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    Události popisované vtéto knize se většinou skutečně přihodily, jejich kombinace, lokalizace ařazení do jediného příběhu je však dílem mé fantazie. Také jména osob, vsí amenších městeček jsem změnil, abych se nedotkl pamětníků ajejich potomků.
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    Iřekl Kain Hospodinu: Větší jest nepravost má, než aby mi odpuštěna býti mohla. Aj vyháníš mě dnes ze země této apřed tváří tvou ukrývati se budu, abudu tulákem akočovníkem na zemi, ana to přijde, že kdo mě nalezne, že mě zabije.


    Iřekl mu Hospodin: Pravím, že kdokoliv by zabil Kaina, nad tím sedminásobně mstěno bude. Ivložil Hospodin znamení na Kaina, aby ho žádný nezabíjel, kdo by jej kdekoliv nalezl.


    Kniha Genesis, verš 13–15

  


  
    PROLOG


    Ten muž nevzbuzoval příliš důvěry, neodvažoval se mi pohlédnout do očí ajeho neklidné ruce si pořád sněčím pohrávaly: vytáhl zdózy párátko, ale místo toho, aby ho použil kčištění zubů, bodal se jím do bříšek prstů. Někde jsem četl, že lze takto stimulovat mozkovou činnost, ale možná to byl jen jeho svérázný způsob, jak se odreagovat zrozčilení, taková osobní akupunktura, metoda, jak malou tělesnou bolestí odvádět pozornost od větší bolesti duševní. Pozoroval jsem ho sostražitou opatrností azačínal jsem litovat, že jsem souhlasil sosobním setkáním. Včera večer mi telefonoval: představil se jako Prokeš, prý zná mé historické knihy ačlánky, také se dozvěděl, že jsem posílal panu Dlouhému nějaké podklady k„Četnickým humoreskám“, takže samozřejmě pro něj nebylo žádným problémem najít mé číslo na internetu. Nerad obtěžuje, ale jsem pro něj poslední naděje, jedině já bych mu mohl pomoci rozřešit neblahou aponěkud tajemnou rodinnou historii. Prostě mě umluvil, měl naléhavý hlas zoufalce, který, jestliže řeknu „ne“, půjde rovnou skočit do Vltavy. Možná je to moje chyba, že nedokážu být vtěchto situacích dost rozhodný.


    Teď sedím naproti němu: statný muž, věkově mezi šedesátkou asedmdesátkou, slesklou pleší lemovanou zbytky šedivých vlasů, hladce oholený, jehož těkavé oči za brýlemi skouřovými skly rozpačitě uhýbají před mým pohledem anacházejí spásu vzírání do šálku schladnoucí kávou.


    Kavárna na Vinohradské třídě je vpozdním letním odpoledni poloprázdná, stažené žaluzie zamřížovaly zdejší chladně neosobní prostor pruhy slunečního jasu ahlubokého stínu, jako bychom se ocitli ve světelné kleci. Do decentně ztlumené jednotvárné technohudby občas pronikne zulice vzdálené zařinčení tramvaje. Jakýsi osamělý piják na kovové barové stoličce mi připomíná svou strnulostí figurínu, kterou tam posadili, aby se nezdálo, že tu nejsou žádní hosté. Číšník se skrývá všeru za výčepním pultem jako číhající pavouk.


    Líbilo se mi tu čím dál míň. Zmocnil se mě podivný pocit, že jestli se okamžitě nezvednu aneodejdu, stane se něco osudového, co rozmetá až do základů stavbu mé pracně budované existence. Kavárna se jmenuje Bellevue, tedy Krásná vyhlídka, ale mně připadá, že příhodnější by pro ni byl název Čekárna na život.


    „Není snadné žít stakovým cejchem,“ vyrušil mě můj protějšek ze zamyšlení. „To si nedokážete představit!“


    „Dokážu…“


    „Nedokážete!“ zvýšil pan Prokeš hlas, prudce zlomil párátko aodhodil ho do popelníku.


    Číšník za výčepem se zlověstně pohnul.


    „Jak myslíte,“ pokrčil jsem rameny, „nehodlám se svámi přít. Ijá si bohatě užil všelijakých problémů, kvůli kádrovým čistkám vsedmdesátých letech mě nechtěli vzít na vysokou školu, vymetli se mnou kdejaké podřadné povolání.“


    Prokeš se sarkasticky ušklíbl. „Pouhé drobné nepříjemnosti, které přicházely zvenčí, ale nedotkly se vaší duše, vašeho svědomí. Jenže já jsem vnukem kolaboranta, zrádce národa, vyvrhele, vraha azrůdy vlidské podobě! Řekněte mi, jak jsem stímhle měl žít, jak jsem se stím měl vchlapeckém věku vyrovnat? Matka se mnou odědovi, svém otci, nikdy nemluvila. Dokud jsem byl dítě, myslel jsem, že prostě žádného dědu nemám, že umřel stejně jako babička, které jsme nosili občas na hřbitov kytky asvíčky. Teprve ve škole mi to řekli, scynickou škodolibostí aúplně natvrdo, najednou jsem se dozvěděl, že děda Eduard je ve vězení, protože byl za války četníkem, přidal se kNěmcům, zrazoval české vlastence avlastnoručně zabil hrdinného partyzána. Šikanovali mě učitelé ispolužáci. Nikdo se mě nezastal. Matka pila, aby zapomněla, opíjela se čím dál víc… Možná se divíte, že nemluvím ootci, ale otce jsem také neznal, hned po válce, krátce po mém narození, se od nás odstěhoval, odjel někam do pohraničí zabírat majetek po vyhnaných Němcích– aod té doby jsme oněm neslyšeli. Nakonec jsem skončil vústavu, vsirotčinci, jak se říkalo, ale vlastně to byla taková polepšovna svojenským režimem. Nechci vám líčit svůj zkažený život, to teď není důležité. Chci najít pravdu! Chci očistit jméno svého předka, který umřel ve vězení, chci dokázat, že byl křivě obviněn azničen vzinscenovaném procesu sfalešnými svědky. Když se konečně otevřely archivy, pátral jsem vdokumentech. Bohužel, mnohé důležité listiny tam chybí, snad byly záměrně skartovány, aby nevrhaly špatné světlo na některé osoby, které se opět derou kmoci. Přesto jsem se dozvěděl, že váš děda smým dědou byli kolegové, společně sloužili na četnické pátrací stanici vTáboře za první republiky iza německého protektorátu. Dokonce prý byli důvěrnými přáteli! Nemáte doma nějaké listiny, úřední doklady nebo deníkové záznamy zté doby?“


    Upřel na mne úpěnlivý pohled. Poprvé se mi podíval přímo do očí.


    Tentokrát jsem to byl já, kdo sklopil hlavu.


    „Snad ještě něco zůstalo,“ řekl jsem nejistě, „unás na vsi, kousek od Tábora, vpůvodním statku, odkud pocházela naše rodina… už jsem tam dlouho nebyl… nemůžu vám slíbit, že něco nového najdu, ale každopádně se tam podívám adám vám vědět.“


    „Děkuji vám,“ řekl tiše, vstal od nedopité kávy anapřáhl ke mně ruku, „mám takový pocit… takové zvláštní tušení, že vy mi určitě pomůžete. Ten muž, jenž na mne uvrhl prokletí, se jmenoval Eduard Ševčík. Zapamatujte si, prosím, jeho jméno!“

  


  
    I. kapitola - KUFR


    


    Vzpomínky na mého dědu Karla Hofmana mají vsobě cosi svátečního. Objevoval se unás pravidelně rok co rok mezi Mikulášem aŠtědrým dnem, zjevoval se vrámu otevřených dveří mezi vířícími sněhovými vločkami, vstupoval do vyhřáté kuchyně se závanem mrazivého chladu zvenčí, poprášen bíle na ramenou ina ležérně promáčklém plstěném klobouku. Oči se mu smály, ačkoliv rty pod úzkým knírkem, kterému se říkalo „muška“, zůstávaly takřka nepohnuté. Vešel svůní dálek, položil na stůl velký papundeklový kufr, slavnostně cvakl zámečky– ato už jsem klečel na židli naproti achvěl se radostným očekáváním. Kufr býval vycpán starými novinami, aby se ukryté poklady nepotloukly. Děda postupně vytahoval pytlíky vlašských alískových ořechů, červených jablíček, sáček sušených hub, nakládané ryzce, sklenici okurek skřenem (jeho specialita!), láhev domácího rybízového vína avlastnoručně pálené kořaličky… Na každého člena rodiny se dostalo. Pro mne se mezi zmuchlanými novinami také leccos skrývalo, třeba dřevěný koník– ito byla dědova výroba, uměl skvěle vyřezávat zlipového dřeva mohutným nožem zavírákem, který jsem mu vždycky záviděl.


    Pak spokojeně trůnil na nízké stoličce ukamen, nacpával si dýmku, bafal jako komín avyprávěl různé žertovné příhody azajímavosti ozvířatech. Miloval zvířata. Auměl je skvěle kreslit; sedával jsem mu na kolenou asúžasem sledoval, jak rychlými črty tužky vykouzlí na papíře běžícího nezkroceného koně nebo výhrůžnou hlavu orla sokrouhlým okem anebezpečně zahnutým zobanem. „Takové jsem viděl vSrbsku, vhorách, hodovali tam na mršinách koní,“ podotkl jen tak mimochodem. Anejraději jsem poslouchal vyprávění opsech, zejména oslužebním německém ovčáku Césarovi, který neomylně vystopoval každého zloděje, hlídal děti ababičce nosil domů tašky snákupem.


    Někdy mě ovšem tenhle hodný, takřka pohádkový dědeček ksmrti vylekal, jednou vyskočil zkřesla jak vymrštěný pružinou apraštil pěstí do rádia, které po té ráně přestalo hrát azačalo chrčet apískat, přitom křičel:


    „Ať táhnou do prdele, pitomí komunisti!“ Potom celé odpoledne se to rádio pokoušel opravit, tvářil se přitom zkroušeně abyl nezvykle hodný. Rádio ale už stejně nehrálo nikdy tak dobře jako předtím, vždycky jen tiše skuhralo, jako by se bálo, že zase dostane ránu.


    Pravda, sdědou byla trochu obtížná domluva, museli jsme na něj křičet, nastavoval knám pravé ucho, ukterého si přidržoval dlaň stočenou do kornoutku, přitom však zatvrzele odmítal elektrické naslouchadlo, tvrdil, že ho rozčiluje, protože když si ho nasadí, pak každé klepnutí ostůl mu zaburácí vhlavě jako rána zděla. Stokrát příjemnější je mu úlevné ticho. Alespoň neslyší blbé kecy některých lidí, které by mu lezly na nervy. Ta jeho částečná hluchota byla důsledkem dávné havárie. Viděl jsem fotografii, na které bylo četnické auto vmáčknuté do vyzděné strouhy uželezničního viaduktu, vypadalo, jako by ho nějaký obr zmuchlal vpěsti. Doma vložnici měl děda na mramorovém podstavci pokroucené křidélko zozdoby na kapotě, památku, jak říkával, „na svého anděla strážného“.


    Během cesty vlakem do Tábora se mi to všechno začalo znovu vybavovat, vyplouvalo to zutajených zásuvek vědomí; až mě překvapilo, jak živé obrazy tam zůstaly skryty azdánlivě zapomenuty.


    Druhá půlka vzpomínek na dědu se naopak pojí svůní léta, se žhavým dechem rozpálených městských ulic aosvěžujícím, ikdyž vlhkou zatuchlinou páchnoucím chladem chodeb starého činžovního domu. Děda sbabičkou tady žili ve třetím patře, ve dvou místnostech rozděleného bytu; vdalším pokoji téhož bytu bydlela jakási „milostivá paní“, která nosívala komické kloboučky sčerným krajkovým závojem spuštěným přes obličej akostnatým spárem mě ráda hladívala po hlavě, což mi nebývalo zrovna příjemné, takže jsem se jí snažil, pokud to šlo, vyhnout.


    Rád jsem naopak chodíval sdědou na zahrádku, kterou měl pronajatou na Parkánech. Tuhle terasu vysoko na skalách nad řekou Lužnicí, za obrannými husitskými zídkami scimbuřím, proměnil vjakýsi ráj, vbujný les rybízových keřů, maliníků asladkých švestek. Na výslunné straně vzávětří zdi mu dokonce plodila meruňka akolem oválné nádržky na dešťovou vodu pěstoval zahradní jahody. Avšude růže, zejména popínavé… Děda Karel procházel svým Edenem skonví jako Bůh Stvořitel aspokojeně se usmíval do vousů, neboť viděl, že dílo je dobré. Vté době býval dokonce městským zahradníkem aměl na starosti všechny okrasné záhony aměstské parčíky; velel skupince pomocníků ati před ním měli náležitý respekt. Překvapilo mě, že ho uctivě oslovují „pane štábní“.


    Vlak mě po letech opět unáší kměstu vzpomínek… Jak zkreslující jsou ty obrazy uložené do mozku dětskýma očima, jak idealizované aponořené do pohádkově snového oparu! Apřesto jsou vnich jakési zneklidňující momenty, něco jako ostré střípky skla uvízlé vhebké pokrývce. VTáboře zřejmě nic nenajdu, vbývalém dědově bytě už dávno bydlí jiní nájemníci, po dědově smrti příbuzní všechno vystěhovali, aco se jim nelíbilo, vyhodili do kontejnerů. Možná tam skončily idůležité dokumenty, které pro ně byly jen bezcennými starými papíry.


    Vím, že děda měl několik složek všelijakých písemností, na kterých si hodně zakládal, třeba různé diplomy apochvalná uznání, která prý dostali se psem Césarem za mimořádně úspěšné arychlé dopadení nebezpečné bandy lupičů. Psalo se otom ivtehdejších novinách, děda mi ukázal výstřižek. Učlánku byla dokonce fotografie, na níž byl zachycen vuniformě ase psem unohy; kdyby mi neřekl, že je to on, vůbec bych ho nepoznal. Ovšem děda ty desky otvíral, především aby mi ukázal své školní kresby změšťanky, nejen nádherná vyobrazení různých zvířat, ptáků arostlin, ale také dokonale propracované ornamenty aozdobné písmo, rostlinným dekorem zdobené iniciály, erby, anebo rozkreslené detaily architektury středověkých hradů akostelů.


    „Proč jste nešel studovat malířství?“ zeptala se ho jednou moje máma.


    „Na to nebyly doma peníze,“ zavrčel. „Akromě toho přišla válka…“


    Směřoval jsem teď kTáboru sjedinou nadějí: že všechny ty poklady byly odvezeny na venkov, do původního rodového statku Hofmanů.


    Tam, vzapadlé malinké vesničce Dvorce, kde prý „lišky dávají dobrou noc“, jsem jednou oletních prázdninách (mohlo to být někdy kolem roku 1960, kdy jsme tam smojí matkou adědou Karlem byli na návštěvě utety) poprvé narazil na stopu jakéhosi děsivého tajemství… Nikomu jsem se to neodvážil říct, ale poznali na mně, že se něco stalo, matka se obávala, jestli jsem nechytil úžeh, dávala mi na čelo aza krk studené obklady, mlčky jsem to strpěl, skutečně mi trochu bolela hlava, možná na té půdě bylo opravdu přílišné vedro, rozpálené tašky na trámech přímo sálaly, vyschlé dřevo popraskávalo ačpělo dehtem, prach vířící všikmých paprscích prodírajících se dovnitř vikýřem byl horký adusivý, dráždil ke kýchání ahořce chutnal na jazyku. Vlezl jsem tam vlastně proto, že jsem stopoval kočku; teta totiž byla přesvědčená, že tam někde vseně porodila koťata aschovává je před námi.


    Odtáhl jsem stranou hromadu prázdných jutových pytlů– anajednou jsem vúzké prostoře za trámy uviděl něco tajemného: šedozelenou dřevěnou truhličku sobloukovitým víkem, na kterém byla vypálena písmena IB ačíslo 102. Byla opatřena zámečkem, ale vzámečku vězel klíček. Vsoukal jsem se do úzké prostory, kam by se dospělý člověk rozhodně nevešel, netroufal jsem si totiž záhadnou truhlu vytáhnout ven amožná bych ji ani neunesl. Vté době, bylo mi asi tak deset let, jsem propadl vášni pro piráty, čítal jsem „Ostrov pokladů“, atak není divu, že tenhle dřevěný vojenský kufr mi připomněl truhlu cenností zlověstného jednonohého pirátského kapitána Honzy Silvera. Sbušícím srdcem jsem nadzvedl víko.


    První, co jsem spatřil, aco mi doslova vzalo dech, byl bajonet vkožené pochvě. Vytasil jsem ho asobdivem pozoroval, jak slunce jiskří na jeho čepeli. Vespod byla složená nějaká zelená deka, hodně kousavá aprožraná od molů. Mám dojem, že pod tou dekou ležely svazky různých papírů, některé psané na stroji, jiné rukou. Ve vnitřní kapsičce na víku jsem nahmatal malý černý sešitek solámanými rohy. Otevřel jsem ho; na první stránce bylo napsáno Zápisník, Bekesesaba 1917. Poznal jsem typický dědův ornament, stvol popínavé růže, vinoucí se kolem písmen „Z“ a„B“. Namátkou jsem nalistoval někam doprostřed avbídném chvějivém světle jediného paprsku pronikajícího na zšeřelou půdu jsem četl. Co jsem to jen četl?! Písmena se mi míhala před očima asvírala mě čím dál větší úzkost. Byla to báseň? Nebo snad text kpísni, jejíž melodie byla už dávno zapomenuta? Netušil jsem, že děda také veršoval! Nebo snad pro něj tuhle podivnou baladu napsal některý ze spolubojovníků? Nerozuměl jsem všem souvislostem onoho malého příběhu, ale přesto mi připadal hrozný, každý řádek byl ještě smutnější než ten předešlý. Nechtěl jsem číst dál, apřesto jako by mě to chytlo pod krkem adrželo, nepustilo, dokud jsem úplně vyprahlý azalitý potem nedospěl až kposlední tečce aneupustil zápisník zpátky do kufru. Snad si ta slova ještě dnes vybavím…


    


    To ve vsi srbské bylo dobou ranní,


    kdo vypráví, ijméno její znal,


    my stavěli je ke zdi po deseti,


    pak zazněl strohý povel: „Pal!“


    Tu vyběhlo zdomku děcko malé,


    utíká avzlyká: „Maminko, mámo!“


    ač její matka mrtva byla, přec –


    nu, víte, vojna, všemu člověk zvyká –


    však plakali jsme všichni nakonec.


    Náš šikovatel chytil ji avedl, –


    kdo vypráví, ijeho jméno znal! –


    revolver jí přitisk‘ vmalou skráň…


    Hned mrtva byla, šťastný drobek,


    neb nikdo nežil ve vsi chvíle té,


    my sostatními uzdi zahrabali


    děvčátko malé, sotva čtyřleté.


    


    Uprchl jsem zté půdy, jako by mi za patami hořelo, jako bych nahlédl do nějakého strašlivého tajemství, které nemělo být nikdy prozrazeno. Ještě druhý den mi bylo špatně, bolela mě hlava ažaludek jsem měl jako na vodě. Možná jsem na rozpálené půdě opravdu chytil úžeh. Znejistil mě ovšem zvláštní dědův pohled. Jako by něco tušil. Také já ho pozoroval pokradmu asúzkostí. Je vůbec možné, že tenhle můj hrdina bez bázně ahany, postrach lupičů akrotitel zlých psů se podílel na něčem tak krutém aošklivém? Že utoho byl?


    Po čase jsem se opět potají vydal na půdu. Vábilo mě to jako zakázané ovoce, okterém víme, že nám po něm bude zle, ale přesto nemůžeme odolat. Snad jsem doufal, že tam bude ještě něco, co mi podá vysvětlení, co dědu vmých očích očistí aobhájí.


    


    Konec ukázky

  

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf



OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
'OTOMAR DVORAK

-
* fy &5






OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


