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FALLMERAYER

PREDNOSTA STANICE
GNN\N\D



Adama Fallmerayera si bezpochyby zasluzi byt za-

znamenany a naleZite zachovany. ZaraZajicim sp6-
sobom premérnil svoj Zivot, ktory by, len tak mimochodom,
nebol nikdy byval skvely — a mozno ani natrvalo spokojny.
Podla véetkého, ¢o sa ludia jeden o druhom mézu dozvediet,
by sa Fallmerayerovi nedal predpovedat nevSedny osud.
A predsa ho dostihol, zmocnil sa ho a zdalo sa, Ze on sam
sa mu dokonca s akousi rozkosou oddal.

Od roku 1908 bol prednostom stanice. Kratko po tom, ako
prevzal urad juznej Zelezni¢nej trate na stanici L., vzdialenej
ani nie dve hodiny od Viedne, oZenil sa so slug§nou a trosku
obmedzenou, uz nie najmladSou dcérou vysokopostaveného
uradnika z Brna. Bolo to manzelstvo ,,z lasky“ — ako sa tomu
hovorilo za onych ¢ias, ked takzvané ,,manzelstva z rozumu*
boli este zvykom a oby¢ajom. Rodi¢ia mu uz nezili. Fallme-
rayer pri Zenbe nasledoval zaiste velmi umiernend értu svoj-
ho umierneného srdca, v Ziadnom pripade to nebol diktat
rozumu. Splodil dve deti - dievéata-dvojéata. Ocakaval
syna. Toto o¢akavanie pramenilo z jeho povahy a zaroven
v prichode dvoch dievéat videl neprijemné prekvapenie,
ak uz nie BoZiu zlomyselnost. Pretoze vSak bol materialne
zabezpecdeny a mal narok na penziu, zvykol si na Stedrost
prirody a zacal svoje deti Iubit, ked od pérodu neuplynuli
este ani tri mesiace. Lbit, to znaéi: starat sa o ne s tradié-
nou mestianskou svedomitostou otca a stato¢ného trad-
nika.

Jedného marcového dna roku 1914 sedel Adam Fallme-
rayer, ako zvy¢ajne, v kancelarii. Telegrafny pristroj neprestaj-
ne vytukaval a vonku prsalo. Bol to priskory dézd. Pred
tyZdriom este museli z kolajnic lopatami odhadzovat sneh
a vlaky prichadzali a odchadzali s hroznym meskanim.

P ozoruhodny osud rakuskeho prednostu stanice



Jednej noci zrazu zadalo prsat. Sneh zmizol. A oproti
stanicke, kde nedosiahnutelné osliiujica nadhera alpského
snehu akoby slubovala veé¢nu vlddu zimy, sa uz niekolko dni
vznasal strasny, nezndmy sivomodry opar: akoby oblaky,
nebo, dézd a vrchy splyvali do jedného.

Prsalo a vzduch bol prijemny. Prednosta stanice Fall-
merayer takd skoru jar este nezazil. Na jeho mali¢kej stanici
expresné vlaky smerujuce na juh, do Merana, Triestu a Ta-
lianska, nikdy nezastavovali. Popri Fallmerayerovi, ktory
dvakrat do dta vsttpil na perén zdraviac so ziarivo ¢erve-
nou ¢iapkou, sa nezadrzatelne prehnali rychliky; prednostu
sta-nice tym takmer degradovali na straznika Zeleznice.
Tvare pasazierov za velkymi oknami splyvali do sivo-
bielej masy. Prednosta stanice Fallmerayer len zriedkavo
rozoznal tvar nejakého pasaZiera, ktory cestoval na juh.
A ,juh” prettho znamenal viac ako len zemepisné oznace-
nie. ,,Juh®, to bolo more. More slnka, slobody a $tastia.

Volny listok pre celt rodinu cez prazdniny patril k samo-
zrejmym pravam vys$s$ich uradnikov juZnej Zeleznice. Ked
mali dvojéata tri roky, podnikli s nimi rodi¢ia cestu do Bol-
zana. Osobnym vlakom cestovali hodinu do stanice, na ktorej
zastavovali pySné expresné vlaky. Nastupili, vystuapili -
a eSte stéle neboli na juhu. Dovolenka trvala $tyri tyzdne.
Videli bohacov z celého sveta a zdalo sa, Ze ti, ktorych prave
stretli, boli zhodou okolnosti aj ti najbohatsi. Oni neboli na
dovolenke. Cely ich Zivot bola jedna velké dovolenka. Kam
az oko dovidelo - $iroko-daleko -, najvaési bohédi sveta
nemali ani dvojéat4; a tob6z nie dievéata. A vébec: az bohati
ludia na juh priniesli juh. Uradnik juZnej Zeleznice %il stale
uprostred severu.

Odcestovali teda naspit a sluzba sa mu zacala odznova.
Morseov pristroj neprestajne vytukaval. A dézd neustaval.



Fallmerayer zdvihol hlavu od pisacieho stola. Bolo pat hodin
poobede. Hoci slnko este nezaslo, pre dazdivé pocasie sa
uz zmrékalo. Na sklenent ¢ast strechy peréna neprestajne
bubnoval daZd presne tak, ako si telegrafny pristroj zvy¢ajne
vytukéval svoje signaly. A bol to prijemny, nepretrzity rozhovor
techniky s prirodou. Velké modrasté kamenné dlazdice pod
presklenou strechou perdna boli suché. Avsak kolajnice -
a medzi parmi kolajnic drobulinké kamienky $trku - sa
napriek tme trblietali v mokrom ¢are dazda.

Hoci prednosta stanice Fallmerayer nebol vo svojej
podstate obdareny fantaziou, predsa len mal pocit, ze
tento deri bude vynimoénym, osudovym driom, a zacal sa,
ako tak hladel z okna, naozaj chviet. O tridsatSest minut
otakéaval rychlik do Merana. O tridsatSest minut, tak sa
to Fallmerayerovi zdalo, uz bude hlboka noc - hrozna
noc. Na prvom poschodi, nad kancelariou, vyvéadzali ako
zvycajne dvojéata. Poc¢ul ich cupkajice, detské, a predsa
trochu brutélne kroky. Otvoril okno. Uz nebolo chladno.
Z hér dorazila jar. Ako kazdy den bolo poéut piskanie
posuvajucich sa lokomotiv a vykriky Zeleznidiarov
i tlmene rachotiace narazy spajanych vagénov. Lokomotivy
vSak dnes piskali zvlaStne - tak sa to aspon Fallmerayerovi
zdalo. Fallmerayer bol tiplne obyé¢ajny ¢lovek. A ni¢ mu
nepripadalo podivnejsie nez verit, Ze by v tento deti vo vSet-
kych zvyc¢ajnych, vobec nie prekvapivych zvukoch mohol
zacut hrozivy hlas neoby¢ajného osudu. V tento der sa ale
skutoéne prihodila stragné katastrofa, ktorej nasledky mali
zivot Adama Fallmerayera uplne zmenit.
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II

Expresny vlak hlasil uz od B. kratke meskanie. Dve
minuty pred prichodom do stanice L. narazil v désledku
nespravne nastavenej vyhybky do ¢akajiceho nédkladného
vlaku. Pohroma bola na svete.

S narychlo uchmatnutym a tplne zbyto¢nym lampasom,
ktory stal kdesi na nastupisku, bezal prednosta stanice Fall-
merayer popri kolajniciach naproti dejisku nestastia. Citil
potrebu uchopit volajaky predmet. Zdalo sa mu nemozné,
ze by mal naproti nestastiu beZat s prazdnymi, akoby nevyz-
brojenymi rukami. Bezal desat minut, bez kabata; dazd mu
neustéle bic¢oval plecia a $iju.

Ked dobehol na miesto nestastia, zachrana mfttvych,
zranenych a ludi uviznenych vo vlaku uz prebiehala. Zaéalo
sa este prudkejsie zmrékat, tak, akoby sa noc samotna
pondhlala a chcela véas dorazit k prvému zdeseniu a znéso-
bit ho. Hasiésky zbor z mestecka prisiel s faklami, ktoré
s praskotom a $ustanim naméhavo odolavali dazdu.
Trinést vagénov lezalo roztrieStenych na kolajniciach.
Rusnovodica a kuri¢a - obaja boli mftvi — uz odniesli.
Zeleznidiari, hasi¢i a cestujici pracovali na troskach
s naradim, ktoré bez rozmyslu vzali do rik. Raneni Zalostne
kri¢ali, d4zd hucal, fakle s ohriom praskali. Prednosta sta-
nice v dazdi mrzol. Zuby mu drkotali. Mal pocit, Ze musi
nie¢o robit — tak ako ostatni. A zarovet mal strach, ze by
mu nedovolili poméhat, kedZe tu bola mozZnost, Ze on sam
toto nestastie zavinil. Tomu ¢éi onomu Zelezniéiarovi, ktori
ho spoznali a v zapale prace letmo pozdravili, sa Fallme-
rayer so skli¢enym hlasom pokusal povedat ¢osi, ¢o mohol
byt tak rozkaz, ako i prosba o prepaéenie. Nikto ho vsak
nepocuval. Este nikdy si nepripadal taky zbytoény. Pomaly
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uz zacal lutovat, Ze sa aj on nenachadza medzi obetami,
ked mu bezcielne blidiaci zrak padol na Zenu, ktoru prave
polozili na nosidla. Teraz tu lezala, opustend pomocnikmi,
ktori ju zachranili. Velké tmavé o¢i mala upriamené na fakle
vo svojej bezprostrednej blizkosti, aZ po boky bola zakryta
striebristosivym koZuchom a oé¢ividne nebola schopna sa
pohnut. Neunavny dazd jej padal na velkd, bledu a Siroku
tvéar, po ktorej poskakoval aj tieri nestdleho ohna fakiel.
Tvar samotnad Ziarila. VIhk4, striebrista tvéar, v oktzlujicom
striedani ohnia a tieria. Dlhé biele ruky lezali na kozuchu; aj
ony nehybné, dve prekrasne mftvoly. Prednostovi stanice
to pripadalo, akoby tato Zena na nosidlach odpoéivala na
velkom bielom ostrove ticha, uprostred otupujiceho mora
hluku a zvukov. Dokonca sa mu zdalo, Ze $iri ticho. Vskutku
to vyzeralo, akoby sa vsetci ti vrtki a zaneprazdneni ludia
chceli oblikom vyhnut nosidlam, na ktorych Zena oddycho-
vala. Zomrela uz? Uz nebolo potrebné starat sa o tiu? Pred-
nosta stanice Fallmerayer sa pomaly pribliZil k nosidlam.

Zena eéte ¥ila. Nebola zranena. Ked'sa k nej Fallmerayer
sklonil, povedala, ne¢akajiic na jeho otazku - 4no, dokonca
akoby zo strachu z jeho otazok —, Ze jej ni¢ nechyba a mysli
si, Ze by mohla vstat. Banovat mézZe nanajvys za stratenou
batozinou. Uréite sa moéze zdvihnut. A uz sa aj chystala
vstat. Fallmerayer jej pomohol. Lavou rukou zobral koZuch,
pravou ju chytil za plece a poc¢kal, kym sa postavi. Kozuch
jej prehodil cez plecia, potom si nan polozil ruku a tak obaja
presli bez slova par krokov po kolajniciach a okruhliakoch
do blizkeho vyhybkarskeho doméeka, niekolko schodov
nahor, do suchého, Ziarivého tepla.

,Tu zostanete par minuit v pokoji sediet,” povedal Fallme-
rayer. ,Vonku mam pracu. Hned sa vratim.”

V tom okamihu vedel, Ze klame, a klamal pravdepodobne
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po prvykrat v Zivote. Napriek tomu mu to klamstvo pripa-
dalo samozrejmé. A hoci v tejto chvili netdzil po ni¢om inom
viac, ako zostat pri tejto Zene, bolo by pre neho hrozné, keby
v jej otiach vyzeral ako niekto darobny, ako ¢lovek, ktory
nema ¢o robit, zatial ¢o vonku tisice rak poméhaja a za-
chranuju. Pobral sa teda rychlo von - a sam Zasol, Ze teraz
v sebe nasiel odvahu a silu poméhat, zachranovat, tu vydat
rozkaz a tam poradit. Po cely ¢as, ¢o pomadhal, zachrarioval
a staral sa, musel mysliet na Zenu v doméeku. A hoci bola
ukrutna a desiva predstava, Ze by ju neskér uz nemusel
stretnut, jednako len zostal poméhat na dejisku pohromy
- zo strachu, Ze by sa mohol vrétit prili§ skoro a tak pred
neznamou prejavit svoju zbyto¢nost. Akoby ho jej pohlady
prenasledovali a povzbudzovali k ¢inu, velmi rychlo zacal
verit vlastnym slovam i iisudku a prejavil sa ako zruény,
rozumny a odvazny pomocnik.

Pracoval teda asi dve hodiny, neustale mysliac
na ¢akajicu neznamu. Ked lekéar a sanitari poskytli
zranenym potrebnd pomoc, vybral sa Fallmerayer naspéat
do doméeka vyhybkara. Doktorovi, ktorého poznal,
v chvate oznémil, Ze na druhej strane je este jedna obet
katastrofy. S istym sebavedomim pozoroval svoje doskria-
bané ruky a zaSpinenud uniformu. Lekara zaviedol do
izby vyhybkara a nezndmu, ktora sa zrejme nepohla
z miesta, pozdravil radostne samozrejmym tsmevom,
ktorym sa pri opatovnom stretnuti zvycajne zdravime davno
déverne zndmym ludom.

»VySetrite damu!“ povedal lekarovi. A sam sa oto¢il
k dveram na odchod. Par minut pockal vonku. Lekar vysiel
a oznamil: ,Maly Sok, ni¢ viac. Najlepsie bude, ak tu zostane.
Méte u vas v byte miesto?*

,Zaiste, zaiste!“ odvetil Fallmerayer. A spolo¢ne odviedli
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neznamu na stanicu, hore schodmi, do bytu prednostu sta-
nice.

,O tri, $tyri dni bude celkom v poriadku,” dodal doktor.
V tom okamihu si Fallmerayer prial, nech ubehne ovela
viac dni.

III

Fallmerayer prenechal nezndmej vlastnu izbu i postel.
Zena prednostu stanice sa horlivo starala o chord Zenu
i deti. Dvakrat do dna prisiel sam Fallmerayer. Dvoj¢ata
boli prisne nabédané, aby boli ticho.

Na druhy deni boli stopy po nestasti odstranené, zahajilo
sa zvyc¢ajné vySetrovanie. Fallmerayera vypoc¢uvali; vyhyb-
kara, ktory bol na vine, prepustili zo sluzby. Dvakrat za
den, tak ako doteraz, sa rychliky prehnali popri zdraviacom
prednostovi stanice.

Vecer po katastrofe sa Fallmerayer dozvedel meno
neznamej: bola to grotka Walewska, Ruska, z okolia Kyjeva,
prave na ceste z Viedne do Merana. Cast jej batoZiny sa nagla
a bola jej doruéena: hnedé a ¢ierne kozené kufre. Vonali
juchtovinou a neznamym parfumom. Tak teraz vonal cely
Fallmerayerov byt.

KedZe postel prenechal cudzinke, nespaval teraz v spalni,
vedla pani Fallmerayerovej, ale dole, v sluZobnej miestnosti.
Presnejsie: vébec nespaval. Bdel. Rdno okolo deviatej ho-
diny vstupil do izby, v ktorej teraz lezala cudzia Zena. Opytal
sa, ¢i sa dobre vyspala a naranajkovala, ¢i sa dobre citi.
S ¢erstvymi fialkami podisiel k stoliku s vazou s kvetmi zo vée-
rajSieho dna. Vybral tie staré, do ¢erstvej vody ponoril nové
a potom zostal stat pri okraji postele. Lezala pred nim cu-
dzia Zena, na jeho vankusi, pod jeho perinou. Nejasne si ¢osi
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mrmlal popod nos. Na vankiui$och a pod prikryvkou pred-
nostu stanice lezala cudzia Zena s velkymi tmavymi o¢ami,
bielou velkolepou tvarou, Sirokou ako neznama a sladka
krajina. ,,Ved si sadnite!“ vravela, kazdy deni dva razy. Ho-
vorila tvrdou a cudzou neméinou Rusky, hlbokym, cudzim
hlasom. V8etku nadheru dialky a nezndma mala v hrdle.

Fallmerayer sa neposadil. ,,Ospravedliite ma, mam teraz
vela prace,” odvetil, otoéil sa a odisiel.

Sest dni to takto prebiehalo. Na siedmy deti doktor cu-
dzinke odporudéil, aby pokraéovala v ceste. V Merane ju
o¢akaval muz. Odcestovala teda a vo vSetkych izbach
a predovsetkym v posteli Fallmerayera zanechala neuha-
sitelnd vénu juchtoviny a neznameho parfumu.

v

Tato podivuhodné véna sa usadila vdome, v paméti, 4no,
dalo by sa povedat, Ze v srdci Fallmerayera na ovela dlhsi
¢as ako samotn4 katastrofa. A pocas nasledujtcich tyzdriov,
ked podla predpisov prebiehalo zdihavé vySetrovanie
o presnych pri¢inach a podrobnom priebehu nestastia
a ked Fallmerayera niekolkokrat vypocuvali, neprestaval
mysliet na cudzinku. Ako omémeny voriou, ktort vokol neho
ivom zanechala, podaval na presné otazky takmer zmétené
vysvetlenia. Keby jeho pracovné povinnosti neboli pomerne
jednoduché a on sam sa za tie roky nestal uz takmer ich
mechanickou sti¢astou, nemohol by ich s pokojnym sve-
domim vykonavat. V tichosti dufal v spravu od cudzinky,
od jedného doruédenia posty po to dalSie. Nepochyboval
o tom, Ze raz napiSe, ako sa patri, aby sa podakovala za pohos-
tinnost. A jedného dnia naozaj dorazil velky tmavomodry
list z Talianska. Walewska pisala, Ze s manzZelom cestovala
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dalej smerom na juh. Momentalne st vraj v Rime. Ona a jej
muz by chceli ist na Siciliu. Pre dvoj¢at4 prisiel o deti neskér
povabny kosik s ovocim a od muza grofky Walewskej pre
manzelku prednostu stanice dorazil balik velmi neznych
a voniavych bledych ruzi. Trvalo dlho, pisala gréfka, kym si
nasla ¢as, aby sa svojmu ldskavému hostitelovi podakovala, ale
aj po prichode do Merana bola dlhsi ¢as otrasena a potrebovala
odpocinok. Ovocie a kvety doniesol do bytu Fallmerayer hned.
No list, hoci prisiel o deth skor, si prednosta stanice ponechal
o ¢osi dlhsie. Ovocie i ruze z juhu velmi silno vonali, ale
Fallmerayerovi sa zdalo, Ze list od gréfky vonia este intenziv-
nejsie. Bol to kratky list. Fallmerayer ho poznal naspamét.
Presne vedel, aké miesto zaujima kazdé jedno slovo.
Napisané fialovym atramentom, velkymi, vahavymi tahmi,
sa pismena vynimali ako pekny kidel cudzich, zvlastne ope-
renych, stihlych vtakov, ¢o sa vznasaji na tmavomodrom
nebeskom podklade. ,,Atia Walewska“, tak znel podpis.
Po krstnom mene cudzinky uz ddvno dychtil, ale nikdy sa
neodvazil spytat sa nan, ako keby to meno bolo jednym
z jej ukrytych telesnych p6évabov. Teraz, ked ho uz poznal,
sa chvilu citil, akoby mu bola darovala sladké tajomstvo.
A zo ziarlivosti, aby si to tajomstvo uchoval len pre seba, sa
rozhodol, Ze svojej manzelke ukéze list az o dva dni neskér.
Odkedy mu bolo krstné meno Walewskej zndme, uvedomil
si, Ze meno jeho Zeny - Klara - nie je pekné. Ked teraz videl,
akymi lahostajnymi pohybmi rik pani Klara otvorila list od
cudzinky, vybavil si v pamiti aj cudzie ruky pisatelky. Tak,
ako ich prvy raz zbadal - na koZzuchu, bezvladne; dve jagavé,
striebristé ruky. Vtedy ich mal pobozkat, pomyslel si na
okamih. ,,Velmi mily list,“ povedala mu Zena a list odlozila.
O¢i mala ocelovomodré, boli si vedomé svojich povinnosti,
a vbbec neboli ustarostené. Pani Klara Fallmerayerova mala
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schopnost dokonca aj starosti povazovat za svoje povinnosti
a v zarmutku n4jst zadostucinenie. Fallmerayer - ktorému
uvahy alebo myslienky tohto druhu boli vZdy cudzie - si
myslel, Ze to zrazu odhalil. A dnes v noci predstieral nalie-
havi pracovnu povinnost, vyhol sa spolo¢nej izbe a isiel
spat dole do sluZobnej miestnosti. Snazil sa nahovorit si, Ze
hore, nad nim, v jeho posteli, este stéle spi cudzinka.

Plynuli dni, mesiace. Zo Sicilie prileteli este dve pestré
pohladnice s letmymi pozdravmi. Priglo leto, hortuce leto.
Ked'sa blizilo obdobie dovoleniek, Fallmerayer sa rozhodol
nikam necestovat. Iba Zenu a deti poslal na letny pobyt
do Raktska. On zostal a dalej vykonaval svoju pracu. Po
prvykrat od sobasa bol odlii¢eny od svojej Zeny. Tajne si od
tejto samoty sluboval prili$ vela. AZ ked ostal sam, zaéal si
uvedomovat, Ze v Ziadnom pripade sdm byt nechce. Pre-
htnal sa vo vSetkych zasuvkach. Hladal list od cudzinky, no
ni¢ nenasiel. Pani Fallmerayerova ho uz asi ddvno zniéila.

Zena a deti sa vratili, jul sa skon&il.

Vtedy prisla vSeobecna mobilizacia.

\Y

Fallmerayer bol praporé¢ik v zdlohe v Dvadsiatom prvom
prapore horskych strelcov. PretozZe zastaval pomerne dolezité
postavenie, umoznili by mu, podobne ako mnohym jeho
kolegom, aby zostal este nejaky ¢as v zdzemi. Fallmerayer si
sam obliekol uniformu, zbalil kufor, objal deti, pobozkal Zenu
a odigiel k svojej jednotke. Urad odovzdal pomocnikovi na
stanici. Pani Fallmerayerova plakala, dvoj¢at4 jasali, pretoze
otca videli v nezvy¢ajnom obleceni. Pani Fallmerayerova
nepremeskala tuto prilezitost a bola na svojho muza hrda,
ale az ked nadi$la hodina odchodu. Potlaéala slzy. Jej modré
o¢i boli naplnené horkym vedomim povinnosti.
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Pokial i§lo o samotného prednostu stanice, krutti rozhod-
nost tychto okamihov pocitil az vtedy, ked s niekolkymi
kamaratmi osamel v kupé vlaku. Napriek tomu mal pocit,
ze od vSetkych tych dostojnikov navékol sa celkom odlisuje
nedefinovatelnou veselostou. Boli to dostojnici v zélohe.
Kazdy z nich opustil milovant rodinu. A kazdy z nich bol
v tejto chvili nadSenym vojakom. Kazdy bol zaroven zafalym
otcom, zifalym synom. Len Fallmerayerovi sa zdalo, Ze ho
vojna vyslobodila z bezvychodiskovej situacie. Isteze mu bolo
Iato dvojéiat. Aj jeho Zeny. Samozrejme, aj Zeny. No zatial
¢o kamarati pri rozpravani o domove dali vyrazom tvare
a pohybom tela najavo vSetky nezné laskavosti, ktorych boli
schopni, Fallmerayerovi sa zdalo, akoby musel, aby sa im
vyrovnal, len ¢o zacal rozpravat o svojej rodine, vlozit do
pohladu a hlasu hoci aj nie 1Ziv4, ale predsa len prehnant
sklti¢enost. A vlastne mal vaésiu chut hovorit s kamaratmi
o gréfke Walewskej nez o svojej rodine. Donutil sa mléat.
Pripadalo mu to, ani ¢oby klamal dvakrat: raz preto, ze
zamléal to, ¢im sa v najhlbSom vnutri zaober3, a druhy
raz preto, Ze sem-tam rozpraval o manzelke a detoch - od
ktorych bol v tejto chvili ovela vzdialenejsi ako od gréfky
Walewskej, Zeny zo znepriatelenej krajiny. Trochu zacal
sam sebou opovrhovat.

VI

Narukoval. Isiel do boja. Bojoval a bol stato¢nym vojakom.
Domov pisal obvyklé srde¢né listy z bojiska. Vyznamenali ho
a povys$ili na poruéika. Bol zraneny. Dostal sa do lazaretu. Mal
narok na dovolenku. Vzdal sa jej a vratil sa spét na bojisko.
Bojoval na vychode. Vo volnych chvilach, v prestdvkach medzi
bojmi, in§pekciami a rychlymi titokmi sa zacal z ndhodne
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najdenych knih uéit po rusky. Takmer s rozkoSou. Uprostred
zapéchajiceho plynu, v pachu krvi, za dazda, v mo¢arine,
v bahne, v pote Zivych, vo vyparoch zahnivajicich zdochlin
- v8ade prenasledovala Fallmerayera cudzia vona juchtoviny
a nezndmeho parfumu Zeny, ktora kedysi lezala v jeho pos-
teli, na jeho vankusi, pod jeho prikryvkou. U¢il sa materinsku
re¢ tejto zeny a predstavoval si, Ze sa s niou rozprava, jej
recou. U¢il sa neznostiam, ml¢aniu, drahocennym ruskym
neznostiam. Rozpraval sa s tiou. Delila ho od nej celéa velka
svetova vojna a on sa s nou zhovaral. Hovoril s ruskymi
vojnovymi zajatcami. Stondsobne zbystril sluch a na¢uval
tym najjemnej$im ténom jazyka a plynule ich opakoval.
S kazdym novym zvukom cudzieho jazyka sa zblizoval
s cudzinkou. Nevedel o nej o ni¢ viac, ako ked ju naposledy
videl: letmy pozdrav a letmy podpis na banélnej pohladnici.
Pre neho v$ak Zila, ¢akala na neho; ¢oskoro sa s tiou bude
rozpréavat.

Kedjeho prapor odvelili na juzny front, dostal sa vdaka svo-
jej rustine do jedného z plukov, ktoré o nie¢o neskor priclenili
k takzvanej okupac¢nej armade. Fallmerayera najprv prevelili
ako tlmo¢nika na velitelstvo divizie, kratko nato k vyzvednej
a spravodajskej sluzbe. Nakoniec sa dostal do blizkosti
Kyjeva.

VII

Nazov Solowienky si dobre zapamétal. Viac nez zapamital:
toto meno sa mu stalo zndmym a dévernym.

Bolo lahké zistit meno panstva, ktoré patrilo rodine Wales-
kych. Volalo sa Solowky a lezalo tri versty juzne od Kyjeva.
Fallmerayer upadol do sladkého, sklu¢ujiiceho a bolest-
ného vzrusenia. Citil nekoneént vda¢nost voéi osudu, Ze ho
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