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    Pro toho, jehož životodárné světlo mě provedlo labyrintem


    až domísta, které nazývám domovem –


    lepšího než smyšlený příběh


    akrásnějšího než slova. Dojeho srdce.

  


  
    I krása může zabíjet


    SKLO: Anorganická látka vytvořená smísením jednotlivých složek ajejich úpravou doamorfního stavu, takže nedojde kekrystalizaci. Následkem toho je sklo při normální teplotě vždy nestabilní: vnitřní molekulární napětí může mít zanásledek samovolné prasknutí hotového výrobku. Pokud jsou však jednotlivé složky přesně vyvážené asměs je správně zahřáta azchlazena (zchlazení idalší zahřátí je velmi pomalé), může být tento problém vpraxi redukován napřijatelnou míru…


    (Treccani, Italská encyklopedie)

  


  
    SKLO: sodné sklo, benátské sklo, draselné sklo, český křišťál, křišťálové sklo, olovnaté sklo, anglické sklo, laboratorní sklo, optické sklo, fotochromické sklo, oxidové sklo, kovové sklo, luxferové sklo, pantografované sklo, opálové sklo, achátové sklo, ametystové sklo, Annino sklo, aventurinové sklo, pyrex sklo, rubínové sklo, supremax, skleněná vlákna, sklovina, kryston, izolační sklo, dvojsklo, tabulové sklo, termosklo, vodní sklo…


    (Tezaurus jazyka českého)
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    Občas si říkám, kolik dechu naty své skleněné výtvory asi vyplýtvala. Kaštanové vlasy směděnými odlesky měla odhrnuté zobličeje zrudlého žárem sklářské pece, nohy maličko odsebe, tělo pod montérkami šlachovité, pak se trochu zaklonila apokaždé jen jednou jedinkrát foukla donáustku sklářské píšťaly. Palcem přidržela její konec ačekala, až bublina vzduchu dospěje kekouli roztaveného skla, která se kroutila asvíjela jako živá bytost.


    Skaždým dalším fouknutím baňka rostla, jako když pozorujete matku, která přivádí nasvět dítě – jedno nepatrné dýchnutí zadruhým. Ještě dnes, když držím vruce jeden zplodů jejího úsilí aprsty kloužu pojeho měňavém povrchu – tvrdém aodolném jako kámen –, si vduchu představuju, že její dech je tam uvnitř stále uvězněný, zamrzlý včase. Jako moucha vjantaru.


    Tisknu kjejímu výtvoru rty, něžně ho líbám apřeju si, abych byl stejnou něhu projevoval zaživota ijí; chlad, který nartech cítím, mi však připomíná pouze smrt. To pomyšlení mě naplňuje hořkostí amusím bojovat spokušením rozbít tu věc nadva kusy ahladově se přisát kté maličké vzduchové bublině, které se tak lehkomyslně vzdala. Ale místo toho tu krásu jen opatrně vrátím tam, kam patří, dojedné zvitrín, které jsem nechal zhotovit nazakázku, abych vnich mohl vystavit poslední dochované pozůstatky jejího díla. Sedím tu před nimi vtajuplném ultrafialovém světle, vněmž nejlépe vynikne jejich zvláštní záře, aznovu se vracím včase dookamžiku, kdy každému znich vdechla život. Dodoby, kdy jsem byl šťastný.


    Dnes už mi nic jiného nezbylo, mám jen tyhle dokonalé skleněné bubliny. Každá znich představuje jeden jediný krystalizovaný dech jediné ženy, kterou jsem kdy miloval. Ženy, kterou jsem svou láskou zabil…

  


  
    OHEŇ: Stav nebo proces hoření, při němž se některé látky kombinují vchemické reakci skyslíkem zavzniku jasného světla atepla.
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    Poprvé jsem ji spatřil vroce 1983, patnáct let poPražském jaru, během něhož se zdálo, že je možné všechno – dokud celému národu nedošlo, že není možné nic. Stála votevřených dveřích aopírala se oveřeje, vevlasech se jí odráželo žluté letní světlo. Nevšimla si, že stojím jen pár metrů odní, amně veškerý zdravý rozum uvízl vhrdle. Narodila se vestejném roce, vněmž proběhlo ono slavné politické vzedmutí, avtéhle chvíli se živě bavila se svým otcem – jediným mužem, kterého milovala.


    Panebože, jak já tomu starému muži záviděl! Prsty jemně přejížděla popergamenové pokožce jeho tváře vláskyplném důvěrném gestu, aon si zřejmě ani neuvědomoval, že se ho dotýká. Co bych zato dal, kdybych mohl být najeho místě – navzdory tomu výmluvnému číslu, které měl vytetované napředloktí. Už tehdy mi bylo jasné, že pokud chci zůstat vjejí blízkosti, nemám jinou možnost než se vlichotit dopřízně jejímu otci. Ať se hnul kamkoli, vždycky byla sním ajá věděl, že pokud se tam budu vyskytovat taky, můžu přinejmenším nasát trochu té její esence.


    Nebylo to snadné. Její otec mi odzačátku nevěřil. Jeho oslabené srdce poznamenaly roky podezíravosti. Co může takový soudruh změsta, jako jsem já, vědět osklářském umění? Proč jsem se ze stověžaté matičky Prahy uchýlil zrovna knim dolesů, když ojejich řemesle nic nevím anerozumím mu, aještě ktomu mám – jak to formuloval – místo šikovných rukou neohrabané medvědí pracky?


    Něco jsem ovšem přece jen uměl – uměl jsem ochotně plnit rozkazy achovat se podlézavě. Okamžitě mu bylo jasné, co jsem zač (stímhle typem lidí se vlágru setkával často) aneochotně připustil, že by ze mě mohl být spolehlivý aservilní podřízený.


    Měl pravdu. Nic mi nebylo zatěžko. Bez ohledu nato, jak těžce ajak dlouho donoci mě nutil pracovat, jsem jeho příkazy plnil vzorně. Dával mi mizerný plat, kvečeři jsem měl jen polévku sbramborami apár nevábných kousků masa, spát jsem musel vnevytopeném skladu. Vstával jsem srozedněním, vylil jsem nočník aopláchl se vlavoru svodou tak studenou, že se naní tvořil led.


    Sžaludkem zahřátým trochou kávy jsem každou dvanáctihodinovou směnu začínal tím, že jsem důkladně roztopil sklářskou pec: zásoby bukového, smrkového abřezového dřeva jsem si přivážel zlesa. Připravil jsem dopolední várku, přiložil doroztáčecí pícky, zpodlahy zametl střepy zpředešlého dne apřipravil sklářské píšťaly. Znářadí alitinových forem jsem ostrým kovovým nástrojem oškrábal zbytky skla, navíc bylo třeba udržovat stálou teplotu vchladicí peci, kam se ukládaly hotové výrobky starého skláře apozději – stále častěji – ijeho mladičké nástupkyně.


    Jaké výhody mi tahle práce přinášela? Především jsem mohl dýchat stejný vzduch jako ona, sledovat, jak ji otec učí řemeslo, žasnout nad tím, jak dokonale se řídí jeho pokyny, naslouchat jejímu zvonivému smíchu. Ikdyž téměř nebrala navědomí, že vůbec existuju, připadal jsem si jako ten nejšťastnější člověk nasvětě.


    Apak přišel den, který mi úplně změnil život. Vodpoledním oparu bylo vesklárně příjemné teplo avládl tam klid, okolní vzduch, prostoupený dýmem hořícího dřeva, jako by ztěžkl. Její otec odpočíval nahoře vpatře, kam si občas chodil zdřímnout, jeho chrápání tlumilo jen hučení pece, dcera si dole procvičovala jeden nový postup. Teprve sním začínala azřejmě si neuvědomila, jak opatrně musí při odlamování skla postupovat, protože itak poddajný atvárný materiál může být nečekaně, vjediném okamžiku, velice křehký.


    Stál jsem vedle ní skbelíkem vody, abych formu vzápětí ochladil. Byl jsem zcela uchvácen jejíma očima – byly úžasně zelené ajá nachvíli nedokázal myslet nanic jiného –, atak jsem si až příliš pozdě všiml, že když ťukla ohranu svalovací desky, aby sklo oddělila odpíšťaly, udělala to příliš prudce.


    Ten náhlý otřes narušil sklovinu, která byla uvnitř ještě pořád zahřátá natisíc stupňů, její křehký povrch vybuchl ažhavé kousíčky se rozlétly pomístnosti. Poslední věc, kterou jsem kdy levým okem uviděl, byly její ruce, které jí vylétly kobličeji. Vté chvíli se mi dorohovky zasekl střípek horkého skla arozřízl ji nadva kusy, další se zabodl dobělostné pokožky najejí pravé lícní kosti. Oba jsme vykřikli bolestí aklesli nakolena, oběma nám ztváře prýštila krev. Při pádu jsem zdravým okem viděl, jak kemně vhrůze natahuje ruku, aslyšel jsem, jak volá mé jméno.


    „Lukáši!“


    Ajá vtom okamžiku, který byl jedním znejšťastnějších vmém životě, zase natáhl ruce kní.
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    „Myslím, že moc piju,“ pronesl ženský hlas navernisáži výstavy vjedné galerii vevýchodním Londýně. Ben, který byl zcela pohroužen dorozhovoru se svým společníkem, starším šedovlasým mužem, se překvapeně otočil. Vedle něho stála krásná neznámá dívka.


    Dobré vychování ho přimělo, aby pokračoval vdebatě oexponátu nazvaném „Hněv vkontextu“ – ošklivé sošce zfialového skla. „Tohle bych si domů nepořídil,“ prohlásil odvážně, „ale vpodstatě nás takovéhle kousky aspoň nutí kzamyšlení, nemyslíte?“


    „Podle mě je to hnusné,“ vmísila se dohovoru krásná neznámá. Maličko se jí přitom pletl jazyk akoutky dokonalých úst zvýrazněných rtěnkou jí, když to říkala, trochu poklesly, ale Benovi její cizokrajný přízvuk připadal roztomilý.


    Jeho společník si odkašlal, jako by se chystal něco říct, atak Ben rychle dodal: „Víte, umělec nemůže požadovat nic jiného, než aby jeho dílo vyvolalo nějakou reakci.“ Starší muž se ale už obrátil kodchodu aBen své sousedce pošeptal: „To dělala jeho žena!“


    „Stejně je to hnus.“ Nedokázal určit, kolik jí může být let. Naklonila hlavu nastranu adodala: „Nemyslíte?“


    Ben si sošku znovu prohlédl. „Tedy podle mého vkusu to zrovna není…“ začal váhavě.


    „Pravdu!“ přerušila ho ajejí pohled ho přikoval namísto.


    „Tak dobře,“ připustil, „taky mi to přijde děsné, ale ktomu jsem se chtěl právě dostat. Arabella možná chtěla jen provokovat…“ Když se naněj tázavě podívala, dodal navysvětlenou: „Autorka té věci. Támhleta, vtěch fialových šatech.“


    „Asi to bude její oblíbená barva.“


    „Ajakou barvu máte ráda vy?“ zeptal se.


    „Bílou.“


    „Proč?“


    „Protože bílá je barva všech barev. Vbílé je poctivost.“


    „Očividně jste otom hodně přemýšlela!“


    Neznámá se znovu napila vína. „Dneska večer přemýšlet vůbec nechci.“


    „Aha…“ Napadlo ho, jestli by ji neměl nenápadně přimět, aby si dala kávu.


    „Vy tu musíte ještě zůstat?“ zeptala se. „Protože se sautorkou těch věcí znáte?“


    „No, ehm, a-asi bych tu ještě chvilku z-zůstat měl.“ Podrážděně zavrtěl hlavou, aby se zbavil toho koktání.


    „Nemůžete jít se mnou domů?“


    Nemohl odtrhnout pohled odté záplavy mléčně bílé pleti, která jí odramen postupovala kvýstřihu. „To jste vždycky takhle přímočará?“


    „Nikdy,“ opáčila. Naklonila se dopředu, natáhla ruku kjeho jmenovce aopatrně si ji přidržela rudě nalakovanými nehty. „Ben Palmer.“


    Líbilo se mu, jak jeho příjmení vyslovila. Znělo to jako „Pul-mer“.


    Natváři měla drobnou jizvičku avžíhané zeleni jejích očí bylo něco, co ho neodolatelně přitahovalo. Snad jakási touha, možná vemně poznala spřízněnou duši, říkal si vduchu. Aprotože naakvamarínově modrých šatech, které dokonale obepínaly její postavu adávaly vyniknout kaštanové barvě jejích vlasů, neměla jmenovku, zeptal se jí: „Avy jste…?“


    „Jmenuju se Kateřina,“ podala mu ruku. „Ale vyslovit ,ř‘ by pro vás nejspíš bylo dost těžké, tak mi můžete říkat Katerina. Katerina s,K‘.“


    „Těší mě, Katerino s,K‘. Navašem jméně aby si člověk zlámal jazyk, jestli vám nevadí, že to říkám.“


    „Tam, odkud pocházím, je úplně běžné. Navíc se dá vmé rodné řeči změnit třeba naKatušku nebo Kačenku, asi jako vy byste řekli třeba Kathy. Ataky píšeme takové zvláštní značky nad některými písmeny, ale ty tady nic neznamenají, tak je nepoužívám.“


    „No páni! Vesrovnání stím mi ‚Ben Palmer‘ připadá dost nudné.“


    „Mně ne.“ Upřeně se naněj podívala aon vrozpacích přešlápl.


    „Ac-co vás přivedlo sem?“


    „Jedna kamarádka mi poslala vstupenku.“ Ukázala navystavený artefakt amelancholicky si povzdychla. „Já dělám hezčí věci, než je tohle.“


    „Opravdu?“


    „Pocházím zčeského sklářského rodu, patřím už ketřetí generaci.“


    „Aha. Ačím se tedy zabýváte tady vLondýně?“


    „Studuju teď dějiny skla. Nauniverzitě.“


    „Vážně? Nakteré?“


    „East Anglia. Aco děláte vy?“


    Ben polkl doušek vína. „Pracuju vnakladatelství. Jako redaktor.“


    „Baví vás to?“


    „Vlastně ano. Ikdyž podobně jako většina těch, kteří tráví celé dny opravováním textů jiných lidí, tajně toužím potom napsat nějakou knihu sám.“


    „Aco vám brání?“


    Tuhle otázku už Ben slyšel mnohokrát, nikdy však nebyla položena stakovým upřímným zájmem. Něco vjejím dychtivém pohledu ho zaskočilo. „Vlastně jsem se oto p-pokoušel, věřte mi. Dokonce mám jedno rozepsané veledílo někde všuplíku. Jenže ono není tak s-snadné ze sebe vychrlit bestseller, když člověk pracuje naplný úvazek aplete se mu dotoho ispousta dalších věcí.“


    „Aproč to musí být zrovna bestseller? Sám jste to před chvíli říkal – umění je důležité jen proto, že nás nutí kzamyšlení.“


    „Přímý zásah.“ Ben se mimoděk usmál. „Víte, problém je vtom, že když člověk píše knihu, chce to talent atrpělivost, ajá ani jedním ztoho z-zrovna moc neoplývám.“ Líbilo se mu, jak pozorně sleduje jeho rty ajak se jí pokaždé, když se bezpečně probojuje nakonec věty, zvednou koutky vpovzbudivém úsměvu. Snově nabytou sebedůvěrou dodal: „Vredakci mi nazdi visí můj oblíbený kreslený vtip. Dva lidi se baví navečírku ajeden znich povídá druhému: ‚Píšu román.‘ Aten druhý opáčí: ‚Já taky. Nemám ani čárku.‘“


    Kateřina naklonila hlavu nastranu, jako by si ho chtěla pozorně prohlédnout. „Měl byste prostě psát anestarat se, co si kdo myslí. Otevřít stavědla.“


    „S-stavidla,“ opravil ji Ben. Najednou zvážněl. „Možná že právě toho se bojím,“zamumlal.


    „Franz Kafka říkal, že kniha má být jako sekera nato zamrzlé moře vnás,“ dodala Kateřina tiše.


    Ben si Kafkova slova nechal plně proniknout dovědomí avychutnával si představu, kterou vytvářela. Právě se to své společnici chystal říct, když se odněj najednou odvrátila. Díval se najejí profil apocítil slabé bodnutí usrdce, zklamalo by ho, kdyby ji to jeho koktání odradilo. Vada řeči se mu vracela, jen když byl nervózní. Pociťoval téměř dětinskou potřebu se téhle ženě zalíbit. Kéž by ji tak mohl mít jen sám pro sebe někde, kde by mu řeč nebyla napřekážku. Nebyla klasicky krásná, přesto se jí nedal upřít jistý zvláštní půvab. Ale bylo tu ještě něco jiného, něco ještě silnějšího než touha, nebyl si ale jistý, co to je.


    Jako by mu četla myšlenky, znovu se kněmu otočila aoči jí zářily. „Je tady hrozný hluk,“ zašeptala. „Chtěla bych odsud utéct sjedním pohledným mužem, který mi připomíná někoho, koho jsem kdysi znala.“


    „Akam byste chtěla jít?“ opáčil. Snažil se působit světazna­leji, než se potom rozhovoru sní cítil.


    „Namísto beze slov…“ Položila mu dlaň nahruď. „Nechci být sama, Bene Palmere. Dnes večer ne. Půjdete ke mně abudete se mnou spát… ano?“


    Ben se zasmál – trochu moc nahlas. Srdce mu pod její dlaní bušilo. „Vy vážně věříte vupřímnost!“


    Přistoupila ještě blíž apřitiskla se kněmu. „Je tolik lží. Já hledám pouze pravdu – truth. Polibte mě.“


    „Apotom?“ Dychtivě vdechoval její vůni.


    „Vezmu vás najedno místo. Není to daleko.“


    „A-ano. Máte tam víno?“


    Přikývla.


    „Doufám, že bude lepší než tohle.“ Pozvedl sklenku.


    „Půjdete se mnou?“ Sjela mu prstem poknoflíčkách košile až kpřezce opasku.


    Ben pocítil důvěrně známou vlnu horka. Rozhlédl se pogalerii. Není důvod, aby tu ještě zůstával. Byl vtuhle chvíli volný...


    


    Konec ukázky
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