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Pro toho, jehož životodárné světlo mě provedlo labyrintem
až do místa, které nazývám domovem –  
lepšího než smyšlený příběh
a krásnějšího než slova. Do jeho srdce.



SKLO: Anorganická látka vytvořená smísením jednotlivých složek 
a jejich úpravou do amorfního stavu, takže nedojde ke krystalizaci. 
Následkem toho je sklo při normální teplotě vždy nestabilní: vnitřní 
molekulární napětí může mít za následek samovolné prasknutí ho-
tového výrobku. Pokud jsou však jednotlivé složky přesně vyvážené 
a směs je správně zahřáta a zchlazena (zchlazení i další zahřátí je 
velmi pomalé), může být tento problém v praxi redukován na při-
jatelnou míru… 

(Treccani, Italská encyklopedie)



SKLO: sodné sklo, benátské sklo, draselné sklo, český křišťál, křiš-
ťálové sklo, olovnaté sklo, anglické sklo, laboratorní sklo, optické 
sklo, fotochromické sklo, oxidové sklo, kovové sklo, luxferové sklo, 
pantografované sklo, opálové sklo, achátové sklo, ametystové sklo, 
Annino sklo, aventurinové sklo, pyrex sklo, rubínové sklo, supremax, 
skleněná vlákna, sklovina, kryston, izolační sklo, dvojsklo, tabulové 
sklo, termosklo, vodní sklo… 

(Tezaurus jazyka českého)
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Občas si říkám, kolik dechu na ty své skleněné výtvory asi vy-
plýtvala. Kaštanové vlasy s měděnými odlesky měla odhrnuté 
z obličeje zrudlého žárem sklářské pece, nohy maličko od sebe, 
tělo pod montérkami šlachovité, pak se trochu zaklonila a po-
každé jen jednou jedinkrát foukla do náustku sklářské píšťa-
ly. Palcem přidržela její konec a čekala, až bublina vzduchu 
dospěje ke kouli roztaveného skla, která se kroutila a svíjela 
jako živá bytost. 

S každým dalším fouknutím baňka rostla, jako když pozoru-
jete matku, která přivádí na svět dítě – jedno nepatrné dýchnutí 
za druhým. Ještě dnes, když držím v ruce jeden z plodů jejího 
úsilí a prsty kloužu po jeho měňavém povrchu – tvrdém a odol-
ném  jako kámen –, si v duchu představuju, že její dech je tam 
uvnitř stále uvězněný, zamrzlý v čase. Jako moucha v jantaru.

Tisknu k jejímu výtvoru rty, něžně ho líbám a přeju si, abych 
byl stejnou něhu projevoval za života i jí; chlad, který na rtech 
cítím, mi však připomíná pouze smrt. To pomyšlení mě naplňuje 
hořkostí a musím bojovat s pokušením rozbít tu věc na dva kusy 
a hladově se přisát k té maličké vzduchové bublině, které se tak 
lehkomyslně vzdala. Ale místo toho tu krásu jen opatrně vrátím 
tam, kam patří, do jedné z vitrín, které jsem nechal zhotovit 
na zakázku, abych v nich mohl vystavit poslední dochované 
pozůstatky jejího díla. Sedím tu před nimi v tajuplném ultra-
fialovém světle, v němž nejlépe vynikne jejich zvláštní záře, 
a znovu se vracím v čase do okamžiku, kdy každému z nich 
vdechla život. Do doby, kdy jsem byl šťastný.



Dnes už mi nic jiného nezbylo, mám jen tyhle dokonalé skle-
něné bubliny. Každá z nich představuje jeden jediný krystalizo-
vaný dech jediné ženy, kterou jsem kdy miloval. Ženy, kterou 
jsem svou láskou zabil…



OHEŇ: Stav nebo proces hoření, při němž se některé látky kombi-
nují v chemické reakci s kyslíkem za vzniku jasného světla a tepla. 
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Poprvé jsem ji spatřil v roce 1983, patnáct let po Pražském jaru, 
během něhož se zdálo, že je možné všechno – dokud celému 
národu nedošlo, že není možné nic. Stála v otevřených dveřích 
a opírala se o veřeje, ve vlasech se jí odráželo žluté letní svět-
lo. Nevšimla si, že stojím jen pár metrů od ní, a mně veškerý 
zdravý rozum uvízl v hrdle. Narodila se ve stejném roce, v němž 
proběhlo ono slavné politické vzedmutí, a v téhle chvíli se živě 
bavila se svým otcem – jediným mužem, kterého milovala.

Panebože, jak já tomu starému muži záviděl! Prsty jemně pře-
jížděla po pergamenové pokožce jeho tváře v láskyplném důvěr-
ném gestu, a on si zřejmě ani neuvědomoval, že se ho dotýká. 
Co bych za to dal, kdybych mohl být na jeho místě – navzdory 
tomu výmluvnému číslu, které měl vytetované na předloktí. Už 
tehdy mi bylo jasné, že pokud chci zůstat v její blízkosti, nemám 
jinou možnost než se vlichotit do přízně jejímu otci. Ať se hnul 
kamkoli, vždycky byla s ním a já věděl, že pokud se tam budu 
vyskytovat taky, můžu přinejmenším nasát trochu té její esence.

Nebylo to snadné. Její otec mi od začátku nevěřil. Jeho osla-
bené srdce poznamenaly roky podezíravosti. Co může tako-
vý soudruh z města, jako jsem já, vědět o sklářském umění? 
Proč jsem se ze stověžaté matičky Prahy uchýlil zrovna k nim 
do lesů, když o jejich řemesle nic nevím a nerozumím mu, a ješ-
tě k tomu mám – jak to formuloval – místo šikovných rukou 
neohrabané medvědí pracky?

Něco jsem ovšem přece jen uměl – uměl jsem ochotně plnit 
rozkazy a chovat se podlézavě. Okamžitě mu bylo jasné, co 
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jsem zač (s tímhle typem lidí se v lágru setkával často) a ne-
ochotně připustil, že by ze mě mohl být spolehlivý a servilní 
podřízený. 

Měl pravdu. Nic mi nebylo zatěžko. Bez ohledu na to, jak těžce 
a jak dlouho do noci mě nutil pracovat, jsem jeho příkazy plnil 
vzorně. Dával mi mizerný plat, k večeři jsem měl jen polévku 
s bramborami a pár nevábných kousků masa, spát jsem musel 
v nevytopeném skladu. Vstával jsem s rozedněním, vylil jsem 
nočník a opláchl se v lavoru s vodou tak studenou, že se na ní 
tvořil led.

S žaludkem zahřátým trochou kávy jsem každou dvanácti-
hodinovou směnu začínal tím, že jsem důkladně roztopil sklář-
skou pec: zásoby bukového, smrkového a březového dřeva 
jsem si přivážel z lesa. Připravil jsem dopolední várku, přiložil 
do roztáčecí pícky, z podlahy zametl střepy z předešlého dne 
a připravil sklářské píšťaly. Z nářadí a litinových forem jsem 
ostrým kovovým nástrojem oškrábal zbytky skla, navíc bylo 
třeba udržovat stálou teplotu v chladicí peci, kam se ukládaly 
hotové výrobky starého skláře a později – stále častěji – i jeho 
mladičké nástupkyně. 

Jaké výhody mi tahle práce přinášela? Především jsem mohl 
dýchat stejný vzduch jako ona, sledovat, jak ji otec učí řemeslo, 
žasnout nad tím, jak dokonale se řídí jeho pokyny, naslouchat její-
mu zvonivému smíchu. I když téměř nebrala na vědomí, že vůbec 
existuju, připadal jsem si jako ten nejšťastnější člověk na světě. 

A pak přišel den, který mi úplně změnil život. V odpoledním 
oparu bylo ve sklárně příjemné teplo a vládl tam klid, okolní 
vzduch, prostoupený dýmem hořícího dřeva, jako by ztěžkl. Její 
otec odpočíval nahoře v patře, kam si občas chodil zdřímnout, 
jeho chrápání tlumilo jen hučení pece, dcera si dole procvičo-
vala jeden nový postup. Teprve s ním začínala a zřejmě si ne-
uvědomila, jak opatrně musí při odlamování skla postupovat, 
protože i tak poddajný a tvárný materiál může být nečekaně, 
v jediném okamžiku, velice křehký. 
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Stál jsem vedle ní s kbelíkem vody, abych formu vzápětí 
ochladil. Byl jsem zcela uchvácen jejíma očima – byly úžasně 
zelené a já na chvíli nedokázal myslet na nic jiného –, a tak 
jsem si až příliš pozdě všiml, že když ťukla o hranu svalovací 
desky, aby sklo oddělila od píšťaly, udělala to příliš prudce. 

Ten náhlý otřes narušil sklovinu, která byla uvnitř ještě po-
řád zahřátá na tisíc stupňů, její křehký povrch vybuchl a žhavé 
kousíčky se rozlétly po místnosti. Poslední věc, kterou jsem kdy 
levým okem uviděl, byly její ruce, které jí vylétly k obličeji. V té 
chvíli se mi do rohovky zasekl střípek horkého skla a rozřízl ji 
na dva kusy, další se zabodl do bělostné pokožky na její pravé 
lícní kosti. Oba jsme vykřikli bolestí a klesli na kolena, oběma 
nám z tváře prýštila krev. Při pádu jsem zdravým okem viděl, 
jak ke mně v hrůze natahuje ruku, a slyšel jsem, jak volá mé 
jméno. 

„Lukáši!“
A  já v  tom okamžiku, který byl jedním z nejšťastnějších 

v mém životě, zase natáhl ruce k ní.

„Myslím, že moc piju,“ pronesl ženský hlas na vernisáži výsta-
vy v jedné galerii ve východním Londýně. Ben, který byl zcela 
pohroužen do rozhovoru se svým společníkem, starším šedo-
vlasým mužem, se překvapeně otočil. Vedle něho stála krásná 
neznámá dívka. 

Dobré vychování ho přimělo, aby pokračoval v debatě o ex-
ponátu nazvaném „Hněv v kontextu“ – ošklivé sošce z fialového 
skla. „Tohle bych si domů nepořídil,“ prohlásil odvážně, „ale 



17

I   K R Á S A  M Ů Ž E  Z A B Í J E T

v podstatě nás takovéhle kousky aspoň nutí k zamyšlení, ne-
myslíte?“

„Podle mě je to hnusné,“ vmísila se do hovoru krásná ne-
známá. Maličko se jí přitom pletl jazyk a koutky dokonalých úst 
zvýrazněných rtěnkou jí, když to říkala, trochu poklesly, ale 
Benovi její cizokrajný přízvuk připadal roztomilý.

Jeho společník si odkašlal, jako by se chystal něco říct, a tak 
Ben rychle dodal: „Víte, umělec nemůže požadovat nic jiného, 
než aby jeho dílo vyvolalo nějakou reakci.“ Starší muž se ale už 
obrátil k odchodu a Ben své sousedce pošeptal: „To dělala jeho 
žena!“

„Stejně je to hnus.“ Nedokázal určit, kolik jí může být let. 
Naklonila hlavu na stranu a dodala: „Nemyslíte?“

Ben si sošku znovu prohlédl. „Tedy podle mého vkusu to zrov-
na není…“ začal váhavě.

„Pravdu!“ přerušila ho a její pohled ho přikoval na místo.
„Tak dobře,“ připustil, „taky mi to přijde děsné, ale k tomu 

jsem se chtěl právě dostat. Arabella možná chtěla jen provo-
kovat…“ Když se na něj tázavě podívala, dodal na vysvětlenou: 
„Autorka té věci. Támhleta, v těch fialových šatech.“

„Asi to bude její oblíbená barva.“
„A jakou barvu máte ráda vy?“ zeptal se.
„Bílou.“
„Proč?“
„Protože bílá je barva všech barev. V bílé je poctivost.“
„Očividně jste o tom hodně přemýšlela!“
Neznámá se znovu napila vína. „Dneska večer přemýšlet vů-

bec nechci.“
„Aha…“ Napadlo ho, jestli by ji neměl nenápadně přimět, aby 

si dala kávu.
„Vy tu musíte ještě zůstat?“ zeptala se. „Protože se s autorkou 

těch věcí znáte?“
„No, ehm, a-asi bych tu ještě chvilku z-zůstat měl.“ Podráž-

děně zavrtěl hlavou, aby se zbavil toho koktání. 
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„Nemůžete jít se mnou domů?“
Nemohl odtrhnout pohled od té záplavy mléčně bílé pleti, kte-

rá jí od ramen postupovala k výstřihu. „To jste vždycky takhle 
přímočará?“ 

„Nikdy,“ opáčila. Naklonila se dopředu, natáhla ruku k jeho 
jmenovce a opatrně si ji přidržela rudě nalakovanými nehty. 
„Ben Palmer.“

Líbilo se mu, jak jeho příjmení vyslovila. Znělo to jako „Pul-
‑mer“. 

Na tváři měla drobnou jizvičku a v žíhané zeleni jejích očí bylo 
něco, co ho neodolatelně přitahovalo. Snad jakási touha, mož-
ná ve mně poznala spřízněnou duši, říkal si v duchu. A protože 
na akvamarínově modrých šatech, které dokonale obepínaly její 
postavu a dávaly vyniknout kaštanové barvě jejích vlasů, neměla 
jmenovku, zeptal se jí: „A vy jste…?“ 

„Jmenuju se Kateřina,“ podala mu ruku. „Ale vyslovit ,ř‘ by 
pro vás nejspíš bylo dost těžké, tak mi můžete říkat Katerina. 
Katerina s ,K‘.“

 „Těší mě, Katerino s ,K‘. Na vašem jméně aby si člověk zlámal 
jazyk, jestli vám nevadí, že to říkám.“

„Tam, odkud pocházím, je úplně běžné. Navíc se dá v mé rodné 
řeči změnit třeba na Katušku nebo Kačenku, asi jako vy byste řekli 
třeba Kathy. A taky píšeme takové zvláštní značky nad některými 
písmeny, ale ty tady nic neznamenají, tak je nepoužívám.“

„No páni! Ve srovnání s tím mi ‚Ben Palmer‘ připadá dost 
nudné.“

„Mně ne.“ Upřeně se na něj podívala a on v rozpacích přešlápl.
„A c-co vás přivedlo sem?“
„Jedna kamarádka mi poslala vstupenku.“ Ukázala na vysta-

vený artefakt a melancholicky si povzdychla. „Já dělám hezčí 
věci, než je tohle.“

„Opravdu?“
„Pocházím z českého sklářského rodu, patřím už ke třetí ge-

neraci.“
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„Aha. A čím se tedy zabýváte tady v Londýně?“
„Studuju teď dějiny skla. Na univerzitě.“
„Vážně? Na které?“
„East Anglia. A co děláte vy?“
Ben polkl doušek vína. „Pracuju v nakladatelství. Jako re-

daktor.“
„Baví vás to?“
„Vlastně ano. I když podobně jako většina těch, kteří tráví celé 

dny opravováním textů jiných lidí, tajně toužím po tom napsat 
nějakou knihu sám.“

„A co vám brání?“
Tuhle otázku už Ben slyšel mnohokrát, nikdy však nebyla po-

ložena s takovým upřímným zájmem. Něco v jejím dychtivém 
pohledu ho zaskočilo. „Vlastně jsem se o to p-pokoušel, věřte 
mi. Dokonce mám jedno rozepsané veledílo někde v šuplíku. 
Jenže ono není tak s-snadné ze sebe vychrlit bestseller, když 
člověk pracuje na plný úvazek a plete se mu do toho i spousta 
dalších věcí.“

„A proč to musí být zrovna bestseller? Sám jste to před chvíli 
říkal – umění je důležité jen proto, že nás nutí k zamyšlení.“

„Přímý zásah.“ Ben se mimoděk usmál. „Víte, problém je 
v tom, že když člověk píše knihu, chce to talent a trpělivost, 
a já ani jedním z toho z-zrovna moc neoplývám.“ Líbilo se mu, 
jak pozorně sleduje jeho rty a jak se jí pokaždé, když se bezpečně 
probojuje na konec věty, zvednou koutky v povzbudivém úsmě-
vu. S nově nabytou sebedůvěrou dodal: „V redakci mi na zdi visí 
můj oblíbený kreslený vtip. Dva lidi se baví na večírku a jeden 
z nich povídá druhému: ‚Píšu román.‘ A ten druhý opáčí: ‚Já 
taky. Nemám ani čárku.‘“

Kateřina naklonila hlavu na stranu, jako by si ho chtěla po-
zorně prohlédnout. „Měl byste prostě psát a nestarat se, co si 
kdo myslí. Otevřít stavědla.“

„S-stavidla,“ opravil ji Ben. Najednou zvážněl. „Možná že 
právě toho se bojím,“zamumlal.
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„Franz Kafka říkal, že kniha má být jako sekera na to zamrzlé 
moře v nás,“ dodala Kateřina tiše.

Ben si Kafkova slova nechal plně proniknout do vědomí a vy-
chutnával si představu, kterou vytvářela. Právě se to své spo-
lečnici chystal říct, když se od něj najednou odvrátila. Díval se 
na její profil a pocítil slabé bodnutí u srdce, zklamalo by ho, 
kdyby ji to jeho koktání odradilo. Vada řeči se mu vracela, jen 
když byl nervózní. Pociťoval téměř dětinskou potřebu se téhle 
ženě zalíbit. Kéž by ji tak mohl mít jen sám pro sebe někde, kde 
by mu řeč nebyla na překážku. Nebyla klasicky krásná, přesto se 
jí nedal upřít jistý zvláštní půvab. Ale bylo tu ještě něco jiného, 
něco ještě silnějšího než touha, nebyl si ale jistý, co to je.

Jako by mu četla myšlenky, znovu se k němu otočila a oči jí 
zářily. „Je tady hrozný hluk,“ zašeptala. „Chtěla bych odsud 
utéct s jedním pohledným mužem, který mi připomíná někoho, 
koho jsem kdysi znala.“

„A kam byste chtěla jít?“ opáčil. Snažil se působit světazna
leji, než se po tom rozhovoru s ní cítil. 

„Na místo beze slov…“ Položila mu dlaň na hruď. „Nechci být 
sama, Bene Palmere. Dnes večer ne. Půjdete ke mně a budete se 
mnou spát… ano?“

Ben se zasmál – trochu moc nahlas. Srdce mu pod její dlaní 
bušilo. „Vy vážně věříte v upřímnost!“

Přistoupila ještě blíž a přitiskla se k němu. „Je tolik lží. Já hle-
dám pouze pravdu – truth. Polibte mě.“

„A potom?“ Dychtivě vdechoval její vůni.
„Vezmu vás na jedno místo. Není to daleko.“
„A-ano. Máte tam víno?“
Přikývla.
„Doufám, že bude lepší než tohle.“ Pozvedl sklenku.
„Půjdete se mnou?“ Sjela mu prstem po knoflíčkách košile až 

k přezce opasku.
Ben pocítil důvěrně známou vlnu horka. Rozhlédl se po ga-

lerii. Není důvod, aby tu ještě zůstával. Byl v tuhle chvíli volný, 
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