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    Střední Evropa měla nepochybně vždy potíže sdějinami. […] Vestřední Evropě se dějiny dotýkají člověka osobně.


    To je právě ta potíž.1


    Josef Kroutvor

  


  
    Místo úvodu


    „Natebe zbyli Pepíci,“ oznámil mi takřka triumfálně spolužák.


    Byla polovina osmdesátých let minulého století. Studoval jsem historii veŠtětíně apoměsíční absenci veškole (pracoval jsem jako pomocný zedník nastavbě, abych si přivydělal) jsem se objevil naprosemináři kdiplomové práci. Jednotlivé hodiny se věnovaly vztahům předválečného Polska srůznými zeměmi. Zájemci ozkoumání polsko-sovětských nebo polsko-francouzských vztahů vetřídě nescházeli, svoje fanoušky měl ipoměr Londýna či Berlína kVaršavě. Polsko-československými vztahy se však nikdo zabývat nechtěl. Podle mladých adeptů historie si Československo hlubší pozornost nezasluhovalo.


    „Průměrný Polák ,hloupými pepíky‘ iracionálně pohrdá. Je to trapná záležitost – jako každý projev šovinismu. Jako by si moji spoluobčané nepovšimli, že Československo nejsou jen knedlíky, pivo aKarel Gott. Že je to také velká kultura. Že právě tam vzniká poezie světové úrovně, oníž si my Poláci můžeme nechat jen zdát. Že součástí této kultury jsou úžasná tolerance akřesťanský duch odpuštění, které vultrakatolickém Polsku hledáme marně,“2 napsal Antoni Pawlak.


    Tato drsná slova pranýřují neznalost mých rodáků. Ato je Antoni Pawlak napsal pět let před rozpadem Československa.


    Těžko se přít stvrzením, že Československo se průměrnému Polákovi jevilo – amožná dokonce stále jeví – jako země selanky alegrácek, země postrádající dramata dějin, postrádající tragiku ikulturu, která by stála zapozornost. Možná se nejedná přímo opohrdání, jak píše Pawlak, ale vnašem pohledu natuto zemi byla dozajista obsažena velká dávka nepokryté povýšenosti. Aprotože plynula především zneznalosti, těžko ji sodstupem let nazvat jinak než ignorance.


    „Ta republika měla tvář, měla charakter […]. Nemusela to být ta nejkrásnější tvář – ale byla svérázná, svá,“3 napsal Pavel Tigrid opředválečném Československu vknize, která vPolsku nevyšla aurčitě už nevyjde. Tvář, charakter, píše Tigrid… Pro něj to byla jasná věc: Československo je „Masarykova republika“. Aco pro moje polské současníky?


    Tomáš Garrigue Masaryk vnašem kolektivním povědomí neexistuje. Platónův sen, aby vládu vestátě spravovali filozofové, se přitom splnil jen kousek odpolských hranic. Takovou událost moderní Evropa nezažila! Aco ztoho? Kromě několika porůznu publikovaných povrchních článků – nic moc. Jeho jediný unás před lety vydaný životopis zpera Janusze Gruchały větší odezvu nevyvolal, podobně jako Hovory sTGM Karla Čapka přeložené vroce 2015. Knižní rozhovor významného spisovatele se stárnoucím prezidentem, vněmž Masaryk shrnuje svůj bohatý život adělí se osvé úvahy, vPolsku širší diskusi neprobudil. Když tedy čteme slova Karla Poppera: „Masaryk, jeden znejvětších bojovníků zaotevřenou společnost“ nebo: „Masarykovo Československo bylo pravděpodobně jedním znejlepších anejdemokratičtějších států, jaké kdy existovaly“4, protíráme si oči údivem, zda se opravdu jedná oony podle našeho názoru nezajímavé sousedy.


    „Soused, který bolí víc než střeva vytažená zbřicha“, „Slovanští Prušáci!“ vykřikoval polský tisk naadresu Československa vlednu 1919, vdobě ozbrojeného konfliktu o Těšínsko.5 Nezaznívalo vtom však pohrdání, spíše bolest azklamání. Opovržení určitě ne.


    Pro Poláky se tváří Československa, toho mezi lety 1918 a1948, stal Edvard Beneš. Způsob, jakým Poláci vnímají dějiny, mu téměř automaticky upírá čest ivíru. Proradný, malý Čech, jemuž polské zájmy nic neříkaly. Když se Beneš pomnichovském diktátu zřekl funkce prezidenta, ovládl polské kabarety skeč založený naznění příjmení jeho nástupce Emila Háchy. Kabaretiér položil publiku otázku: „Acopak zbylo poBenešovi?“ Než někdo ze sálu stačil odpovědět, kabaretiér předstíral záchvat smíchu aodpověděl si sám: „Cha cha!“ Ano, rok před vypuknutím války mělo mnoho mých rodáků radost, že Praha „utřela nos“, atěšili se ziluzivního připojení Zaolší kPolsku.


    Polský pohled naČeskoslovensko vpodstatě ovládl stereotyp českého konformismu. Kdy ktomu došlo? Nato nelze odpovědět. Ale psalo se otom již před válkou. Vroce 1936 vyšla vKrakově tiskem útlá brožurka. Necelých osmnáct let poskončení světového konfliktu její autor trval natom, že nás ze strany sousedů potkalo samé neštěstí, že česká podlost, proradnost azbabělost neumožňuje, abychom si řekli „pravdu doočí abyli přáteli. Potolika důkazech nepřátelství, zrady avěrolomnosti přáteli čechů 6 být prostě nemůžeme.“7 Omnoha fenoménech se toho vPolsku ví dost málo: očeskoslovenských legiích, dobrovolnících zUSA, romantickém Slovákovi generálu Štefánikovi nebo ostařičkém profesorovi astrohém docentovi, kteří světu isituaci navzdory přesvědčili mocné, že existuje cosi jako „československý národ“ aže tento národ má právo navlastní místo pod evropským nebem. Copak to není fascinující příběh plný emocí?


    Jeden znejvýznamnějších spisovatelů dvacátého století Sándor Márai oČeskoslovensku se zlostí avášní pohrobka pookleštěném Uhersku napsal, že to byl „státní útvar, který sflikovali Beneš ajeho druhové násilím ametodou falšování historie, jenž donutil kživotu vsymbióze národnosti – Maďary, Slováky aNěmce –, které nikdy necítily sounáležitost sčeskými zeměmi“8 Třebaže stímto hodnocením nesouhlasím, emoce vhlase velkého spisovatele, stesk asmutek poztraceném domovu ilehkost, sjakou ukazuje naviníky své křivdy, mě fascinují.


    Ale Češi si zato také mohou sami. Když dokin vstupoval film Obsluhoval jsem anglického krále, vmédiích se objevilo mnoho rozhovorů srežisérem Jiřím Menzlem. Přistupovali kněmu málem jako knárodnímu věštci aon Poláky vjejich pohledu nasousedy jen utvrzoval. Když se ho novinář deníku Gazeta Wyborcza zeptal: „Chápu tedy správně, že se ztotožňujete sfilozofií hrdiny Obsluhoval jsem anglického krále, který říká, že Češi neválčí?“, Menzel spřesvědčením odpověděl:


    „Samozřejmě. Doménou mého děda, otce imne samotného byla pasivita. Svou zemi jsme odevzdali Hitlerovi, ani jsme nemrkli. Navíc jsme byli jedním znejvětších výrobců zbraní pro nacisty. Potom přišel komunismus ataké jsme ho přijali. Vím, že vy jste vychovaný vpolské tradici, atak se teď namě asi díváte snepochopením anechutí. Vy jste vždycky bojovali bez ohledu nacenu. My jsme ale chtěli žít. Proto jsme se místo vzdorování aumírání naučili dívat nasvět snadhledem avlastnímu osudu se hystericky smát.“9


    Skvělé filmy apřátelství sHrabalem dodávají Menzlovi velkou autoritu, takže jeho slova se unás berou jako prorocké vyznání. Menzlův hlas bude vPolsku vždy znít hlasitě, anavíc není jediný, kdo takto hovoří.


    Poláci si svého času zamilovali Josefa Švejka ahrdiny knih Bohumila Hrabala. Zamilovali si je bezmezně, ažnepříčetně. Ovelikosti Haškovy aHrabalovy prózy se nemusím rozepisovat. Oba spisovatelé vPolsku prakticky monopolizovali nejen představy očeskoslovenské literatuře, ale iotamních obyvatelích. Aprotože podle těchto knih vznikly nádherné filmy, jejich dopad se ještě znásobil. Smůla ovšem je, že polské představy oČeskoslovensku zcela ovládly avzbudily dojem, že pokud už se velké dějiny této země vůbec dotkly, přinášely pouze malé prohry, nikdy velké tragédie. Smůla je také to, že jsme si Československo ztotožnili sČeskem azapomněli naSlováky – jejich kulturu, národní aspirace ahistorická dilemata. Četba zmíněné prózy aněkolik filmů nám stačí, abychom se znalecky vyjadřovali onárodním charakteru Čechoslováků.


    Knihy českých aslovenských spisovatelů vycházejí neustále, ale žádný znich není schopen zpochybnit pozici Hrabala aHaška. Ještě horší je, že vtom, že vtěchto knihách je obsaženo všechno nejlepší, Poláky někdy utvrzují iodborníci. Nevěnují pozornost tomu, že československé dědictví je pestré amá různé chutě ivůně. Jistý vynikající polský bohemista jednou vrozhlase vyprávěl, že poHrabalově smrti několik let nejezdil doPrahy, protože se spisovatelovým odchodem pro něj zanikl důvod, proč tam být. APaweł Huelle vknize Mercedes-Benz: Zdopisů Hrabalovi popsal scénu posezení skupiny přátel, kteří si vhospodě povídají oliteratuře:


    „ […] no arozpoutala se skutečná vichřice, protože se okamžitě připomínalo, že to vy jste měl dostat Nobelovu cenu, ane Jaroslav Seifert, nikdo ze shromážděných veskutečnosti proti Jaroslavu Seifertovi nic neměl, aco více, mnozí znás obdivovali jeho lyrická díla inspirovaná pražskou atmosférou, ale básníků takové třídy jako Jaroslav Seifert je vČechách, vEvropě anasvětě alespoň několik desítek, ale takoví prozaici jako Bohumil Hrabal nejsou kromě něj samotného ani narecept, řvali jsme jeden přes druhého […]“10


    Tento úryvek mě zneklidnil. Zdánlivě je všechno vpořádku. Stejně jako Huelle si myslím, že Hrabal si Nobela zaliteraturu zasloužil více než mnozí jiní. Seifert – Hrabal. Ale proč sakra ne třeba Hrabal – Dario Fo, Hrabal – Salman Rushdie, nebo dokonce Hrabal – Wisława Szymborska? Stavět proti sobě dva spisovatele ze stejné země dělá dojem, jako by naČeskoslovensko připadal limit jediné Nobelovy ceny zaliteraturu ajako by udělení této ceny Jaroslavu Seifertovi tento limit jednou provždy vyčerpalo. Je snad rozhodnutí Švédské akademie, které Bohumila Hrabala učinilo součástí klubu opomenutých velikánů, dostatečným důvodem, abychom oJaroslavu Seifertovi mluvili spřezíravostí, kterou zcitovaného úryvku cítím?


    OČeskoslovensku podruhé světové válce se nedá říci, že mělo výraznou tvář, protože aby někdo mohl mít vlastní tvář, musí být svobodný. Otrok musí ku potěše svého pána nosit masku, kterou mu pán nasadil. Ovýraz tehdy přišly všechny země, jež se ocitly pod nadvládou Moskvy. Někdy se ovšem zletargie probudily. „Celé Polsko čeká nasvého Dubčeka,“ skandovalo se během demonstrací vroce 1968. Krátké politické tání všedesátých letech jsme sledovali plni závisti; náhle se vyrojily skvělé knihy ifilmy abylo zjevné, že uvolnění otěží Československu svědčí. Později však znovu přišla plytkost; zprávy otom, že vznikla Charta 77 nebo že Jan Patočka zaplatil životem zasvou snahu upomínat se ozákladní svobody, dolehly jen knemnohým. Zato Helena Vondráčková, Nemocnice nakraji města nebo Žena zapultem promlouvaly kširokým masám diváků.


    Václav Havel se vPolsku dodnes těší obrovské úctě. Když přijel propagovat svou knihu Prosím stručně, natěch pár autorských čtení se hrnuly davy. Havel totiž Poláky okouzlil odprvní chvíle. Naprosto neodpovídal stereotypu „pepíka“. Apřitom byl jedním znich! Byl Čechem aČechoslovákem, ale polský romantismus vněm viděl i„našeho“ hrdinu. Mnohokrát se naněj tehdy ukazovalo jako nastátníka, zněhož bychom si měli vzít příklad. Když svého času už coby prezident přijel doKrakova, vzniklo heslo – neví se, kdo ho vymyslel – „Havel naWawel“. Vzbuzoval obdiv izávist. Proč jen také nemáme někoho takového?!


    Sentiment kČeskoslovensku přetrval. Avrací se. Havlova kniha byla událost. Předtím vyšly životopisy Jozefa Tisa, Olgy Havlové, Bohumila Hrabala, reportáže Mileny Jesenské, vzpomínky Jaroslava Seiferta, vychází Kundera, Škvorecký, Topol, Kohout asamozřejmě stále iHrabal aHašek, protože jinak to být ani nemůže. Reportáže Mariusze Szczygieła sebrané vknize Gottland udělaly díru dosvěta. Apřitom nám vnich sousední stát představil jako zemi tragických voleb.


    Získá tvář již neexistujícího Československa výrazné rysy díky tomu, že knám stále přicházejí nové knihy afilmy aže polská média se zájmem sledují, co se děje vPraze aBratislavě? Anebude to jen kulatý ksichtík, znějž nanás posměšně pokukuje Rudolf Hrušínský jako dobrý voják Švejk? To ukáže čas.


    Krakov, 2010


    Pepíci se vracejí. Toto je druhé vydání rozšířené oněkolik dalších postav; text, který vyšel poprvé vroce 2010, je místy doplněný.


    Rok popolském vydání se Pepíci dočkali českého překladu. Bylo to pro mě překvapení, snapětím jsem čekal načeské recenze. Myslel jsem si, že Češi budou příběhy, které popisuji, dávno dobře znát. Recenzenti však přijali knihu velmi pozitivně. Aco je důležitější, také čtenáři se snimi shodli, že má smysl poknize sáhnout apřečíst si ji. Nominace Pepíků nacenu Bestseller 2011, ale také ohlasy, že „polský pohled“ načeské dějiny je zajímavý, aže dokonce iabsolventi historie se zknihy dozvěděli něco nového, mě velmi potěšily.


    Včeských médiích jsem opakovaně vysvětloval, že mým úmyslem bylo napsat pro Poláky jakýsi slabikář dějin 20. století našich jižních sousedů.


    Nové kapitoly vznikly vPraze, kde odroku 2011 žiji, avtomto vydání vycházejí poprvé. Proč jsem je napsal? Abych tento slabikář ještě více zkomplikoval aukázal, jak spletité, barvité anejednoznačné české dějiny jsou.

  


  
    Američanka


    Praha 16. dubna 1916. Šedovlasá žena píše dopis dceři:


    „Moje milá Alice,


    je neděle odpoledne, je vítr, vzduch je velmi vlhký ašedé rozlámané mraky jsou každý okamžik připraveny kdešti. Sedím usvého stolu amyslím naTebe, mé dobré dítě. Jsem churava – ne churavější než obyčejně – ale to znamená velmi churava. Cítím osamocení.“11


    Charlottě Masarykové je šedesát šest let auž déle než půl roku píše dopisy své dospělé sedmatřicetileté dceři. Věděla, že Alici, která je vevězení, musí podporovat, atak před ní dlouhé měsíce skrývala pravdu. Nepsala jí, že je jí těžko, že má finanční potíže, že má závažné zdravotní problémy. Raději psala obanalitách, návštěvách vnoučat či koncertech aprosila ji, aby nasebe dávala pozor; posílala jí peníze avelmi si přála, aby se kní vrátila.


    „Zdá se Ti komické, že mám být sama. Je to pro mne alespoň velmi nezvyklé. Celý život jsem doma acelá moje radost zdraví azdar mých dětí. Anajednou všecko pryč. Já jsem často poléta nevykonala jedinou návštěvu; ti, kdo chodili knám dodomu, nepřicházeli kemně. Víš, jak se Herbert hned udveří ptal: ,Je mama doma?‘ ajak to pokládal zaněco úplně mimořádného, když jednou dostal zápornou odpověď. Pokládal to zasvé právo, že vždycky mám čas sním pohovořit. Já jsem se také vždycky snažila být volná, když přišlo některé zdětí kemně, aby si trochu popovídalo. Anyní nepřichází žádné znich. […] Já jsem už velice unavena. Nejhůře je, když mám takový den velkého vysílení azazvoní ajá musím vstát, vzít plášť aotevřít […]“12


    Vesvětě zuří válka. Praha je odválečné vřavy daleko, ale Charlotta Masaryková usebe nemá žádné ze svých dětí ani manžela…


    Lipsko 13. června 1877. Charlotta Garrigue se poněkolikatýdenní nepřítomnosti vrátila dopenzionu manželů Göringových. Usympatické německé rodiny bydlela odté doby, co se rozhodla namístní konzervatoři rozvíjet svou lásku kehře naklavír. Teprve pomnoha měsících se dozví, že když vystupovala zdrožky, zpoza záclon salonu ji pozorně sledoval vysoký, pohledný muž. Její příjezd už netrpělivě očekával. Tomáš Masaryk, protože to oněm je řeč, byl její vrstevník. Bylo mu dvacet sedm let avLipsku se vlastně ocitl náhodou. Pocházel ze skromných poměrů, atak si pocelou dobu studií iponich přivydělával doučováním. Když jeden zjeho svěřenců absolvoval gymnázium svyznamenáním, vděční rodiče jej poslali spolu se synem doLipska.


    Při společném stolování probudili Göringovi vMasarykovi zvědavost vyprávěním oneobyčejné Američance. Tomáš vesvých životních plánech tehdy sláskou nepočítal – asrodinou už vůbec ne. On, syn kočího ařezníkovy dcery, chlapec zjižní Moravy, který díky svým schopnostem, obrovské pracovitosti, odhodlání avelké porci štěstí absolvoval nejdříve gymnázium apozději iVídeňskou univerzitu, měl vúmyslu zasvětit svou budoucnost vědě.


    Ještě tentýž den ho Charlottě představili. Když se sní seznámil blíže, mohl spřesvědčením konstatovat: „Postránce mravní neměla ani zbla toho mravního anarchismu, který je tak rozšířen vEvropě...
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