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    Jenny, mému skutečnému severu

  


  
    Odlehlá, aby měl člověk odstup, úzká pro vybranou společnost,


    klikatá pro chvíle beze spěchu, osamělá pro kontemplaci:


    láká nejen nasever anajih, ale táhne tělo, mysl iduši člověka vzhůru.


    — HAROLD ALLEN —


    původní autor projektu Apalačské stezky
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    Prolog


    Den sedmý


    Kde vězí? Už tu měl být.


    Měl se vynořit zmoře stromů asetkat se se mnou natéhle křižovatce se silnicí už před víc než hodinou. Celý den lilo, hotová potopa, ajá nevím, jestli si vtom blátě nevyvrtnul kotník nebo ošklivě nespadl, jestli někde nesedí nakameni anečeká, až ho najdu. Neříkám mu Vozembouch jen tak pro nic zanic – jeho chodidla (šestačtyřicítky) neustále škobrtají onějaké kořeny nebo kameny askoro sto devadesát centimetrů vysoké tělo sebou pak praští ozem shlasitým zaduněním. Nějakou záhadou, možná díky dvacetileté zkušenosti strailovým běháním, se mu vždycky povede vyhnout se vážnému zranění. Ale třeba se jeho porce štěstí vyčerpala.


    Naposledy jsem ho viděla napředělu mezi dvěma horami. Tady nadalekém jihu říkají sedlu „gap“. Já jsem ze západu atenhle termín jsem předtím vživotě neslyšela. To, čemu jižané říkají „gap“, já nazývám „pass“ aFrancouzi tomu říkají „col“; jde zkrátka onejnižší bod hřebene nebo sedlo mezi dvěma vrcholy. NaSams Gap jsem si všimla, že nepatrně kulhá, ale pustila jsem to zhlavy, protože každé ráno vyrážel ztuhlý jako prkno, teprve kolem poledne se mu svaly uvolnily. Podle našich výpočtů by měl být schopen urazit 13,4 míle cesty naSpivey Gap zanecelé čtyři hodiny, setrvalým tempem čtyři míle zahodinu. Jenže vposledních sedmi dnech jsem zjistila, že každý úsek trvá mnohem déle, než jsme očekávali, aže udržet tempo čtyři míle zahodinu je překvapivě těžké, dokonce ipro něj.


    NaApalačské stezce si říká El Venado, což je španělsky „jelen“. Tohle totemové zvíře mu vMěděném kaňonu přidělil dnes už zesnulý Caballo Blanco kvůli jeho běžeckému stylu. Ale skoro pro každého je to Scott Jurek, podle všeobecného mínění jeden znejlepších ultramaratonců všech dob. Pro mě byl vždycky Jurker, už odroku 2001, kdy jsme se seznámili vSeattlu. Tak mu říkají kamarádi; je to slovní hříčka sjeho příjmením aškodolibě naráží najeho stereotypní minnesotskou slušňáckost. Dokázal věci, okteré se žádný jiný závodník ani nepokusil, třeba vyhrál Western States 100-Mile Endurance Run sedmkrát zasebou. Při jednom ročníku si vpůlce závodu vyvrtnul kotník, při jiném ho medvěd zahnal nastrom, ajednou, necelé dva týdny povítězství, stanovil traťový rekord vzávodě Badwater 135. Čtyřiadvacet hodin vkuse obíhal mílové kolečko avytvořil americký rekord. Vyhrál Hardrock Hundred svyvrtnutým kotníkem ana152mílovém Spartathlonu drží tři znejrychlejších časů (před ním je jen slavný Yiannis Kouros). Ale teď se vydává zdolat výzvu, která by mohla trvale poškodit jeho tělo, nemluvě onašem man­želství. Řekl, že chce, aby to byl jeho mistrovský kousek, ale já se vduchu ptám, jestli to myslí vážně.


    Jurkere, kdepak jsi?

  


  
    Kapitola 1


    DÁVAT ABRÁT


    Orok dříve


    Ať jsem se podíval kterýmkoli směrem, viděl jsem nekonečně daleko.


    Avěděl jsem, že zamístem, kde nekonečno končí, zamlhavým ob­zorem, kde splývá obloha azemě, poušť pokračuje: další zvlněné hory, další rozlehlá údolí, další… všechno. Nazápadě byl Tichý oceán amůj starý revír vKaskádovém pohoří zaSeattlem; navýchodě domov mého dětství vminnesotských lesích avše zaním. Najihu bylo víc pouště, víc slunce, víc písku améně vody.


    Sever mi připadal jako něco nového.


    Pouště pro mě byly vždycky tajemnouduchovní krajinou. Poprvé jsem dopouště vkročil až vedvaadvaceti letech aještě odvě desetiletí později si vmé mysli pouště zachovávaly svou úžasnou nadpozemskost. Dokážu pochopit, proč se mnozí hledači duchovna vydali napouť pouští, aby se očistili amohli meditovat.


    Nehybná aholá kalifornská pustina Anza-Borrego by dovedla kosvícení každého.


    Když jsem se podivoval nad měřítkem věčnosti, uvědomil jsem si, že možná necítím ani tak osvícení, jako spíš mírnou mánii zpřehřátí. Bylo dvaatřicet stupňů astále se oteplovalo. Téměř každá jiná živá bytost našla útočiště buď pod zemí, nebo vnějakém chabém stínu, který se tu nabízel. Tou dobou se tu pohybovali jen dva vzpřímení savci, schovaní pod přenosným stínem arytmicky kráčející postezce. Mohli jsme se utrhnout odpráce aběžného života jen natýden achtěli jsme toho nachodit co nejvíc.


    Nalehko ahladce – bylo naše heslo. Rychle, ale vklidu. Pochod vpoušti vyžaduje, abyste se podrobili paradoxům. Naslunci avevedru se musíte pohybovat hbitě, ale dostatečně pomalu nato, abyste nepro­dukovali hodně tělesného tepla. Musíte mít dostatek vody, kterou táhnete nazádech, ale nesmí jí být zbytečně moc, aby vás její váha nevyčerpávala. Když se pod spalujícím sluncem pohybujete příliš rychle, spotřebujete vodu tak brzy, že skončítedehydratovaní asúžehem. Když ssebou naopak vezmete vody málo, scvrknete se jako rozinka apůda pouště vás spolkne jako malinu. Rovnováha nepředstavuje vpoušti jen krásnou ideu, je to zásada nutná pro přežití.


    Ataky může vypadat směšně. Patřili jsme ktěm, co chodí ultra nalehko – Jenny tomu říká „outdooroví mimoni“ –, měli jsme nasobě bavlněná trika sdlouhým rukávem avevyprahlém vedru se schovávali pod paraplaty. Taky jsme nesli batohy, které mohly budit dojem, že jdeme najednodenní výlet, avkaždém znich bylo jen devět kilogramů vybavení, jídla avody. Omezili jsme se nanaprosté nezbytnosti, abychom se mohli pohybovat efektivně, urazit víc mil amohli si je užít bez toho, že by nás tížily obrovské krosny. Dokonce jsme nechali doma ivařič. Jídlo jsme si natreku namáčeli dovody.


    Vždycky jsem snil otom, že půjdu nějaký dlouhý trail, že budu pěšky putovat týdny aměsíce bez konkrétního plánu. Celý den bych šel, utábořil se, kde bych chtěl, žil přítomností, vnímal plynutí neomezeného pohybu. Cítil jsem touhu žít vsepětí se zemí azapomenout nato, co společnost považuje zanormální. Zažívat transcendenci jako Henry David Thoreau aJohn Muir, sideály Christophera McCandlesse zÚtěku dodivočiny, směřovat kromantickému cíli: „pohybovat se, být nomád, jemuž je každý den novým horizontem“.


    Zvlášť rád jsem snil oultralehkém přístupu ktreku, snímž začal Ray Jardine ajejž načrtl vesvé „bibli“ natoto téma, vknize The Pacific Crest Trail Hiker’s Handbook zroku 1996. Teď, patnáct let poté, co jsem si poprvé vypůjčil Jardineova průvodce změstské knihovny vSeattlu, jsem byl konečně tu, naPacific Creast Trail (PCT). Tohle bylo všechno, co jsem původně chtěl.


    Ale už teď jsem chtěl ještě víc. Procházeli jsme stezku poúsecích, vždy týden, takže by nám celá 2600 mil dlouhá cesta trvala přes dvacet let. Čím víc jsme chodili abavili se slidmi, kteří absolvovali celý trail, tím víc jsme oba toužili natři měsíce odložit běžný život kledu ajít dál, projít celou cestu nasever.


    Otočil jsem se apodíval kjihu posvé společnici sparapletem. Někdy uplynuly hodiny aprošli jsme míle beze slova. Nebylo jich třeba. Byli jsme ponořeni dorytmu svých kroků adodivočiny okolo. Vduchu wu wei, jedné ze zásad taoistické filozofie, jsme nečinili, jednali jsme bez zasahování. Další pouštní paradox. Často jsme se odsebe oddělili, ztraceni vevlastních myšlenkách nebo vevlastní bezmyšlenkovitosti, anato jsme se ksobě vrátili anajednou navázali hovor, jako by mezitím neuběhl žádný čas. Měl jsem rád obojí. Rád jsem sní šel bok poboku, kdy jsme si vyprávěli příběhy znaší minulosti, arád jsem si krátil úmorné míle při­blblými hrami, kdy jsme jeden druhého zkoušeli zběžeckých přezdívek auživatelských jmen nainstagramu aodříkávali hlášky zfilmů atexty písniček. Apak jsme zase přešli dohlubokého ticha, uklidněni pouští.


    Tohle byla jedna zchvil, kdy jsme šli poPCT každý povlastní ose, odděleni asi 400 metry mesquitových křovin apísku.


    Jmenuje se Jennifer Lee Uehisa Jureková, ale já jí říkám JLu, přezdívkou, kterou její kamarádi lezci vytvořili zjejích iniciál. Ona mi říká Jurker. Lidi někdy mají problém věřit, že si říkáme takovými obyčejnými přezdívkami, které se pokřikují přes kaňony atáboráky, ale já myslím, že se knám hodí. Žádné přihlouplé přeslazené zdrobněliny, žádné tradiční „miláčku“ nebo „poklade“. Jeden pro druhého jsme především parťáci. Někdy jsme protivníci, ale vždycky nejlepší kamarádi, ivhlubokých kaňonech anavysokých štítech života. Jsme tým aznáme se navzájem líp, než nás zná kdokoli jiný naplanetě.


    Uehisa znamená japonsky „stále stoupající“ nebo „vždycky nahoře“. To jméno kní sedí; kevšemu má pozitivní přístup, ať je situace jakákoli, astejně jako pouštní slunce vždy stoupá vzhůru. Ujít zaden dvacet mil sdesetikilovým batohem není zrovna běžný způsob, jakým by se lidé zo­tavovali poakutní operaci, jenže JLu není jen tak obyčejná holka. Zatím roztomilým, vysoce posazeným hlasem je stoprocentní lvice, která umí zařvat apřekonat každou překážku.


    Jsem si jistý, že část té síly zdědila posvých předcích. Její japonští prarodiče během druhé světové války přišli odomov afarmu vKalifornii abyli posláni dointernačních táborů. Její matka vosmnácti letech emi­grovala zpředměstí Manily doSpojených států. JLu nic nedostala zadarmo ajediné, co uměla, bylo poctivě si všechno oddřít. Díky téhle síle jsme dokázali svoje životy spojit. Vždycky se usměju, když lidi předpokládají, že jsem zJLu udělal veganku apřivedl ji kultramaratonům, protože navegetariánství se dala už vetřinácti aběhat začala ještě dřív, než jsem ji poznal. Ataky se to nebojí říct! Nevyčítám jí to. Životem se probojovala aprotloukla, sgrácií adůvtipem. Také má svou drsnější stránku, ata umí být ostrá jako břitva. Napohled je laskavá amilá, ale jako ryba vevodě se cítí ivespolečnosti nejtvrdších chlapů. Říká, že není soutěživá, ale pozor nani, když dojde naping-pong, křížovky, deskové hry, karetní hry, vlastně najakoukoli hru.


    Apřed dvěma měsíci mi málem zemřela vnáruči.


    Nikdy jsem necítil větší bezmoc. Uprostřed noci jsem ji zachytil, když omdlela, adržel, zatímco zvracela napodlahu naší kuchyně. Střídavě upadala dobezvědomí ajá ji prosil: „Neopouštěj mě, jenom mě teď neopouštěj.“ Aona poslechla.


    Ani jeden znás nevěděl, co se to děje, atak jsem ji odvezl napohotovost. Pohodinách vyšetření ačekání jsme konečně dostali odpověď.


    „Jste těhotná,“ oznámil lékař napohotovosti. Seděli jsme tam jako zařezaní. „Ale plod je našpatném místě, takže musíme těhotenství ukončit.“


    Aniž jsme to tušili, byla zhruba vsedmém týdnu těhotenství, jenže embryo rostlo vlevém vejcovodu. Když se hodně zvětšilo, vejcovod protrhlo adošlo kvnitřnímu krvácení.


    Postanovení diagnózy se všechno začalo odehrávat neuvěřitelně rychle. Než jsme se nadáli, podepisovala informované souhlasy, dostalo se jí poučení omožných rizicích krevních transfuzí apak už ji vezli naoperační sál. Vzpomínám si, jak se napůl vbezvědomí zeptala sloužícího gynekologa: „Budu moct znova otěhotnět?“ Odpověděl jí: „Až mě uvidíte příště, budu rodit vaše dítě.“ JLu se pousmála, zavřela oči apak ji odvezli.


    Několik hodin jsem pochodoval včekárně, než se vrátila zoperačního sálu. Nazítří všest ráno jsme jeli domů asečetli škody. Přišli jsme odítě, ale díkybohu jsme pořád měli jeden druhého.


    Nikdy nebyla ztěch, kdo volí nejlehčí cestu, atak odmítla, abych natreku nesl většinu nákladu, ačkoli se ještě zotavovala pooperaci. Aspoň jsem ji přemluvil, aby mě nechala nést všechnu vodu – naPCT totiž byly dlouhé úseky bez vodních zdrojů. Vsezoně, kdy hodně lidí prochází celou stezkou, místní „trailoví andělé“ obětavě rozmisťují galony svodou, aby byly pouštní úseky najihu Kalifornie krapet přívětivější. Jinak by tu vsuchých letech běžně byly třicetmílové až čtyřicetimílové úseky bez jediné kapky. Ataky by tu nejspíš nebyla nouze omrtvoly.


    Jak rtuť stoupala azblízkého horizontu sálalo vevlnách horko, tak se imoje myšlenky proměnily vpáru, stoupaly avzdalovaly se odJLu. Ipoušť měla svoje tvrdé aměkké stránky, svou vlastní rovnováhu. Spalující odpolední výheň se přetavila vchladné, růžové soumraky. Zdánlivě bezživotná krajina se vskrytu hemžila extrémně adaptovanými rostlinami aživočichy. Kdysi, když jsem dělal ministranta, jsem často slýchal, že Pán dává aPán bere. Tenkrát jsem to chápal jako jakési pozorování.


    Ale tady vpoušti mi to začalo připadat spíše jako zákon než pozorování. Dávat abrát. Pravidlo bytí, které lidé často nedokážou vzít navědomí – dochvíle, kdy se ocitnou tady vkrajních situacích, kde jsou sním konfrontováni. Já jsem dávání abraní pouště vítal. Vítal jsem to, co pomně vyžadovala. Někde mezi dáváním abraním byla rovnováha, apříroda mě vždycky pobízela, abych tu stabilitu nacházel. Co by byla voda bez vyprahlé pouštní půdy? Aco by byla lehkost bez tíhy? Možná právě proto jsme se sem sJLu vydali; možná jsme se snažili cestou vpoušti otu rovnováhu usilovat.


    Vté chvíli jsem mohl přemítat nad tajemstvími pouště, protože opár mil dřív jsme se trochu porafali ajá jsem to potřeboval vydýchat. Pozitivem pouště aPCT je, že je tu spousta otevřeného prostoru amíle trailu, nanichž se emoce mohou uklidnit. Všechno to začalo, když mi položila odvěkou otázku: „Kde jsi akam chceš jít?“ Vlastně její otázka spíš zněla: „Co děláš se svým životem?“ Vše eskalovalo chvilku poté, co mě vyprovokovala komentářem: „Myslela jsem, žes skončil kariéru; proč pořád říkáš, že máš před sebou ještě nějaké závody? Odjakživa jsi tvrdil, že večtyřiceti toho necháš, tak proč teď ta zpátečka? Už mě unavuje, jak zabíjíš čas, jak říkáš, že natrénuješ natenhle atámhleten závod. Říkáš, že máš motivaci, ale já ji nevidím.“


    Nato jsem udělal chybu, že jsem nani vyjel: „No aco ty děláš se svojí kariérou? Nezdá se mi, že jsi příští Coco Chanel. Nezdá se mi, že bys vyhrála Project Runway!“ Samozřejmě vyprskla smíchy. Co mě to napadlo, Project Runway, soutěž pro návrháře? Jako kdyby všichni návrháři snili otom, že to dotáhnou dotelevizní reality show. Vtěchhle přestřelkách se jí nikdy nevyrovnám.


    Pozbytek hádky si mě podávala askončilo to tím, že jsme nasebe vprostřed pouštní samoty navzájem ječeli. Není všechno mír awu-wej.


    Problém byl zčásti ivtom, že jsem věděl, co má namysli. Třeba jsem opravdu zabíjel čas. Třeba jsem opravdu přesvědčil sám sebe, že chci něco, co jsem míval kdysi. Je pravda, že jsem si občas připadal odepsaný atěkal jsem mezi pocitem spokojenosti apocitem, že musím dokázat něco víc – nebo být něčím víc. Nevím, nakolik zatím stály moje osobní touhy anakolik – upřímně řečeno – snaha udržet vnější dojem. Každý chce, aby šampion dál vyhrával. Všichni chceme, aby naši hrdinové byli nesmrtelní; nechceme sledovat, jak zpomalují nebo slábnou. Těžko jsem odpovídal naneustálé otázky typu: „Co máš vplánu dál? Tak najaký závod se chystáš?“ AJLu domě tenkrát vpoušti rýpla: „Možná je načase, abys reprezentoval, ane sportoval, anechal slavný dny zasebou. Nemůžu se dívat nato, jak zase něco předstíráš anejdeš dotoho naplno. To není Jurker, kterýho znám. Copak nechceš být někdo?“


    Jak to, že mě dokázala prokouknout líp než já sám?


    Aproč mě zároveň musela vytočit knepříčetnosti?


    Soptil jsem, protože měla pravdu. Akladla mi správné otázky, přesně takové, které mě nutily se zuřivě bránit. Můj pocit osvícení seschl aspadl ze mě jako svlékaná hadí kůže. Později jsem jí byl vděčný. Dělala to, pro co jsem ji miloval: byla mi skvělou partnerkou, stavěla přede mě výzvy. Nepoplácávala mě porameni, nehladila ego aneříkala mi, jak jsem úžasný. JLu mi umí dávkovat tvrdou lásku jako nikdo jiný.


    To neznamená, že jsem se kní rozběhl zpátky pocestě aděkoval jí. Všechno má svůj čas.


    Kromě toho vemně opravdu podnítila myšlenky, které mi nedaly pokoj. Možná závody avýhry nebyly tou výzvou, jakou jsem potřeboval zrovna teď, nebo ostatně kdykoli jindy vbudoucnu. Pokud to tak bylo, skutečně jsem neznal správnou odpověď naotázku, co chci. Co má přijít dál?


    


    Konec ukázky
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