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    Starší ponorky – nákup, prodej. Ten inzerát se objevil vPiccolo banditore 26. října 1963. Zřejmě se ocitl vsituaci, kdy až pouši tonul vdluzích, různé veřejné instituce adokonce iministerstva ho vodily zanos statisícovými přísliby, lichváři ho drželi pod krkem, pronásledovali ho majitelé pozemků ahangárů, kde přechovával svá letadla arozbombardované vojenské mosty, atak byl nucen pokusit se prodat pár zvlášť neskladných kusů, jenže vechvíli, kdy se už chystal, že je prodá, se ho zase zmocnili jeho démoni atak se snažil inakupovat – není jasné, zajaké peníze, ale rozhodně to zkoušel– ponorky, tanky nebo minolovná zařízení.


    Mohl by to být začátek, předsálí Muzea, hned jak se vejde dovnitř. Nastěně proti vchodu veliká černá obrazovka, naní chvějící se nezřetelné linky, vpozadí zvuk tekoucí vody. Aze tmy vystoupí jeho tvář nafotografii zpočátku sedmdesátých let. Hlava, která se vynoří ztemných vod, horečnaté, bystré oči, nitky potu, kapky vody stékající podél panonských lícních kostí. Uprostřed sálu ponorka, U-Boot c. ak. válečného námořnictva zprvní světové války, kterou možná zakoupil, nebo kdoví jak ji získal. Starší ponorky – nákup, prodej. Zvučný, vemlouvavý hlas. Převzatý zrůzných rozhlasových nahrávek Rádia Terst azručně zpracovaný. Neškodná reklama, která nic nestojí adíky hlasu – nově pospojovanému, atedy pravému, absolutnímu, žádný náhodně se měnící hlas vechvíli, kdy dotyčný promlouvá – působí vábivě jako dohazovačovy pobídky zpřítmí. DoMuzea by se vstupovalo jako donočního podniku sneonovými přísliby. To možná není špatný nápad, pomyslela si Luisa. Ovšem chybí tu zlatý hřeb, ta nejžádanější atrakce, oníž všichni mluví, pověstné zápisníky. Iniciační tajemství, ale bez dulcis in fundo, obilný klas, který zasvětí adepta.


    Rodina se kvěci vyjádřila jednoznačně vdopise zaslaném šéfredaktorovi Corriere Adriatico, otištěném naviditelném místě. „… Dovolte nám, jako dědicům, vyjádřit podiv aroztrpčení nad článkem zveřejněným 12. března tohoto roku veVašich novinách. Nechápeme, zjakého titulu ajakým právem si dovolujete ohlásit, že ijeho deníky – ty tisíce stránek obsažených vočíslovaných sešitech, se spoustou odkazů avsuvek – budou spolu svelmi rozsáhlým vojenským materiálem vystaveny vMuzeu, dokumentujícím válku naoslavu míru, vMuzeu, které se vesvé bujné, ale vždy uvážlivé představivosti rozhodl nazvat Ares pro Irenu – bůh války jako apoštol míru. Máme pochopitelně radost, že se Nadace, založená okresním aměstským úřadem, rozhodla zřídit Muzeum, sen, jemuž zasvětil život, zrenovovat domky, maštale, autoopravnu adokonce itravnatý, zakrytý prostor bývalé jízdárny. Doufáme, že tentokrát bude projekt zdárně dokončen, vždyť se oněm hovoří už celou věčnost, chystají se programy, dávají se sliby, jako nakolovrátku. Pokud jde však odeníky, ty jsou azůstanou výlučně majetkem nás, dědiců, třebaže jedna jejich část nám byla fakticky, nazákladě jakýchsi puntičkářských anám nepochopitelných byrokraticko-právních kliček dočasně zabavena. To nám však neubírá právo nakládat snimi podle svého uvážení, pochopitelně nikoli vzájmu našem, nýbrž vzájmu občanů, společnosti, lidstva, ařídit se přitom jeho příkladem, příkladem člověka, který svému poslání, ideálu avelkolepému předsevzetí obětoval vše, kariéru, majetek, zdraví, blahobyt rodiny anakonec iživot.


    Jsme připraveni poskytnout tento dar, přenechat ho všem– neboť morální odkaz Muzea patří všem –, dát kdispozici děla, ponorky, tanky azbraně všeho druhu, které dlouhá desetiletí sbíral, aby zdokumentoval hrůzy války anutnost míru. Je ovšem skandální, že žádná veřejná instituce se zacelá ta léta nesnažila nalézt vhodný prostor, kde Muzeum zřídit. Nicméně pokud jde odeníky obecně azvlášť oty, které tak podivně zmizely akteré byly plné cenného, ale také ožehavého materiálu, jak ostatně nejednou zmínil právě VášCorriere Adriatico, jsme si jisti, vážený pane šéfredaktore, že Vaše noviny, vědomy si významu achoulostivosti problému, nebudou…“


    Noviny ho místo vrubrice dopisů čtenářů uveřejnily nastránce kultury spěkným nápadným titulkem ipodtitulkem. Natom nebylo nic divného, že chtěly kpřípadu znovu přitáhnout pozornost. Ten příběh vždycky zapůsobil, především poprocesu, poněmž, jak už se při procesech stává, zůstalo ještě víc pochyb, než bylo dřív. Luisa odložila noviny nahaldu sešitů, zápisníků, listů, lejster, cédéček, dévédéček, snimiž pracovala, aby utřídila avpřípadě potřeby doplnila poznámky, které on sám nastínil akteré měly objasnit jednotlivé muzejní exponáty, jejich funkci, historii, kdo je vynalezl, která továrna je vyrobila, příběh inženýrů adělníků, co nanich pracovali, které vojenské jednotky jimi byly vybaveny, vkterých bitvách byly poškozeny, kdo je řídil, kdo je namířil, kdo nabil, kdo zahynul vjejich troskách. Například zařízení navyhledávání námořních min zamýšlela umístit vedle usměrňovače rtuťových par, připadalo jí, že by tvořily dvojici, smrt pod vodou asmrt ze rtuťových výparů, smrt způsobenou, zažehnanou nebo oddálenou, ale pořád smrt. Smrt kmuzeím pasuje. Kevšem, nejenom kMuzeu války. Každá výstava – obrazů, soch, předmětů, přístrojů – je neživé zátiší, alidé, kteří se tísní vsálech ajako stíny je naplňují avyprazdňují, se trénují nabudoucí pobyt vevěčném muzeu lidstva, světa, vněmž je každý neživým zátiším. Tváře jako ovoce utržené ze stromu anaaranžované namíse. Ikdyž vlastně on vtomhle ohledu…


    Luisa usedla kpočítači vkanceláři, kterou jí přidělili, když ji Nadace pověřila vypracováním projektu Muzea. Jen jednu místnost, zato prostornou, zřízenou vjedné zmaštalí. Kancelář uprostřed rozlehlých volných prostor se jí líbila. Jedním oknem viděla několik exponátů provizorně rozmístěných vevelké vedlejší místnosti. Podlouhlé, víceméně válcovitézelenavé zařízení navyhledávání min připomínalo kapustňáka, toho mořského tvora, který se pohybuje nemotorně, ale tiše, aby dopadl kořist. Venku se toho večera větve dubu vevětru natahovaly kjejímu oknu jako pařáty, chapadla opatřená háky se vymršťovala ze tmy dosvětla lucerny aspohupováním se vracela dopřítmí, kořist jim zase unikla– kolikrát ještě? Luisa se zachvěla, naokamžik jí připadalo, že cítí léta jako temný vodní sloupec bušící jí doskrání, ata bolest hlavy ji nesmyslně přiměla myslet nalásku – anebo najejí konec, pro ni to beztak vyjde nastejno.


    Ta rýha vedle úst, která se nicméně většinou každému líbí, to nebyla doopravdy vráska, ale ona ji občas vnímala jako jizvu. Polibek, hryznutí – začínám být jako on. Jak se tu věčně probírám jeho papíry, až nevím, čí jsem, jak se zabývám jeho kulomety ameči anavíc jsem si navykla brát si večer pár lejster afotografií domů, adokud mě spánek nepřemůže, přemýšlet ojejich uspořádání, nakonec začnu věřit, že válka je všechno akaždé znaménko že je jizva. Prstem zlehka přejede poostří meče, prozatím opřeného ostěnu. Nakůži zůstala zřetelná rýha, ale brzy zmizela.


    Ipřes svůj strašlivý konec pravděpodobně nikdy nepoznal jizvy, které každá věc zanechá vsrdci. Možná ani neslyšel, jak život svyceněnými zuby vrčí vetmě, aani neviděl tmu, protože pořád jen koukal nazem, kutal, hledal, objevoval asbíral ty nesmyslné předměty, monoxyly, střepiny granátů, otlučené ešusy, sluchátka polních telefonů, zploštělé nábojnice, zapalovače granátů. Baterkou si vnoci svítil jen nazkypřenou půdu, rozkopané díry, dno krasových dolin, přilbu zrezlou vtrávě.


    Takhle trávil noci, utrmácený, ale jinak vpořádku, šťastný ztěch studených mrtvých věcí, které vyhrabal ze země nebo je dostal odporaženého vojska nebo zodstrojovaných lodí vloděnici. Nevšímal si života, jenž kolem něho šelestí stejně jako kolem všech ostatních ahrozí smrtí azkázou – žádnou dobrou smrtí, která už je mrtvá anikomu neublíží, nýbrž nepřetržitým živým umíráním těla asrdce, stále skomíravějším světlem vduši, chladem vkostech vražednějším než plameny, které ho obklopí vjeho poslední hodině vté dlouhé pohodlné rakvi, kterou tam vhale užíval naspaní. Kolem něho neuspořádaně nakupenétanky, raketomety ajatagany, všechno to železné haraburdí zválek, které byly milníky jeho života – tank zkonfiskovaný vroce 1945, tendr, rok výroby 1947, úlomky akonstrukční prvky zničeného otočného mostu Ponte Verde, tvořícího umělou hranici mezi Canal Grande amořem. Aon, sám se svou rakví veskladišti přeplněném zbraněmi čekajícími naMuzeum, veskladišti, kde vzplanul požár. Bylo to jen jeho království, nikdo jiný ho neobýval, všichni živí odešli, všichni ti, co brání míru, protože potřebují kživotu válku, idoma, vrodině, vposteli. Někdy se stává, pomyslela si Luisa, když si dělala poznámky ohledně toho přístroje naminy, že se člověk probudí oněco dřív, kdy úsvit jen matně proniká žaluziemi, apokradmu se zjednoho polštáře kdruhému, jako zjednoho zákopu kdruhému, zahledí naspícího druha. Kžádnému útoku nedojde, ale on je stejně vestřehu, vnejistém očekávání palby. Když se veškole učili otřicetileté válce, hned jí namysli vytanula rodina. Ne ta její, to ne… rodina obecně. Pokud jde oni, zatím ještě nevěděla, jestli nemít vlastní rodinu je dobře, nebo špatně, aproč když nato pomyslí, ucítí naokamžik vsrdci prázdnotu.


    Usínal vrakvi, zatím ještě nebyl mrtvý, ale tak pokojný avyrovnaný, jako kdyby už mrtvý byl, jako je teď, kdy se probírám jeho lejstry, apřipadá mi, že je to jeho prach, popel ze spáleného těla, který oné noci – vlastně až následujícího rána, když hasiči pomnoha hodinách požár uhasili – jen vyšetřovatelé dokázali rozeznat odpopela zdřevěné rakve, která shořela sním. Možná se bál umírání, ale určitě ne smrti. Mezi těmi džípy, bajonety, šavlemi ašerpami se cítil bezpečně jako mezi sochami anáhrobními kameny nahřbitově, kde meč, který vpozdvižené ruce třímá mramorový rytíř bdící nad hrobem, nikdy nepoklesne, aby ťal. Prý dokonce napsal prezidentovi Spojených států apožádal ho ozaměřovač Norden, co svrhl bombu naHirošimu.

  


  
    2.


    „Ares pro Irenu aneb Arcana Belli. Totální Muzeum války zanástup míru adezaktivaci dějin.“ Toto nadnesené pojmenování Muzea, vyskytující se opakovaně vjeho sešitech avdenících – změnit minulost, psal, převrátit čas, udělat zněho jízdu vprotisměru –, zamýšlela Luisa promítat navnitřní stěny Muzea. Pokud ovšem bude vůbec někdy dokončeno. Zatím bylo jen vestadiu hypotetických úvah, projektu, který jí svěřila Nadace aodbor kultury městské rady ajemuž se snažila dát nějakou podobu. Představovala si, že by to obrovské množství různorodých předmětů bylo vystaveno vjednotlivých sálech aprostorách komplexu bývalé jízdárny, vymýšlela pořadí exponátů, použití ikon namonitorech, vůdčí myšlenku celé trasy, předměty apříběhy, které se osvobozují jako duchové zAladinovy lampy.


    Jak uspořádat to šílené, extravagantní Muzeum, ikdyž požár zničil kromě jeho ještě extravagantnějšího strůjce značnou část exponátů? Například ten bombastický název nezamýšlela umístit nad vchod, nýbrž ho chtěla promítat uvnitř vsálech blikajícími laserovými paprsky, písmena aslova by se objevovala vrůzných barvách aneustále by se rozsvěcela azhasínala. Pro něj byla každá věc znamením, zprávou, ačím víc se blížil kesvému konci, tím víc ohlašovala štěstí. Nic nemohlo udivit, natož polekat někoho, kdo jako on tvrdil, že má „sneočekávaností prorocký vztah“. Nález jakéhokoli předmětu, napsal – sumky, pouzdra narevolver– „je neuvěřitelně dobrou předzvěstí asouvisí spříchodem epochy nekonečného dobra, kdy zlo bude zrušeno auzbraní zbude jen ta část kosmické energie, která má co dělat sjejich krásou ajejich praktičností…“


    Kde ajak, vekterých sálech vystavit tyto poznámky… zvětšit je pomocí projektorů, vsadit je dorámečků, zaznamenat je namédia nenápadně umístěná nastěnách avpravou chvíli je spustit, vypracovat program, trasu spíš duševního než materiálního charakteru, aby se návštěvník stisknutím toho či onoho symbolu nadispleji vedle několika obrazovek arůzných exponátů mohl vjednotlivých sálech dostat kdalším obrazovým záznamům, seznámit se sdalšími příběhy, které se vážou kdanému dělu nebo meči, dostat se kjakémukoli předmětu nebo textu, který ho zajímá? Muzeum jako mobilní hypertext, vněmž vše probíhá nebo naopak mizí, ruší se, jako se to pravděpodobně dělo vjeho hlavě?


    Nicméně měl možná pravdu, nekonečné dobro existuje, odjakživa. Obklopuje nás – ano, snad imě, jak tu tak sedím uprostřed toho nepořádku – jako hebký, indigově modrý obláček, který pohltí balonek, co vyklouzl dítěti zrukou. Je to štěstí, jenže dvojrozměrné bytosti, které se plazí pokouli toho míčku, nemůžou zvednout hlavu apochopit, že existuje idalší dimenze – ten obláček, který je obklopuje –, atak se zoufale vlečou dál. Ona sama, přestože je hezká aštíhlá, není nic jiného než slizká stopa pohlemýždi. Její krásné, dosud černé vlasy vevětru – ito je dědictví podvou mnohasetletých exilech, které se vní spojily, potom co překonaly poušť avelké moře – oexistenci toho větru nevěděly. Vestínu, který lampa napsacím stole zavaleném lejstry vrhala nazeď, cítila Luisa, jak jí vlasy splývají našíji. On zřejmě nějakým způsobem dokázal zvednout hlavu, ucítit vítr zvesmíru, vanoucí znepředstavitelných výšin pro ty, kdo mají jen šířku avýšku. Zplných plic se nadechl toho lidem neznámého vzduchu, rajského plynu vyvolávajícího veselí. Mimochodem, tvrdil, že vymyslel vědecký systém, jak se živit jenom vzduchem, pomocí nové respirační techniky, která metabolizuje mikroskopické živočichy žijící vkaždém sebemenším závanu větru adosud neznámé nutriční látky obsažené vplynech. Ale ne proto, dodával, že jsem namizině anechávám se vydržovat manželkou, pocházející ze starého maďarského šlechtického rodu, kterou jsem donutil chodit posluhovat, jak mi bylo nejednou zlomyslně předhazováno, nýbrž proto, že jsem lehký, volný ašťastný.


    Temná noc požáru – temná projustici, pro něj královsky zářivá, táborák svrchovaného vládce, který předvede svou vznešenost tím, že doplamenů hodí všechen svůj majetek adokonce isvé bytí –, byl to božský oheň, závěrečný rudý západ slunce kosmického eonu zla, války, zabíjení. Možná ani netrpěl vté své rakvi, vníž spával sněmeckou železnou přilbou nahlavě asamurajskou maskou naobličeji, pravděpodobně se vespánku zadusil kouřem, ještě než mu plameny stačily ublížit.


    Vterminologii jím navrhované globální reformy slovníku – rigorózně objasněné aroztříděné vjeho nedokončeném DUSu, Definitivním univerzálním slovníku – vstoupil té noci do„invertoru“, jak zní správný výraz, jímž se měl nahradit běžný apouze přibližný výraz „smrt“. Jeho nová lexikografická práce zůstala vestadiu rozpracovanosti rukou psaných termínů, přerušená vytrženou stránkou upísmene M, přesněji uhesla „mulvaceo“, uněhož chybělo vysvětlení, stejně jako chybělo celé pokračování. Když Luisu pověřili vypracováním projektu Muzea, uvažovala otom, že by materiál slovníku, který dospěl ktomuto slovu, uspořádala doposuvných tabulek, vnichž by se naokamžik stará odflinknutá slova propojila snovými výrazy, jejichž precizně vymezený význam nepřipouští žádné lakuny, načež by stará slova zmizela, ta nápadná písmena by zhasla atma by je pohltila isjejich starými zmatenými významy. Heslo „smrt“ – LA MORTE – promítané velkými rudými písmeny nastěnu proti návštěvníkovi vstupujícímu dosálu č. 3 by se mělo ukázat jen jako hloupá aokamžitě napravená tisková chyba: L’AMOR (s. 27 nedokončeného rukopisu slovníku), přičemž ono TE nakonci mělo pouze naznačovat, že jde olásku „ktobě“.


    Smrt neexistuje, vysvětloval, je to pouze invertor, přístroj, který prostě jen obrátí život naruby jako rukavici, stačí nechat čas plynout opačným směrem avšechno se nám vrátí. Čas nalezený, triumf lásky – AMOR. Lásky kekomu? Ktobě, kevšem.


    Umuzejních exponátů, které dští oheň, tanky aděla adalší, by se podle záměru jejich neúnavného sběratele mělo nakonec ukázat, že jsou to jen pomíjivé, šalebné obrazy, jen tíseň znoční můry, kterou lze zaplašit, film promítaný po­zpátku, začínající smrtí azkázou akončící šťastnými ausměvavýmilidmi – kteří před chvílí byli rozmetáni, rozdrceni nebo probodnuti –, aby ztoho jasně vyplynulo, že smrt, každá smrt přichází před životem ane poněm. Vážená paní doktorko Brooksová, řekl jí jednou, Mojžíš napsal Pentateuch, prvních pět knih Bible, avpáté vylíčil svou smrt nahoře Nebó vmoábské zemi. Okamžik jeho smrti předchází tedy okamžiku, kdy oní vypráví. Není tu žádné před ani potom, vážená paní doktorko, čas je jako prostor, člověk míří nazápad, pořád dál nazápad, až dojde navýchod odmísta, odkud vyšel. Navýchod odráje…


    To jí řekl při jejich prvním setkání, když se Nadace rozhodla financovat projekt Muzea – pro tuto chvíli jenom projekt, později se uvidí. Zatím zůstane ta změť předmětů nakupená vněkolika velkých kůlnách anajednom rozlehlém prázdném prostranství ujízdárny. Radili jí, ať ho nijak zvlášť nepodporuje, spíš ho měla brzdit, aby se nerozptyloval odpráce. Tu ostatně brzy přerušila jeho smrt aona se kní vrátila až poletech, když veměstě několik útočných článků vmístním deníku znovu zažehlo zájem otohoto muže ajeho velkolepý záměr – především pak ojeho zápisníky, které záhadně zmizely – akdyž se sehnaly nové finance. Ale ještě dlouho před jeho smrtí jejich schůzky neočekávaně prořídly, on, který byl zpočátku tak dotěrný aneodbytný, se už skoro neukazoval, jako kdyby se nadchl pro něco jiného. Bylo divné, že se tak náhle vypařil, ikdyž jí to usnadňovalo práci, protože nad sebou neměla bič.


    Ty zbraně se domnívaly, ataky se tím chlubily avytrubovaly to dosvěta, že všechno, co budou mít nadostřel, dokážou zničit, smést zpovrchu země, ale navzdory tomu byl voják, který šlápl naminu, jen odmrštěn nadruhou stranu obrazovky, atam všechno začalo znovu, vojákovi se vrátil život, který zněho už vyprchal, kocovina ze včerejší pitky skamarády zpluku, předvčerejší večer nabřehu neuvěřitelně fialového moře, ústa líbaná před mnoha lety, zkomolená slova dítěte, které začíná mluvit. Jsou to chudáci blázniví, když si namlouvají, že můžou zabíjet aničit. Je to jako si myslet, že když se zhasne, navždy zmizí všechny věci, které jsou vetmě neviditelné. Například, psal vjednom ze svých zápisníků, by se mohl nejdřív promítnout obraz rozlehlého sálu se všemi předměty, pak ukázat obraz velkého požáru, který všechno zničí azanechá místnost prázdnou, až se znovu rozsvítí světla amístnost je opět plná věcí, nedotčená, resuscitovaná, protože nikdy nezemřela. To by nebyl špatný nápad.


    Vkaždém případě on se plamenů prostě nebál, jako můra, která se nebojí světla, vlétne doněho ashoří, ale možná se právě vtu chvíli zrodí, víc než když se vylíhla zhousenky. Při jedné zprvních příležitostí, kdy se sním Luisa setkala, se nejspíš chtěl blýsknout svou vzdělaností, atak začal pom­pézně německy deklamovat verše přívětivé nostalgie, keine Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt, žádná dálka nebrání ti, přilétls vletu zmámeném; motýl, světlem zpit, jež svítí, padáš, sžehnut plamenem.

  


  
    3.


    Možná – ale jsou to jen dohady – připožáru haly shořely ity písemnosti, které marně ukrýval kdovíkde, které tak vzrušovaly jeho dědice, anejen je...
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