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1.

Starší ponorky – nákup, prodej. Ten inzerát se objevil 
v Piccolo banditore 26. října 1963. Zřejmě se ocitl v situaci, 
kdy až po uši tonul v dluzích, různé veřejné instituce 

a dokonce i ministerstva ho vodily za nos statisícovými pří-
sliby, lichváři ho drželi pod krkem, pronásledovali ho majitelé 
pozemků a hangárů, kde přechovával svá letadla a rozbom-
bardované vojenské mosty, a tak byl nucen pokusit se prodat 
pár zvlášť neskladných kusů, jenže ve chvíli, kdy se už chystal, 
že je prodá, se ho zase zmocnili jeho démoni a tak se snažil 
i nakupovat – není jasné, za jaké peníze, ale rozhodně to zkou-
šel – ponorky, tanky nebo minolovná zařízení.

Mohl by to být začátek, předsálí Muzea, hned jak se vejde 
dovnitř. Na stěně proti vchodu veliká černá obrazovka, na ní 
chvějící se nezřetelné linky, v pozadí zvuk tekoucí vody. A ze 
tmy vystoupí jeho tvář na fotografii z počátku sedmdesátých 
let. Hlava, která se vynoří z temných vod, horečnaté, bystré 
oči, nitky potu, kapky vody stékající podél panonských líc-
ních kostí. Uprostřed sálu ponorka, U-Boot c. a k. válečného 
námořnictva z první světové války, kterou možná zakou-
pil, nebo kdoví jak ji získal. Starší ponorky – nákup, prodej. 
Zvučný, vemlouvavý hlas. Převzatý z různých rozhlasových 
nahrávek Rádia Terst a zručně zpracovaný. Neškodná rekla-
ma, která nic nestojí a díky hlasu – nově pospojovanému, 
a tedy pravému, absolutnímu, žádný náhodně se měnící 
hlas ve chvíli, kdy dotyčný promlouvá – působí vábivě jako 
dohazovačovy pobídky z přítmí. Do Muzea by se vstupovalo 
jako do nočního podniku s neonovými přísliby. To možná 
není špatný nápad, pomyslela si Luisa. Ovšem chybí tu zlatý 
hřeb, ta nejžádanější atrakce, o níž všichni mluví, pověstné 
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zápisníky. Iniciační tajemství, ale bez dulcis in fundo, obilný 
klas, který zasvětí adepta. 

Rodina se k věci vyjádřila jednoznačně v dopise zasla-
ném šéfredaktorovi Corriere Adriatico, otištěném na viditel-
ném místě. „… Dovolte nám, jako dědicům, vyjádřit podiv 
a roztrpčení nad článkem zveřejněným 12. března tohoto 
roku ve Vašich novinách. Nechápeme, z jakého titulu a ja-
kým právem si dovolujete ohlásit, že i jeho deníky – ty tisíce 
stránek obsažených v očíslovaných sešitech, se spoustou 
odkazů a vsuvek – budou spolu s velmi rozsáhlým vojen-
ským materiálem vystaveny v Muzeu, dokumentujícím vál-
ku na oslavu míru, v Muzeu, které se ve své bujné, ale vždy 
uvážlivé představivosti rozhodl nazvat Ares pro Irenu – bůh 
války jako apoštol míru. Máme pochopitelně radost, že se 
Nadace, založená okresním a městským úřadem, rozhodla 
zřídit Muzeum, sen, jemuž zasvětil život, zrenovovat domky, 
maštale, autoopravnu a dokonce i travnatý, zakrytý prostor 
bývalé jízdárny. Doufáme, že tentokrát bude projekt zdárně 
dokončen, vždyť se o něm hovoří už celou věčnost, chystají 
se programy, dávají se sliby, jako na kolovrátku. Pokud jde 
však o deníky, ty jsou a zůstanou výlučně majetkem nás, 
dědiců, třebaže jedna jejich část nám byla fakticky, na zá-
kladě jakýchsi puntičkářských a  nám nepochopitelných 
byrokraticko-právních kliček dočasně zabavena. To nám 
však neubírá právo nakládat s nimi podle svého uvážení, 
pochopitelně nikoli v zájmu našem, nýbrž v zájmu občanů, 
společnosti, lidstva, a řídit se přitom jeho příkladem, pří-
kladem člověka, který svému poslání, ideálu a velkolepému 
předsevzetí obětoval vše, kariéru, majetek, zdraví, blahobyt 
rodiny a nakonec i život.

Jsme připraveni poskytnout tento dar, přenechat 
ho všem – neboť morální odkaz Muzea patří všem –, dát 
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k dispozici děla, ponorky, tanky a zbraně všeho druhu, kte-
ré dlouhá desetiletí sbíral, aby zdokumentoval hrůzy války 
a nutnost míru. Je ovšem skandální, že žádná veřejná insti-
tuce se za celá ta léta nesnažila nalézt vhodný prostor, kde 
Muzeum zřídit. Nicméně pokud jde o deníky obecně a zvlášť 
o ty, které tak podivně zmizely a které byly plné cenného, ale 
také ožehavého materiálu, jak ostatně nejednou zmínil právě 
Váš Corriere Adriatico, jsme si jisti, vážený pane šéfredaktore, 
že Vaše noviny, vědomy si významu a choulostivosti problé-
mu, nebudou…“

Noviny ho místo v rubrice dopisů čtenářů uveřejnily 
na stránce kultury s pěkným nápadným titulkem i podtitul-
kem. Na tom nebylo nic divného, že chtěly k případu znovu 
přitáhnout pozornost. Ten příběh vždycky zapůsobil, pře-
devším po procesu, po němž, jak už se při procesech stává, 
zůstalo ještě víc pochyb, než bylo dřív. Luisa odložila noviny 
na haldu sešitů, zápisníků, listů, lejster, cédéček, dévédéček, 
s nimiž pracovala, aby utřídila a v případě potřeby doplnila 
poznámky, které on sám nastínil a které měly objasnit jed-
notlivé muzejní exponáty, jejich funkci, historii, kdo je vy-
nalezl, která továrna je vyrobila, příběh inženýrů a dělníků, 
co na nich pracovali, které vojenské jednotky jimi byly vy-
baveny, v kterých bitvách byly poškozeny, kdo je řídil, kdo je 
namířil, kdo nabil, kdo zahynul v jejich troskách. Například 
zařízení na vyhledávání námořních min zamýšlela umístit 
vedle usměrňovače rtuťových par, připadalo jí, že by tvořily 
dvojici, smrt pod vodou a smrt ze rtuťových výparů, smrt 
způsobenou, zažehnanou nebo oddálenou, ale pořád smrt. 
Smrt k muzeím pasuje. Ke všem, nejenom k Muzeu války. 
Každá výstava – obrazů, soch, předmětů, přístrojů – je neživé 
zátiší, a lidé, kteří se tísní v sálech a jako stíny je naplňují 
a vyprazdňují, se trénují na budoucí pobyt ve věčném muzeu 

Pro nedostatek blok v9.indd   10 21.03.19   13:40



= 11 =

lidstva, světa, v němž je každý neživým zátiším. Tváře jako 
ovoce utržené ze stromu a naaranžované na míse. I když 
vlastně on v tomhle ohledu…

Luisa usedla k počítači v kanceláři, kterou jí přidělili, 
když ji Nadace pověřila vypracováním projektu Muzea. Jen 
jednu místnost, zato prostornou, zřízenou v jedné z maštalí. 
Kancelář uprostřed rozlehlých volných prostor se jí líbila. 
Jedním oknem viděla několik exponátů provizorně rozmís-
těných ve velké vedlejší místnosti. Podlouhlé, víceméně vál-
covité zelenavé zařízení na vyhledávání min připomínalo 
kapustňáka, toho mořského tvora, který se pohybuje nemo-
torně, ale tiše, aby dopadl kořist. Venku se toho večera větve 
dubu ve větru natahovaly k jejímu oknu jako pařáty, chapadla 
opatřená háky se vymršťovala ze tmy do světla lucerny a s po-
hupováním se vracela do přítmí, kořist jim zase unikla – 
kolikrát ještě? Luisa se zachvěla, na okamžik jí připadalo, 
že cítí léta jako temný vodní sloupec bušící jí do skrání, a ta 
bolest hlavy ji nesmyslně přiměla myslet na lásku – anebo 
na její konec, pro ni to beztak vyjde nastejno.

Ta rýha vedle úst, která se nicméně většinou každému 
líbí, to nebyla doopravdy vráska, ale ona ji občas vnímala jako 
jizvu. Polibek, hryznutí – začínám být jako on. Jak se tu věčně 
probírám jeho papíry, až nevím, čí jsem, jak se zabývám jeho 
kulomety a meči a navíc jsem si navykla brát si večer pár 
lejster a fotografií domů, a dokud mě spánek nepřemůže, 
přemýšlet o jejich uspořádání, nakonec začnu věřit, že vál-
ka je všechno a každé znaménko že je jizva. Prstem zlehka 
přejede po ostří meče, prozatím opřeného o stěnu. Na kůži 
zůstala zřetelná rýha, ale brzy zmizela.

I přes svůj strašlivý konec pravděpodobně nikdy nepoznal 
jizvy, které každá věc zanechá v srdci. Možná ani neslyšel, 
jak život s vyceněnými zuby vrčí ve tmě, a ani neviděl tmu, 
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protože pořád jen koukal na zem, kutal, hledal, objevoval 
a sbíral ty nesmyslné předměty, monoxyly, střepiny granátů, 
otlučené ešusy, sluchátka polních telefonů, zploštělé ná-
bojnice, zapalovače granátů. Baterkou si v noci svítil jen 
na zkypřenou půdu, rozkopané díry, dno krasových dolin, 
přilbu zrezlou v trávě.

Takhle trávil noci, utrmácený, ale jinak v pořádku, šťastný 
z těch studených mrtvých věcí, které vyhrabal ze země nebo 
je dostal od poraženého vojska nebo z odstrojovaných lodí 
v loděnici. Nevšímal si života, jenž kolem něho šelestí stejně 
jako kolem všech ostatních a hrozí smrtí a zkázou – žádnou 
dobrou smrtí, která už je mrtvá a nikomu neublíží, nýbrž 
nepřetržitým živým umíráním těla a srdce, stále skomíra-
vějším světlem v duši, chladem v kostech vražednějším než 
plameny, které ho obklopí v jeho poslední hodině v té dlouhé 
pohodlné rakvi, kterou tam v hale užíval na spaní. Kolem 
něho neuspořádaně nakupené tanky, raketomety a jatagany, 
všechno to železné haraburdí z válek, které byly milníky jeho 
života – tank zkonfiskovaný v roce 1945, tendr, rok výroby 
1947, úlomky a konstrukční prvky zničeného otočného mostu 
Ponte Verde, tvořícího umělou hranici mezi Canal Grande 
a mořem. A on, sám se svou rakví ve skladišti přeplněném 
zbraněmi čekajícími na Muzeum, ve skladišti, kde vzplanul 
požár. Bylo to jen jeho království, nikdo jiný ho neobýval, 
všichni živí odešli, všichni ti, co brání míru, protože potřebu-
jí k životu válku, i doma, v rodině, v posteli. Někdy se stává, 
pomyslela si Luisa, když si dělala poznámky ohledně toho 
přístroje na miny, že se člověk probudí o něco dřív, kdy úsvit 
jen matně proniká žaluziemi, a pokradmu se z jednoho polš-
táře k druhému, jako z jednoho zákopu k druhému, zahledí 
na spícího druha. K žádnému útoku nedojde, ale on je stejně 
ve střehu, v nejistém očekávání palby. Když se ve škole učili 
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o třicetileté válce, hned jí na mysli vytanula rodina. Ne ta její, 
to ne… rodina obecně. Pokud jde o ni, zatím ještě nevěděla, 
jestli nemít vlastní rodinu je dobře, nebo špatně, a proč když 
na to pomyslí, ucítí na okamžik v srdci prázdnotu.

Usínal v rakvi, zatím ještě nebyl mrtvý, ale tak pokojný 
a vyrovnaný, jako kdyby už mrtvý byl, jako je teď, kdy se 
probírám jeho lejstry, a připadá mi, že je to jeho prach, popel 
ze spáleného těla, který oné noci – vlastně až následujícího 
rána, když hasiči po mnoha hodinách požár uhasili – jen 
vyšetřovatelé dokázali rozeznat od popela z dřevěné rakve, 
která shořela s ním. Možná se bál umírání, ale určitě ne smrti. 
Mezi těmi džípy, bajonety, šavlemi a šerpami se cítil bezpečně 
jako mezi sochami a náhrobními kameny na hřbitově, kde 
meč, který v pozdvižené ruce třímá mramorový rytíř bdící 
nad hrobem, nikdy nepoklesne, aby ťal. Prý dokonce na-
psal prezidentovi Spojených států a požádal ho o zaměřovač 
Norden, co svrhl bombu na Hirošimu.

2.

„Ares pro Irenu aneb Arcana Belli. Totální Muzeum 
války za nástup míru a dezaktivaci dějin.“ Toto 
nadnesené pojmenování Muzea, vyskytující se 

opakovaně v jeho sešitech a v denících – změnit minulost, psal, 
převrátit čas, udělat z něho jízdu v protisměru –, zamýšlela 
Luisa promítat na vnitřní stěny Muzea. Pokud ovšem bude vů-
bec někdy dokončeno. Zatím bylo jen ve stadiu hypotetických 
úvah, projektu, který jí svěřila Nadace a odbor kultury městské 
rady a jemuž se snažila dát nějakou podobu. Představovala 
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si, že by to obrovské množství různorodých předmětů bylo 
vystaveno v jednotlivých sálech a prostorách komplexu bývalé 
jízdárny, vymýšlela pořadí exponátů, použití ikon na moni-
torech, vůdčí myšlenku celé trasy, předměty a příběhy, které 
se osvobozují jako duchové z Aladinovy lampy.

Jak uspořádat to šílené, extravagantní Muzeum, i když 
požár zničil kromě jeho ještě extravagantnějšího strůjce 
značnou část exponátů? Například ten bombastický název 
nezamýšlela umístit nad vchod, nýbrž ho chtěla promítat 
uvnitř v sálech blikajícími laserovými paprsky, písmena 
a slova by se objevovala v různých barvách a neustále by se 
rozsvěcela a zhasínala. Pro něj byla každá věc znamením, 
zprávou, a čím víc se blížil ke svému konci, tím víc ohlašovala 
štěstí. Nic nemohlo udivit, natož polekat někoho, kdo jako 
on tvrdil, že má „s neočekávaností prorocký vztah“. Nález 
jakéhokoli předmětu, napsal – sumky, pouzdra na revolver – 
„je neuvěřitelně dobrou předzvěstí a souvisí s příchodem 
epochy nekonečného dobra, kdy zlo bude zrušeno a u zbraní 
zbude jen ta část kosmické energie, která má co dělat s jejich 
krásou a jejich praktičností…“

Kde a jak, ve kterých sálech vystavit tyto poznámky… 
zvětšit je pomocí projektorů, vsadit je do rámečků, zazname-
nat je na média nenápadně umístěná na stěnách a v pravou 
chvíli je spustit, vypracovat program, trasu spíš duševního 
než materiálního charakteru, aby se návštěvník stisknutím 
toho či onoho symbolu na displeji vedle několika obrazovek 
a různých exponátů mohl v jednotlivých sálech dostat k dal-
ším obrazovým záznamům, seznámit se s dalšími příběhy, 
které se vážou k danému dělu nebo meči, dostat se k jaké-
mukoli předmětu nebo textu, který ho zajímá? Muzeum jako 
mobilní hypertext, v němž vše probíhá nebo naopak mizí, 
ruší se, jako se to pravděpodobně dělo v jeho hlavě?
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Nicméně měl možná pravdu, nekonečné dobro existuje, 
odjakživa. Obklopuje nás – ano, snad i mě, jak tu tak sedím 
uprostřed toho nepořádku – jako hebký, indigově modrý 
obláček, který pohltí balonek, co vyklouzl dítěti z rukou. Je 
to štěstí, jenže dvojrozměrné bytosti, které se plazí po kouli 
toho míčku, nemůžou zvednout hlavu a pochopit, že existuje 
i další dimenze – ten obláček, který je obklopuje –, a tak se 
zoufale vlečou dál. Ona sama, přestože je hezká a štíhlá, není 
nic jiného než slizká stopa po hlemýždi. Její krásné, dosud 
černé vlasy ve větru – i to je dědictví po dvou mnohasetle-
tých exilech, které se v ní spojily, potom co překonaly poušť 
a velké moře – o existenci toho větru nevěděly. Ve stínu, který 
lampa na psacím stole zavaleném lejstry vrhala na zeď, cítila 
Luisa, jak jí vlasy splývají na šíji. On zřejmě nějakým způso-
bem dokázal zvednout hlavu, ucítit vítr z vesmíru, vanoucí 
z nepředstavitelných výšin pro ty, kdo mají jen šířku a výšku. 
Z plných plic se nadechl toho lidem neznámého vzduchu, 
rajského plynu vyvolávajícího veselí. Mimochodem, tvrdil, 
že vymyslel vědecký systém, jak se živit jenom vzduchem, 
pomocí nové respirační techniky, která metabolizuje mikro-
skopické živočichy žijící v každém sebemenším závanu větru 
a dosud neznámé nutriční látky obsažené v plynech. Ale ne 
proto, dodával, že jsem na mizině a nechávám se vydržovat 
manželkou, pocházející ze starého maďarského šlechtického 
rodu, kterou jsem donutil chodit posluhovat, jak mi bylo 
nejednou zlomyslně předhazováno, nýbrž proto, že jsem 
lehký, volný a šťastný.

Temná noc požáru – temná pro justici, pro něj královsky 
zářivá, táborák svrchovaného vládce, který předvede svou 
vznešenost tím, že do plamenů hodí všechen svůj majetek 
a dokonce i své bytí –, byl to božský oheň, závěrečný rudý 
západ slunce kosmického eonu zla, války, zabíjení. Možná 
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ani netrpěl v té své rakvi, v níž spával s německou železnou 
přilbou na hlavě a samurajskou maskou na obličeji, pravdě-
podobně se ve spánku zadusil kouřem, ještě než mu plameny 
stačily ublížit.

V terminologii jím navrhované globální reformy slov-
níku – rigorózně objasněné a roztříděné v jeho nedokonče-
ném DUSu, Definitivním univerzálním slovníku – vstoupil 
té noci do „invertoru“, jak zní správný výraz, jímž se měl 
nahradit běžný a pouze přibližný výraz „smrt“. Jeho nová 
lexikografická práce zůstala ve stadiu rozpracovanosti rukou 
psaných termínů, přerušená vytrženou stránkou u písmene 
M, přesněji u hesla „mulvaceo“, u něhož chybělo vysvětlení, 
stejně jako chybělo celé pokračování. Když Luisu pověřili vy-
pracováním projektu Muzea, uvažovala o tom, že by materiál 
slovníku, který dospěl k tomuto slovu, uspořádala do posuv-
ných tabulek, v nichž by se na okamžik stará odflinknutá 
slova propojila s novými výrazy, jejichž precizně vymeze-
ný význam nepřipouští žádné lakuny, načež by stará slova 
zmizela, ta nápadná písmena by zhasla a tma by je pohltila 
i s jejich starými zmatenými významy. Heslo „smrt“ – LA 
MORTE – promítané velkými rudými písmeny na stěnu proti 
návštěvníkovi vstupujícímu do sálu č. 3 by se mělo ukázat 
jen jako hloupá a okamžitě napravená tisková chyba: L’AMOR 
(s. 27 nedokončeného rukopisu slovníku), přičemž ono TE 
na konci mělo pouze naznačovat, že jde o lásku „k tobě“.

Smrt neexistuje, vysvětloval, je to pouze invertor, přístroj, 
který prostě jen obrátí život naruby jako rukavici, stačí ne-
chat čas plynout opačným směrem a všechno se nám vrátí. 
Čas nalezený, triumf lásky – AMOR. Lásky ke komu? K tobě, 
ke všem.

U muzejních exponátů, které dští oheň, tanky a děla a dal-
ší, by se podle záměru jejich neúnavného sběratele mělo 
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nakonec ukázat, že jsou to jen pomíjivé, šalebné obrazy, jen 
tíseň z noční můry, kterou lze zaplašit, film promítaný po
zpátku, začínající smrtí a zkázou a končící šťastnými a usmě-
vavými lidmi – kteří před chvílí byli rozmetáni, rozdrceni 
nebo probodnuti –, aby z toho jasně vyplynulo, že smrt, kaž-
dá smrt přichází před životem a ne po něm. Vážená paní dok-
torko Brooksová, řekl jí jednou, Mojžíš napsal Pentateuch, 
prvních pět knih Bible, a v páté vylíčil svou smrt na hoře 
Nebó v moábské zemi. Okamžik jeho smrti předchází tedy 
okamžiku, kdy o ní vypráví. Není tu žádné před ani potom, 
vážená paní doktorko, čas je jako prostor, člověk míří na zá-
pad, pořád dál na západ, až dojde na východ od místa, odkud 
vyšel. Na východ od ráje…

To jí řekl při jejich prvním setkání, když se Nadace roz-
hodla financovat projekt Muzea – pro tuto chvíli jenom 
projekt, později se uvidí. Zatím zůstane ta změť předmětů 
nakupená v několika velkých kůlnách a na jednom rozleh-
lém prázdném prostranství u jízdárny. Radili jí, ať ho nijak 
zvlášť nepodporuje, spíš ho měla brzdit, aby se nerozptyloval 
od práce. Tu ostatně brzy přerušila jeho smrt a ona se k ní 
vrátila až po letech, když ve městě několik útočných člán-
ků v místním deníku znovu zažehlo zájem o tohoto muže 
a jeho velkolepý záměr – především pak o jeho zápisníky, 
které záhadně zmizely – a když se sehnaly nové finance. Ale 
ještě dlouho před jeho smrtí jejich schůzky neočekávaně 
prořídly, on, který byl zpočátku tak dotěrný a neodbytný, se 
už skoro neukazoval, jako kdyby se nadchl pro něco jiného. 
Bylo divné, že se tak náhle vypařil, i když jí to usnadňovalo 
práci, protože nad sebou neměla bič.

Ty zbraně se domnívaly, a taky se tím chlubily a vytru-
bovaly to do světa, že všechno, co budou mít na dostřel, do-
kážou zničit, smést z povrchu země, ale navzdory tomu byl 
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voják, který šlápl na minu, jen odmrštěn na druhou stranu 
obrazovky, a tam všechno začalo znovu, vojákovi se vrátil 
život, který z něho už vyprchal, kocovina ze včerejší pitky 
s kamarády z pluku, předvčerejší večer na břehu neuvěřitelně 
fialového moře, ústa líbaná před mnoha lety, zkomolená slo-
va dítěte, které začíná mluvit. Jsou to chudáci blázniví, když 
si namlouvají, že můžou zabíjet a ničit. Je to jako si myslet, že 
když se zhasne, navždy zmizí všechny věci, které jsou ve tmě 
neviditelné. Například, psal v jednom ze svých zápisníků, by 
se mohl nejdřív promítnout obraz rozlehlého sálu se všemi 
předměty, pak ukázat obraz velkého požáru, který všech-
no zničí a zanechá místnost prázdnou, až se znovu rozsvítí 
světla a místnost je opět plná věcí, nedotčená, resuscitovaná, 
protože nikdy nezemřela. To by nebyl špatný nápad.

V každém případě on se plamenů prostě nebál, jako můra, 
která se nebojí světla, vlétne do něho a shoří, ale možná se 
právě v tu chvíli zrodí, víc než když se vylíhla z housenky. 
Při jedné z prvních příležitostí, kdy se s ním Luisa setkala, 
se nejspíš chtěl blýsknout svou vzdělaností, a tak začal pom
pézně německy deklamovat verše přívětivé nostalgie, keine 
Ferne macht dich schwierig, kommst geflogen und gebannt, žádná 
dálka nebrání ti, přilétls v letu zmámeném; motýl, světlem 
zpit, jež svítí, padáš, sžehnut plamenem.

3.

Možná – ale jsou to jen dohady – při požáru haly 
shořely i ty písemnosti, které marně ukrýval kdo-
víkde, které tak vzrušovaly jeho dědice, a nejen je, 
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