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    Il ne faut pas trop regarder


    la nudité de ses parents.


    


    ERIK ORSENNA
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    První kapitola


    


    Seděli jsme vkatedrále Notre-Dame ačekali nakněze. Barevné sluneční paprsky dopadaly oknem naotevřenou rakev, která zdobená květinami stála načerveném koberci před hlavním oltářem. Nachórovém ochozu klečel kapucínský mnich, vlevé boční chrámové lodi stál zedník nalešení azednickou lžící opravoval osm set let starou omítku. Jinak zde panoval klid. Bylo devět hodin ráno, turisté ještě seděli vesvých hotelech usnídaně.


    Naše truchlící skupina byla malá; zesnulý žil dlouho – většina jeho známých už byla posmrti. Vprvní lavici uprostřed seděli jeho čtyři synové, dcera asnachy, vedle dvanáct vnuků, znichž šest bylo ještě svobodných, čtyři ženatí adva rozvedení; dále tam byli čtyři zjeho celkem třiadvaceti pravnuků, kteří toho dne, 16. dubna 1986, už byli nasvětě. Zanámi se vpološeru rozprostíralo dalších padesát osm řad, které byly prázdné – moře prázdných lavic, které by byly stačily pro všechny naše předky až dodvanáctého století.


    Byli jsme malá legrační skupinka, kostel byl pro nás moc velký; že jsme tady teď seděli, byl poslední vtípek našeho dědečka, který pracoval jako policejní chemik nanábřeží quai des Orfèvres apohrdal flanďáky. Až jednou zemře, říkával vposledních letech často, přeje si zádušní mši vNotre-Dame. Když někdo namítal, že jakožto nevěřícímu by mu přece volba chrámu Páně mohla být lhostejná apro naši malou rodinu by úplně stačil místní kostelík hned zarohem, namítal: „Kostel Église Saint-Nicolas du Chardonnet? Ale kdepak, děti, zařiďte mi pohřeb vNotre-Dame. Je to okousek dál abude to něco stát, ale to zvládnete. Jo, aměl bych radši latinskou mši, ne francouzskou. Stará liturgie, prosím, hodně kadidla, dlouhé recitativy agregoriánský chorál.“ Apak se smál pod vousy při představě, jak si jeho potomci dvě apůl hodiny otlačují kolena natvrdých lavicích. Tato představa se mu tak moc líbila, že ji začal používat jako frázi. „Přijdu vpátek, jestli už nebudu ležet vNotre-Dame,“ říkal například, když si domlouval termín uholiče, nebo: „Veselé Velikonoce anashledanou vNotre-Dame!“ Když udeřila jeho hodinka, všichni jsme tudíž věděli, co je potřeba udělat.


    Atak teď ležel svoskovým nosem audiveně zvednutým obočím přesně natom místě, kde se Napoleon Bonaparte prohlásil francouzským císařem, amy jsme seděli vestejných lavicích jako před sto osmdesáti dvěma lety jeho bratři, sestry agenerálové. Čas plynul, farář nasebe nechal čekat. Sluneční paprsky nedopadaly už narakev, ale vpravo odní načernobílé dlaždice. Objevil se kostelník, zapálil pár svíček azase zmizel. Děti se klouzaly polavicích, muži se škrábali zakrkem, ženy seděly zpříma. Můj bratranec Nicolas vytáhl zkapsy kabátu loutky ahrál představení pro děti, které vpodstatě spočívalo vtom, že vousatý loupežník mlátil obuškem kašpárka počepici.


    Najednou se daleko zanámi, vzadu vedle hlavního vchodu, slehkým skřípáním otevřely malé postranní dveře. Všichni jsme se otočili. Skulinou dopotemnělého kostela pronikalo teplé světlo jarního rána ahluk zrue de la Cité. Dochrámu vklouzla malá šedá postava sčerveným šátkem.


    „Kdo to je?“


    „Ta žena patří knám?“


    „Ticho, je vás slyšet.“


    „Patří krodině?“


    „Nebo je to snad…?“


    „Myslíš?“


    „To snad ne.“


    „Nepotkal jsi ji jednou naschodech…?“


    „Ano, ale tenkrát byla tma.“


    „Přestaň nani tak civět.“


    „Kde je ten farář?“


    „Zná ji někdo?“


    „Není to…“


    „… že by…“


    „Opravdu?“


    „Můžete být prosím všichni už zticha?“


    


    Naprvní pohled mi bylo jasné, že tahle žena nepatří dorodiny. Drobné energické kroky atvrdé podpatky, které nadlaždicích zněly, jako kdyby někdo tleskal; černý klobouček sčerným závojem, pod ním hrdě vystrčená špičatá brada; letmé pokřižování se svěcenou vodou aelegantní pukrle – to nemůže být nikdo zLe Gallovy rodiny. Každopádně žádný rozený Le Gall.


    Černé kloboučky aletmá pokřižování seknám nepasují. My Le Gallové jsme všichni velcí, těžkopádní lidé normanského původu, pohybujeme se dlouhými rozvážnými kroky, ahlavně, vnaší rodině jsou muži. Pochopitelně jsou vnaší rodině taky ženy – ženy, které jsme si vzali zamanželky –, ale když se vnaší rodině narodí dítě, je to většinou chlapec. Já sám mám čtyři syny, žádnou dceru; můj otec má tři syny ajednu dceru, ajeho otec – zesnulý Léon Le Gall, který toho rána ležel vrakvi – zplodil také čtyři syny ajednu dceru. Máme silné ruce, široká čela aširoká ramena, nenosíme žádné šperky kromě hodinek asnubního prstenu, oblékáme se jednoduše, bez volánů aozdob; se zavřenýma očima bychom těžko dokázali říct, jakou barvu má košile, kterou zrovna máme nasobě. Nikdy nás nic nebolí, ani hlava, ani žaludek, apokud přece, zatajíme to, protože podle naší koncepce maskulinity nemáme vhlavě žádné citlivé měkké tkáně – avbřiše už vůbec ne!


    Především ale máme všichni nápadně plochý zátylek, zčehož si naše manželky rády utahují.


    Když se vnaší rodině narodí dítě, neptáme se jako vjiných rodinách naváhu, délku nebo barvu vlasů, ale vždycky nazátylek. „Je plochý? Je to pravý Le Gall?“ Akdyž někoho znás neseme dohrobu, utěšujeme se pomyšlením, že lebka Le Galla se během transportu vrakvi nikdy nekutálí, ale vždycky pěkně přiléhá ke dnu rakve.


    Sdílím morbidní humor aveselou melancholii mých bratrů, bratranců, našich otců idědečka, jsem rád jedním zLe Gallů. Přestože někteří znás mají slabost pro alkohol atabák, dožíváme se vysokého věku, atak jako mnoho jiných rodin věříme, že sice nejsme nijak výjimeční, ale přece jen jedineční.


    Tato iluze není ničím podložená, protože, pokud vím, ještě nikdy žádný Le Gall neudělal nic, co by mělo nějaký význam pro lidstvo. Zaprvé nejsme nijak zvlášť nadaní, azadruhé nám chybí píle; zatřetí, během puberty většina znás vyvine odpor vůči institucionálním normám řádného vzdělání, azačtvrté se unás zotce nasyna zpravidla dědí silná averze vůči církvi, policii aintelektuálním autoritám.


    To je důvod, proč většina naší akademické kariéry končí nagymnáziu, nejpozději však vetřetím nebo čtvrtém semestru navysoké škole. Jen jednou začas zvládne nějaký Le Gall úspěšně dokončit studium asmířit se snějakou světskou nebo duchovní autoritou. Stane se pak právníkem, lékařem nebo farářem asklízí vrodině respekt, ale taky pochybnosti. Koneckonců, můj prapraprastrýc Serge Le Gall se dočkal posmrtného obdivu tím, že ho kvůli užívání opia vyhodili zgymnázia aon se následně stal dozorcem vevěznici se zvýšenou ostrahou vCaenu. Vešel dodějin, protože se pokusil ukončit vězeňskou vzpouru poklidně abez obvyklého masakru, načež mu jeden vězeň poděkoval tím, že mu rozštípl lebku sekerou. Jiný předek se proslavil tím, že navrhl poštovní známku pro vietnamskou poštu, amůj otec už jako mladý muž postavil ropné potrubí valžírské Sahaře. Jinak se ale my Le Gallové živíme jako potápěčští instruktoři, řidiči vysokozdvižných vozíků nebo úředníci státní zprávy. Prodáváme palmy vBretani aněmecké motorky městské policii vNigérii ajeden můj bratranec hledá jako soukromý detektiv dlužníky pro Société Générale.


    Pokud se nám daří být spořádanými občany, vděčíme zato zejména svým ženám. Všechny moje švagrové, tety ababičky zotcovy strany jsou silné, zdatné adobrosrdečné ženy, které provozují diskrétní, ale nesporný matriarchát. Profesně jsou často úspěšnější než jejich muži avydělávají víc peněz, starají se odaňová přiznání ajednají se školskými úřady. Muži vyjadřují svůj vděk spolehlivostí adobromyslností.


    Myslím, že my muži Le Gallové jsme pohodovými partnery. Nelžeme asnažíme se nepít nad míru; nevyhledáváme mimomanželské vztahy ajsme domácími kutily, milujeme svoje děti. Při rodinných sešlostech je běžné, že se muži starají okojence abatolata, zatímco ženy si vyrazí napláž nebo nanákupy. Naše ženy oceňují, že my muži keštěstí nepotřebujeme drahé vozy adovolenou nagolfovém hřišti naBarbadosu, amy muži naopak shovívavě tolerujeme výpravy našich žen nableší trhy, adokonce nosíme domů různé tam zakoupené krámy, jako například fotoalba cizích lidí, mechanické kráječe aloupače jablek, nefunkční diaprojektory, námořnické dalekohledy, chirurgické pilky, rezavé revolvery, staré gramofony prolezlé červotočem aelektrické kytary, kterým chybí každá druhá struna – to všechno taháme domů anásledně to dlouhé měsíce leštíme, čistíme asnažíme se zprovoznit, než to někomu darujeme, odneseme zpět nableší trh nebo vyhodíme dopopelnice. Děláme to vrámci své vlastní duševní rovnováhy apodpory imunitního systému; psi žerou trávu, nóbl lidi poslouchají Chopina, intelektuálové se dívají nafotbal, amy leštíme staré krámy. Kromě toho, velká část znás, když děti večer spí, maluje vesklepě olejomalby. Ajeden píše tajně básně. Ale bohužel ne moc dobré.


    


    První lavice vNotre-Dame vibruje potlačovaným vzrušením. Je ta osůbka, co právě přišla, doopravdy slečna Janvierová? Skutečně se opovážila? Ženy se dívají upřeně před sebe, záda rovná, jako kdyby jediné, co je zajímá, byla rakev avěčné světlo naoltáři; my muži ale známe svoje ženy avíme, že je to jen přetvářka, že pozorně naslouchají krokům, které se blíží khlavnímu oltáři. Malá postavička mezitím došla lehkým krokem jako mladá dívka až koltáři, položila pravou ruku narakev azůstala tam pár sekund nehybně stát, jako voják nastráži. Pak si zvedla závoj, naklonila se nad rakev apolíbila mého dědečka načelo. Položila si svoji tvář najeho, jako kdyby si tam chvíli chtěla odpočinout. Obličej neskrývala, byla natočená přímo nanás. Atak jsme mohli vidět, že má zavřené oči, ale její rudě namalované rty se lehce usmívají.


    Konečně se odloučila odzesnulého, narovnala se, otevřela kabelku avytáhla nějaký kulatý předmět velikosti dlaně. Byl to, jak jsme později zjistili, starý zvonek nakolo, jehož chromovaný povrch byl už notně popraskaný anapár místech oprýskaný. Zavřela kabelku, pověsila si ji napředloktí apak nazvonek dvakrát zazvonila. Cink, cink. Zatímco se zvonění neslo kostelem, položila zvonek dootevřené rakve, otočila se směrem knám akaždému sepodívala zpříma doočí. Začala vlevo, kde seděly malé děti se svými otci, pokračovala zleva doprava aukaždého setrvala pohledem zhruba sekundu. Když skončila, věnovala nám vítězoslavný úsměv apospíchala středem kostela drobnými rychlými kroky směrem kvýchodu.

  


  
    


    


    


    Druhá kapitola


    


    Když můj dědeček poznal Louise Janvierovou, bylo mu sedmnáct let. Rád si ho představuji jako úplně mladého muže, jak si najaře roku 1918 balí kufr ztvrdé lepenky, upevňuje si ho najízdní kolo ajednou provždy opouští svůj rodný dům.


    Ojeho mladých letech toho moc nevím. Najediné rodinné fotografii, kterou máme zté doby, je silný chlapec svysokým čelem aneposlušnými blonďatými vlasy, který se nafotografa dívá zvědavě atrochu výsměšně naklání hlavu nastranu. Dále vím zjeho vyprávění, které doprovázelhraným znechucením, že nagymnáziu často chyběl, protože se mnohem radši se svými kamarády Patricem aJoëlem potloukal napobřeží Cherbourgu.


    Tihle tři kluci našli jednoho větrného lednového dne roku 1918, kdy by žádný rozumný člověk nevylezl zdomu, vesněhové vánici vyplavený vrak malé plachetnice, která měla vestěžni velkou díru apocelé délce byla ožehnutá. Odtáhli loďku dokřovin avnásledujících týdnech, jelikož se oni nikdo nepřihlásil, ji svelkým nadšením opravovali, drhli anatírali, dokud nevypadala jako nová. Odté doby trávili každou volnou hodinu výlety loďkou nakanál La Manche, chytali ryby, lelkovali akouřili dýmku, což byly veskutečnosti sušené mořské chaluhy vtrubičce vyřezané zkukuřičného klasu; pokud se vevodě objevilo něco zajímavého – prkno, výstražné světlo zpotopené lodi nebo záchranný kruh –, vzali to ssebou domů. Někdy válečné lodě proplouvaly tak blízko vedle nich, že jejich malá loďka poskakovala navlnách jako telátko první jarní den nalouce. Často zůstávali celý den namoři, kroužili kolem mysu apluli nazápad až kbritským vodám, vraceli se zpět až před západem slunce. Víkendy trávili vrybářské chatě, jejíž majitel musel narukovat auž neměl čas chatu dostatečně zabezpečit. Otec Léona Le Galla – tedy můj pradědeček – nevěděl nic oplachetnici svého syna, přesto mu jeho toulky popobřeží dělaly starosti. Byl to stárnoucí učitel latiny, silný kuřák, který se kdysi vmládí rozhodl pro studium latiny jen proto, aby naštval svého otce; práce ho netěšila apostupem let se stal malicherným, úzkoprsým azahořklým mužem. Aby si sám před sebou ospravedlnil užitečnost latiny, osvojil si encyklopedické znalosti ořímských civilizacích vBretani aprovozoval tento svůj koníček stakovým zápalem, až to bylo směšné. Jeho nekonečné anudné referáty, doprovázené nepřetržitým kouřením, ohliněných střepech, termálních lázních avojenských cestách byly nagymnáziu legendární aobávané. Žáci nedělali nic jiného, než že čekali naokamžik, až začne psát svojí zapálenou cigaretou natabuli akřídu si strčí dopusy namísto cigarety, což se mu stávalo často. Když ho vden všeobecné mobilizace kvůli jeho astmatu odmítli, vnímal to najedné straně jako štěstí, nadruhé straně to pociťoval jako ostudu, protože naškole zůstal jako jediný muž mezi samými mladými ženami. Hrozně zuřil, když se odkolegyň dozvěděl, že jeho jediný syn už týdny nebyl veškole, anásledně mu dával doma ukuchyňského stolu nekonečné přednášky oužitečnosti školního vzdělávání. Mladík se důležitosti klasického vzdělání jen smál anaoplátku se snažil otci vysvětlit, proč je jeho přítomnost napobřeží nyní tak důležitá: protože Němci vposledních týdnech začali svoje ponorky maskovat dřevěnými nástavbami aveselými barvami, provizorními plachtami afalešnými rybářskými sítěmi.


    Načež chtěl otec vysvětlení souvislosti mezi německými ponorkami aLéonovou přítomností, respektive nepřítomností nagymnáziu.


    Ukryté ponorky, trpělivě vysvětloval syn, se nepozorovaně přiblíží kfrancouzským rybářským člunům abez milosti je potopí, čímž znemožní zásobování francouzského lidu.


    „A?“ zeptal se otec, rozkašlal se azkusil se uklidnit. Každé rozčilování se zhoršilo jeho astma amohlo vést kekritickému stavu.


    Každý den se napobřeží vyplaví cenné zboží – týkové dřevo, mosaz, ocel, plachtovina, sudy ropy…


    „A?“ ptal se zase otec.


    Tyto drahocenné suroviny se musí zachránit, než si je moře zase vezme, řekl Léon.


    Zatímco výměna názorů mezi otcem asynem vrcholila, oba seděli zdánlivě pokojně ukuchyňského stolu, vpozici, která je všem Le Gallům vlastní; nohy pod stolem natažené azáda opřená dozadu přes opěrku židle, takže se jejich zadek jen sotva dotýká okraje židle. Oba to byli vysocí atěžcí muži, takže věděli svoje ozemské přitažlivosti. Teď ale byli oba vzteklí avjejich hlasech, které si byly velmi podobné, odté doby, co Léon přestal mutovat, se jen těžko dala potlačit otevřená zuřivost.


    „Zítra půjdeš zase doškoly,“ řekl otec asnažil se přemoct kašel, který se mu hrdlem dral dokrku.


    Národní válečné hospodářství je závislé nasurovinách, odpověděl syn.


    „Říkám, že zítra jdeš doškoly,“ řekl otec.


    Otec by měl myslet nanárodní válečné hospodářství, řekl syn aznepokojivě sledoval, jak otec dýchá čím dál tím namáhavěji.


    „Národní válečné hospodářství mi může políbit prdel,“ supěl otec. Pak měl záchvat kašle, který rozhovor naminutu přerušil.


    Ataky se tím dá přijít napěkné kapesné, řekl syn.


    „Zaprvé, jsou to zločinecké peníze,“ těžce oddychoval otec. „Azadruhé, povinná školní docházka platí pro všechny, takže ipro tebe apro ty tvoje kamarády. Nelíbí se mi, že si děláte, co chcete.“


    Co má otec proti svobodě, ptal se syn sám sebe, ajestlipak mu dochází, že každý zákon musí být smysluplný.


    „Pravidla platí pro všechny, ipro ty, co si myslí, že jsou chytřejší než všichni ostatní,“ supěl otec.


    „Ale to je skutečnost, která se nedá zatajit, že někteří jsou chytřejší než jiní,“ odporoval syn opatrně.


    „Zaprvé to stím nesouvisí,“ řekl otec, „aza druhé jsi toho právě ty veškole zatím moc nepředvedl, co se týká duševních schopností. Zítra jdeš zase doškoly.“


    „Ne,“ řekl syn.


    „Ty půjdeš zítra doškoly!“ řval otec.


    „Už nikdy nepůjdu doškoly!“ řval syn.


    „Dokud budeš mít nohy pod mým stolem, budeš dělat, co ti řeknu!“


    „Nemáš mi co poroučet!“


    Potéto slovní výměně se oba muži začali prát, váleli se po kuchyňské podlaze jako malí kluci akrev nezačala téct jen proto, že zasáhla matka.


    „Tak dost,“ řekla azvedla oba muže, znichž jeden brečel adruhý se dusil, zaucho. „Chéri, ty si vezmi svoji medicínu aběž dopostele, přijdu hned zatebou. Aty, Léone, půjdeš zítra zastarostou apřihlásíš se jako dobrovolník. Když ti tak leží nasrdci blaho našeho hospodářství.“


    Jak se ukázalo příštího rána, mohl být student gymnázia Le Gall válečnému hospodářství skutečně užitečný. Ale ne napobřeží, jak doufal. Starosta mu naopak začal vyhrožovat vězením, jestli si ještě někdy ponechá vyplavené zboží, apodrobně se ho vyptával najeho další dovednosti aschopnosti, které by se během války mohly hodit.


    Ukázalo se, že ačkoliv byl Léon silný adobře stavěný, manuálně pracovat se mu moc nechtělo. Nechtěl pracovat usedláka ani vtovárně upásu, anechtělo se mu ani pomáhat ukováře či utruhláře. Asduševními schopnostmi to bylo podobné: nebyl sice hloupý, ale žádný předmět nagymnáziu ho nijak zvlášť nezaujal, takže vůbec netušil, čím by chtěl být. Samozřejmě by moc rád sloužil své vlasti tím, že by dělal námořního špióna. Nasvé plachetnici by dorazil napobřežíSeverního moře adal by dooběhu falešné marky, aby destabilizoval nepřátelskou měnu; to ale nebyla realistická profesní perspektiva, atak jen pokrčil rameny, když se ho starosta ptal najeho plány. Léon tudíž začal ztrácet veškerý zájem onárodní válečnou ekonomiku. Kevšemu měl starosta krk jako krocan ačervenomodrý nos. Jako většina mladých lidí posuzoval iLéon lidi kolem sebe podle vzhledu aneuměl si vůbec představit, že člověka stakovým krkem astakovým nosem by někdo mohl brát vážně. Starosta mrzutě pročítal seznam volných pozic, který mu poslal válečný ministr.
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