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Poděkování
Díky patří především všem zvířatům, která se bezelstně podrobila péči novopečené zvěrolékařky. Bez nich by tento příběh nikdy nevznikl. Dále Šnečce, mé věrné společnici na cestě studiem veterinární medicíny. Mnohé díky také majitelům kolie Jill, kteří mi dovolili vyprávět její příběh tak, jak se opravdu stal. Všechna ostatní zvířata jsou smyšlená a vytvořena na základě mých zkušeností.
Děkuji svým rodičům Joe a Claire Kellyovým za korektury a mnohem, mnohem víc. Děkuji svým kolegům veterinářům, kteří přispěli k finální podobě knihy, obzvlášť Vanesse. Děkuji zaměstnancům nakladatelství O’Brien Press za termíny slučující se s třemi předškolními dětmi a zvěrolékařskou praxí.
Zvláštní díky patří Tomovi Kellymu, kolegovi, editorovi a kamarádovi, za početné telefonáty, e-maily a morální podporu. Veškeré nepřesnosti, gramatické i jiné chyby, které v textu zůstaly, jsou tam jen proto, že jsem byla příliš tvrdohlavá a odmítala je změnit. (Aspoň jsem vynechala ty scény se sněhem!)
Nakonec Donalovi, mému manželovi, a Molly, Fioně a Jackovi – díky, že jste snášeli mé psaní, když jsem mohla (a pravděpodobně měla) dělat sto jiných věcí.
Předmluva
Úplně první kastrace koně, kterou jsem jako veterinární chirurg kdy provedla, se odehrála v srdci Dublinu. Když jsem stanoveného rána projížděla tou městskou džunglí, byla jsem přesvědčená, že mi museli dát špatnou adresu. Správně jsem našla Primrose Villas 53, ale stál přede mnou obyčejný řadový dům v úzké ulici; naprosto nepravděpodobné bydliště pro koně.
Kde zrovna tady ten kůň může být, podivovala jsem se při pohledu na miniaturní předzahrádku, dost stísněnou i pro auto. Rozhlížela jsem se kolem, ale nikde ani živáčka. Po marných pokusech najít zvonek jsem několikrát zabušila na dveře. Bezvýsledně.
Chystala jsem se k odchodu, když z okna nade mnou vykřikl dětský hlas: „Jste ta veterinářka?“
„Jsem!“ zavolala jsem nahoru. „Jsou rodiče doma?“
„Proč se ptáte? Nic jsem neproved,“ odpověděl, než zmizel za chatrnou záclonou.
Čekala jsem, že se objeví u dveří, ale musela jsem znovu zabušit, než jsem zevnitř uslyšela nějaký dusot a dveře se na škvírku pootevřely.
„Ste tu kvůli tomu koni, nebo ne?“
„Ano, přesně tak,“ odpověděla jsem co nejpřívětivěji. „Kde ho máte?“
„Poď dál,“ odpověděl a rukou přes rameno mi naznačil, ať ho následuji přes kuchyň k zadním dveřím vedoucím do blátivého dvora stejné velikosti jako přední zahrada.
V tomto nepříliš slibném prostředí jsem uviděla malinkého hřebce v celé jeho strakaté kráse. Šťastně se vyhříval na slunci obklopený starými bicykly, roztrhanými pytli na odpadky a otřískanými zbytky už dlouho nepoužívaného televizoru.
„Dobrá,“ zvládla jsem říct a snažila se nedat najevo svůj úžas. „Máš tu někde rodiče, abychom se do toho mohli pustit?“
„Ty jo, to je můj kůň, na co furt nějaký rodiče? S nima to nemá nic společnýho.“
„Budou nám muset pomoct.“
„Si děláte srandu? Máma se ho bojí a stejně je pryč.“
„A co táta? Kde je?“
„Jak to mám sakra asi vědět!“ odpověděl opovržlivě. „Toho maníka jsem neviděl roky.“ Kluk na mě vyzývavě koukal a čekal, co já na to.
Pomalu se mě zmocňoval pocit, že se mi to snad jenom zdá. Vždycky jsem si představovala, že svou první kastraci provedu v nóbl hřebčíně plném schopných ošetřovatelů, kteří zručně přidrží skvostného hřebce, zatímco já provedu rutinní zákrok za naprostého ticha přerušovaného jen občasnou vlnou souhlasného mumlání ze strany ohromených diváků. Teď to ale vypadalo, že tu budeme jenom já, malý Eddie a strakáč Anto.
Na chvilku jsem zaváhala, ale pak jsem seznala, že asi bude nejlepší se do toho pustit.
„Dobrá, takže mohl bys mi přinést lavor plný horké vody, prosím? A budeme potřebovat provaz, na kterém ho budeš držet.“
„Dobře, doktorko,“ odpověděl Eddie, očividně potěšen, že představení začíná.
Zatímco byl pryč, pečlivě jsem si naplnila injekce sedativy, protitetanovou vakcínou, antibiotiky a místním anestetikem, které vpíchnu do varlat.
Eddie, šťastný jako blecha, klopýtal zpátky s těžkým lavorem na nádobí. Voda cákala všude kolem a než dorazil ke mně, zbyla v něm sotva polovina. Pečlivě jsem vylovila pár fazolí a kousek nacucaného toustu z vody, která měla sterilizovat moje vybavení. Šplíchla jsem do ní trochu jódu a doufala, že to bude stačit.
„A co nějakou ohlávku, Eddie?“ zeptala jsem se. „Na něčem ho budeš muset držet.“
Na okamžik se zamračil. Pak bez dalšího váhání ledabyle vytáhl ze zadní kapsy odlamovací nůž a jedním zkušeným tahem uřízl šňůru na prádlo, aby z ní vyrobil ohlávku.
„Máma tě za tohle asi zabije, ne?“ zajímala jsem se, protože házel stěží proschlé prádlo na hromadu harampádí, které hrozilo zaplavit celou zahradu.
Nonšalantně pokrčil rameny jako někdo, kdo je v průšvihu každou chvíli a nic si z toho nedělá. „Šmarjá, dyť vona furt kvůli něčemu vyvádí.“
„Tak, Eddie, ty ho teď dobře podrž a já mu dám první injekci.“
Anto byl naštěstí mírný tvor a neprotestoval, když jsem mu prohrábla střapatou srst, abych našla krční žílu, do níž bych vpíchla jehlu. Zatáhla jsem za píst stříkačky a trocha jasné krve se promíchala s čirým obsahem injekce. V tu chvíli se můj asistent poprvé usmál. „Šmarjá, vy mu to píchnete do žíly. To je teda fakt hustý, doktorko.“
No, pomyslela jsem si, aspoň to uznalé obecenstvo by tu bylo.
Během pár minut sedativa zabrala a hřebec se pod vlivem velkorysé dávky nejistě potácel.
Eddiemu, který vypadal zklamaně, jsem vysvětlila, že jde o nový druh léku a Anto zůstane během zákroku stát.
„Takže mu nebudu muset dřepět na hlavě jako tomu předtim?“
„Ne, bude celou dobu stát,“ zopakovala jsem a přála si, abych si byla tak jistá, jak se snažím vypadat. Sledovala jsem drobného hřebce, jak se malátně kymácí ze strany na stranu. S každým pohybem hrozilo, že se pod ním složí nohy.
Rychle jsem oblast vydezinfikovala a vpíchla lokální anestetikum do varlat. Moje tělo sladilo pohyb s pohupováním jeho zádi, až se i mně zatočila hlava. Jen jsem doufala, že pokud upadne, nevezme mě s sebou.
Nezbývalo než počkat, až anestetikum začne působit. Pokusila jsem se ticho prolomit nezávaznou konverzací, ale vlastně jsem nevěděla, co říct. „Nejsi dneska ve škole, Eddie?“
Trucovitý pohled. „Je to jen hromada kravin.“
Zkusila jsem to znovu. „Jak dlouho už máš Anta?“
„Dost dlouho.“
„A odkud ho máš?“
Propaloval mě podezřívavým pohledem. „Od jednoho chlápka.“
Vzdala jsem to. Dospělým otázky očividně nejsou povoleny.
Kůň byl konečně připravený. Jakmile jsem vytáhla ostrý skalpel, Eddie zase ožil. „Žíši, to vypadá fakt vostře. Můžu si ho nechat, až skončíte?“
„To nejde, budu ho potřebovat na dalšího koně,“ odpověděla jsem rychle, ačkoli šlo o striktně jednorázový nůž.
Popadla jsem vzdálenější varle, zařízla hluboko do tkáně a s uspokojením sledovala, jak lesklý orgán vyklouzl z šourku a zůstal viset na několika vazech a cévách.
„Jsou naprosto vobrovský!“ ozval se závistivý vzdech.
Opatrně jsem čelistmi zářivě nových kastrovacích kleští uchopila vaskulaturu a silně zmáčkla, dokud se čelisti nesetkaly a pomalý křupavý zvuk nevystřídalo tupé ducnutí, jak varle dopadlo na zem.
Eddie zářil nadšením. „Paráda! Dám je dneska večer ségře do postele, ta se podělá strachy!“
Jeho nadšení neopadlo, ani když jsem zopakovala proceduru na druhé straně. Znovu se na mě začal dívat s respektem.
Než jsem se nadála, měla jsem svou první kastraci za sebou. Spokojeně jsem si prohlédla stále omámeného kastráta před sebou, a i když okolnosti tak úplně neodpovídaly mým představám, nemohla jsem mít nadšenější publikum než Eddieho, který teď pozorně zkoumal varlata, v každé ruce jedno.
Čekal mě dlouhý den, a tak jsem musela stáhnout oponu.
„Takže,“ promluvila jsem na svého nového obdivovatele. „Dávej na něj pozor a kontroluj, jestli nekrvácí. Kdyby něco, zavolej mi.“
„Jasná páka, doktorko. Co sem dlužen?“ zeptal se s výrazem protřelého obchodníka.
„Devadesát pět euro, že jsi to ty,“ odpověděla jsem.
Bez váhání zalovil zakrvácenou rukou v zadní kapse a vytáhl paklík pětieurových bankovek. Pečlivě odpočítal devatenáct, přičemž si mezi každou bankovkou olízl prst.
„Pětadevadesát,“ řekl a plácl mi penězi do dlaně, čímž dokončil obchod. Na okamžik zaváhal a pak rázně popadl další bankovku, kterou mi nacpal do ruky k ostatním. „A to je pro tebe, lásko.“
Snažila jsem se neurazit jeho velkorysé gesto smíchem, ale pohled na vážný výraz toho pihovatého kluka s ježatými vlasy mě přemohl. Když jsem si dávala peníze do kapsy, musela jsem odvrátit tvář.
Tentokrát mě doprovodil bočním průchodem a obdivně sledoval, jak si balím náčiní do kufru auta.
„Tak se měj, Eddie, a někdy příště,“ rozloučila jsem se.
„Víte co, doktorko?“ řekl a zarazil se, zatímco já jsem čekala na verdikt svého mladého klienta. „Jste zatraceně hustá mrcha, to teda jo!“ potvrdil mi s hlubokým obdivem odrážejícím se v jeho mladých očích.
Studentka
1. kapitola
Na praxi
Svůj první týden ve veterinární ordinaci jsem strávila jako nevinné čtrnáctileté děvče, nadšené i poctěné tím, že mu bylo dovoleno vyčistit kočičí útulek v místní ambulanci pro malá zvířata. Mít co dočinění se zvířetem v péči veterináře se mi jevilo jako zázrak, a dokonce i odpoledne strávené skládáním faktur do obálek mi navozovalo stavy blouznivého štěstí, že jsem konečně na správné cestě.
Poprvé jsem ze sterilní vzdálenosti sledovala kastraci kočky a byla jsem tak nadšená, až byste si mohli myslet, že jsem operaci prováděla sama. Ta zkušenost mě naplnila takovým úžasem, že když mi veterinář nabídl šálek kávy, omámeně jsem kývla na souhlas, přestože jsem v té době kávu nesnášela.
Ačkoli jsem hrozně toužila se tam vrátit, nechtěla jsem pokoušet osud tím, že se budu připravovat na povolání, které nikdy nebudu provozovat. V době, kdy jsem potřetí nanečisto opakovala závěrečné zkoušky a snažila se nasbírat nepolapitelné body, se mi konečně poštěstilo. Jedna z vyučujících, která pravděpodobně vycítila mé zoufalství, když jsem se mořila s dalšími a dalšími Shakespearovými hrami, mě zkontaktovala se svým švagrem Finbarem McCarthym, veterinářem s praxí pro velká zvířata v nejsevernějším výběžku hrabství Louth.
Jelikož to na dojíždění bylo moc daleko, měla jsem týden bydlet u jeho rodiny – právě ten týden, kdy jsem se měla připravovat na třetí zkušební závěrečný test.
Přijela jsem do jeho domu z červených cihel, o němž jsem si myslela, že funguje jako klinika. Až později mi ukázal přístřešek sloužící pro místní zvířecí populaci jako ordinace. „Možná není tak nóbl jako jiné, ale svému účelu slouží dobře,“ řekl Finbar, očividně spokojený.
Mávnutím ruky odmítl mé koktavé díky. „To já bych měl poděkovat tobě,“ ujistil mě laskavě, „v tuhle roční dobu tu moc pomocníků nemíváme. Moje vlastní děti dostaly rozum už před lety,“ zasmál se, zjevně smířený s faktem, že v jeho stopách nepůjdou.
K prvnímu případu jsme vyrazili na zchátralou farmu obydlenou větrem ošlehaným farmářem a jeho stádem krav. Poprvé jsem přišla do tak blízkého kontaktu s dobytkem. Zatímco Finbar s ošetřovatelem oddělovali nemocnou krávu od stáda tím, že ji znehybnili mezi přístřeškem a bránou, já jsem se pokoušela nepřekážet. Jedna ze starších krav si asi všimla mé nezkušenosti, přiskotačila ke mně a s rozhořčeným zabučením zase odklusala, když ji Finbar odehnal. Předstírala jsem, že si se zájmem prohlížím zadní stranu vrat do přístřešku, za kterou jsem se zaběhla schovat.
„Změř jí teplotu,“ požádal mě Finbar, jakmile byla pacientka bezpečně znehybněná. Děkovala jsem Bohu, že jsem viděla dost filmů Jamese Harriota, které mě naučily, kam teploměr strčit. Zvednout krávě ocas ale nebylo zdaleka tak jednoduché, jak to ve filmu vypadalo. Těžká oháňka jako by byla ke kravské zádi přivařená. Sáhla jsem níž, abych ji vzala za konec, kterým majitelka divoce mávala a bohatě tak pokřtila mou neposkvrněnou bundu do deště kapkami bláta a hnoje. Postupovala jsem po oháňce nahoru a na okamžik jsem zaváhala, než jsem teploměr opatrně zasunula dovnitř. Tak to bychom měli, pomyslela jsem si.
Finbar stetoskopem soustředěně poslouchal rozložitý kravský hrudník a já jsem ho plná očekávání sledovala v naději, že mi nabídne, abych si to taky zkusila.
Zezadu se ozval znepokojivý zvuk a já jsem s hrůzou pozorovala, jak kráva zvedla ocas a obloukem z ní vytryskl proud zelenohnědých výkalů, s nimiž vyšel i teploměr. Ležel v hromádce pod ní a vykukovala z něj jen skleněná špička. Tom se burácivě zasmál.
„No, aspoň jeden trik ses dneska naučila!“ zvolal. „Leží tam jako v bavlnce.“
Teploměr byl opravdu nedotčený, když jsem ho štítivě vytahovala z místa, kam dopadl. Finbar si mého kiksu naštěstí nevšiml, protože se plně soustředil na dojení vemene.
„Už jsi někdy dojila krávu, Gillian?“ zavolal zespodu.
Cítila jsem se trochu hloupě, ale musela jsem přiznat, že ne.
„A není teď ten pravý čas se to naučit? Tom ti to určitě rád ukáže. Já mezitím dojdu do auta pro antibiotika.“
Tom začal s překvapivou trpělivostí vysvětlovat, jak uzavřít vršek struku mezi palcem a ukazováčkem, zatímco zmáčknu dolní část zbývajícími prsty. Moje první pokusy byly sice trochu neohrabané, ale než se Finbar vrátil, vesele jsem odstřikovala mléko, šťastná, že jsem novou dovednost zvládla tak rychle.
„Zas to tam dole nepřeháněj, ať něco zbude pro tele,“ dobíral si mě Tom.
„Tak co, dospěla jste už k diagnóze, doktorko?“ zeptal se mě Finbar, přičemž mrknul na ošetřovatele. Pak zachytil můj prázdný výraz a pobídl mě: „Zkus podojit ten druhý struk.“
Popadla jsem ho a hned jsem si všimla, že je na dotek o hodně teplejší než ten předchozí. Pokusila jsem se opakovat předešlý proces, ale ať jsem se snažila sebevíc, nedokázala jsem z něj dostat žádné mléko. Po pár pokusech vyšla ven sraženina následovaná zapáchající vodnatou tekutinou. Uskočila jsem, jelikož kráva nespokojeně vykopla.
„Tak tady to máš,“ oznámil mi Tom vítězoslavně, „tvoje první diagnostikovaná mastitida!“ Byla jsem mu nesmírně vděčná, že za mě tu záležitost objasnil!
Další případ, jak mě Tom informoval, byla jalovice, z níž nevyšly očistky. Zuřivě jsem přikyvovala, ačkoli jsem neměla nejmenší tušení, o čem to mluví.
Když k nám vylekané mladé zvíře doběhlo, všimla jsem si, že za krávou visí dlouhá šňůra, jako by jí vyhřezla snad půlka střev. Udivilo mě, že Finbara nijak zvlášť neznepokojuje tento dozajista beznadějný případ. Natáhl si velké gumové rukavice, jednu z nich si namazal a strčil ruku do krávy. Nevěřícně jsem koukala, jak jemně manipuluje s hnijící tkání a jak se šňůra pomalu natahuje k zemi, až vypadla úplně. Zápach byl tak pronikavý, že jsem se musela vzdálit a párkrát se zhluboka nadechnout, abych měla jistotu, že se nepozvracím.
„Není to práce na páteční večer,“ zasmál se Finbar.
„U dobytka jde o poměrně běžný stav,“ pokračoval, když si sundával rukavice a ponořil ruce do vědra s vodou, do nějž přidal velkorysou dávku dezinfekce. Pokud placentě, nebo jak se říká „očistkům“, trvá moc dlouho, než z krávy vyjde, zvíře z toho onemocní, jelikož se v něm hromadí toxiny. Obvykle se ale rychle zotaví, pokud se placenta vytáhne a děloha vypláchne.“
•••••
Když už jsem se cítila naprosto zběhlá v ošetřování dobytka, zamířili jsme pro změnu do stájí podívat se na koně. Jako by mou nevědomost předvídal, Finbar mi cestou vysvětlil, jak bude provádět podrobnou prohlídku koně, kterého chce jeho klientka koupit.
„Bohužel kůň patří jinému z mých klientů, takže pokud neprojde, přijdu hned o oba,“ dodal, ale nezdálo se mi, že by ho ta vyhlídka příliš trápila.
Kůň, o kterého šlo, byl nádherný kaštanový hřebec. Kupující jménem Linda stála opodál a netrpělivě čekala na verdikt.
„S tímhle chlapíkem by toho muselo být hodně v nepořádku, aby neprošel,“ poznamenal Finbar a tiše ho obdivoval.
Neměla jsem s koňmi moc zkušeností, a proto mě trochu znervóznilo, když mě Finbar požádal, abych hřebce vyvedla ven ze stáje. Nejprve si mě zvědavě očichal a pak sklonil jako pravý gentleman hlavu, abych mu na ohlávku připnula řemen.
S tichým úžasem jsem sledovala, jak mu Finbar zkontroloval oči, hrudník a každou nohu zvlášť. Celé věky ohmatával všechny výstupky a prohlubně, z nichž se sestávala podle mého názoru naprosto normální končetina.
Jakmile všechny nohy prohlédl, zvedl každou z nich ze země, pár minut ji podržel úplně ohnutou a pak mě požádal, abych s ním klusala na konec dvora a zpátky, aby viděl, jestli má pořád pravidelný krok. I bez jakýchkoli znalostí jsem si nemohla nevšimnout, s jakou lehkostí se zvíře pohybuje.
Hřebce Henryho pak nastavovali a otáčeli v řadě zdánlivě nekonečných zkoušek, které očividně zvládal na jedničku.
„Teď ho ještě provedeme na lonži,“ oznámil Finbar Lindě a já jsem byl vděčná, že si ho ode mě vzal a připnul mu dlouhou lonž. Můj jediný předchozí pokus o lonžování skončil tím, že jsem se do ní celá zamotala a zauzlovala ještě dřív, než se kůň vůbec rozklusal.
Henry se svižně rozběhl a vesele klusal ve velkých kruzích. Brzy ho ta hra ale omrzela a často zpomaloval, dokud Linda nepráskla dlouhým bičem.
„Běž k němu a popožeň ho,“ požádal mě Finbar. „Udržuj ho v pohybu.“
Nadšeně jsem běhala za koněm a mávala rukama, aby se nezastavoval, celá šťastná, že můžu dělat něco užitečného. Na okamžik trochu ožil a klusal s novou dávkou nadšení, ale zanedlouho jsem ho musela znovu nahánět. Zjistila jsem, že pokud budu stát na jednom místě, můžu ho popohnat pokaždé, když proběhne kolem, což stačilo na to, aby oběhl celé kolo. I tohle ale brzy prohlédl a často se v polovině kola vrátil k chůzi. Nemohla jsem dělat nic jiného než za ním běhat, ačkoli mě často předbíhal a zdálo se, že si naši hru na honěnou docela užívá. Pokaždé, když jsem zaostávala, zpomalil a čekal, dokud ho nedoženu, načež se zase rozběhl.
„Už jen pár kol!“ volal Finbar povzbudivě. „Potřebuju si poslechnout jeho dech po vytrvalém klusu.“
Běhala jsem za ním kolo za kolem. Dech se mi prohluboval a už podruhé ten den se mi zvedal žaludek. Únava mě dostihla mnohem rychleji než hřebce. Zanedlouho jsem za ním jen vlažně poklusávala a opravdu se mi ulevilo, když Finbar konečně zavolal na Lindu, aby ho zastavila.
Vděčně jsem se zhroutila na bránu ohrady a snažila se popadnout dech. Ale pak jsem zpozorovala, že Henry už zase běhá, jen opačným směrem.
„Udrž ho v běhu jen na pár minut a pak budeme hotovi.“
Po dvou kolech jsem s ním už nedokázala udržet krok a ve třetím to vypadalo, že Henry honí mě. Jakmile jsem ucítila, že mi frká za zády, vzdala jsem to.
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