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Jo Beverley
Pán půlnoci
Tato kniha je s vděčností věnována
Jennifer Sawyer Fisherové,
skvělé editorce.
A čtenářkám romancí po celém světě,
protože čtou pro radost.
Každý román si zaslouží, abyste ho
zavíraly s úsměvem.
Kapitola 1
Londýn, srpen 1101
Muž zatloukal kolík za kolíkem do vyschlé letní země v rytmu vyzvánění zvonu. Jiní se táhli za ním a přivazovali provazy, aby jimi vyznačili travnatý kruh. Boží soud, souboj na život a na smrt, přiláká pořádný dav, a davu je třeba vytyčit hranice.
Na pódiu bušila tesařská kladiva v naléhavějším rytmu. Plošina musí být brzy hotová, připravená pro krále a jeho družinu. Bude to jednoduchá stavba bez přístřešku či zdobení, neboť se nezúčastní žádné dámy. Dnes se tato louka stane soudní síní, kde muži hájí svá práva vlastním tělem.
Také bude popravištěm.
Nad travnatým kruhem se tyčila Bílá věž, připomínající, že normanští králové jsou mocní a nikdo se jim nesmí postavit. Na důkaz toho nedávná vzpoura vedla až sem, k tomuto soudu smrti.
Ještě dřív, než bušení ustalo, začali se trousit první diváci z okolních ulic a uliček, rozestupovali se podél provazů, hledali nejlepší stanoviště. Mnozí ještě žvýkali chléb od snídaně nebo si přihýbali z žejdlíků piva.
Přicházeli také stánkaři, vykřikující: „Pivo! Paštiky! Ovoce!“ Komedianti metali kozelce za doprovodu píšťaly a bubnu. Jasnovidky četly z dlaní. Šarlatáni nabízeli zázračné lektvary a amulety proti všem neduhům.
Ačkoliv nebyly přítomny žádné urozené dámy, mezi těmito prostými lidmi, čumily i výdělečně činnými se ženy nalézaly, neboť dvorská pravidla se na ně nevztahovala. Některé si přinesly šití nebo předení, aby při čekání nezahálely. Mnohé s sebou měly děti.
„Brýtro, Trudo,“ řekla jedna žena druhé, zatímco obratně odvíjela vlákno z přeslice. „Boj prý nebude stát za moc.“
„Starší proti mladšímu, bodejť. Ale jeden nikdy neví, Nan. Starší jsou mazaní.“
„Prý nebyl žádný velký bojovník, tenhle Clarence ze Summerbourne.“
„Ne,“ ušklíbla se Truda, strčila do úst poslední sousto chleba s medem a pak si otřela ruce o zástěru. „Proč by tu byl, kdyby nebyl bojovník? Ale králova bojovníka nejspíš nezmůže.“
„Tak neměl útočit na králova práva, ne? Ale stejně,“ – a Nan se zbožně pokřižovala – „Bůh promluví. Jestli je v právu, zvítězí i proti silnějšímu. On samozřejmě v právu nebyl,“ dodala kvapně a rozhlédla se.
„Ovšemže ne!“ Truda se také pokřižovala na ochranu před pekelnými, ale také pozemskými mocnostmi. Tiše dodala: „Ale nevím, jak to s tím božím rozhodnutím je. Můj Edwin složí každého chlapa, o kterém si myslí, že ho urazil, a neřekla bych, že je vždycky v právu. Jenom je větší a silnější.“
„Aha, ale odvolají se nejdřív oba k Bohu?“ Nan mávla přeslicí, aby zdůraznila svá slova. „V tom je celý trik, Trudo. Bůh se nemůže věnovat každé maličkosti, ne snad? Ale když se k němu někdo odvolá…“
„Aha, už chápu. To je tím odvoláním…“ Truda přerušila řeč, ukročila stranou a zahrnula pohlavky partu zmítajících se kluků. Oddělila od nich svého uličníka s vlasy jako koudel. „Už jsem ti říkala, Willy. Žádné rvačky, nebo půjdeš rovnou domů!“
„Ale on mi řekl, že jsem…“
Zatahala ho za ucho. „Žádné rvačky, nebo tě hodím do ringu a sám se můžeš utkat s královým bojovníkem.“
Kluk se zašklebil, ale sedl si k matčiným nohám a začal vytrhávat trávu z prašné země.
„Chce to déšť,“ poznamenala Truda. „Nádrže jsou čím dál prázdnější.“
„Těžko sehnat slušnou vodu,“ souhlasila Nan. „Ovšem na východě jsou mračna. Vypadá to slibně, ale doufám, že to ještě chvíli vydrží…“
Spokojeně probíraly letní počasí, dokud Trudu nezatahal syn za sukni s otázkou: „Mámo, je to král?“
Mezitím už byly všechny prostory podél provazu obsazeny ve dvou i více řadách a okolní lidé postřehli chlapcova slova a ohlíželi se kolem. Muži vystupující na pódium však jen přinášeli lavice a jedno velké těžké křeslo.
„Ne, hochu,“ řekla Truda, „ale je to jeho křeslo, vidíš? Brzy tu bude.“
„A kdy začne boj?“
„Až budou hotoví a připravení. Sklapni.“
Hošík ji však znovu zatahal za sukni. „Proč bojují, mámo?“
„Už jsem ti to povídala. Jeden říká, že král nemá právo být králem. Že králem by měl být králův bratr.“
„Tak proč s ním nebojuje král, místo aby se jen díval?“
„Protože králové v takových soubojích nebojují, zlato. Mají na to lidi.“
Klouček vytrhl další trs trávy. „To mi nepřipadá spravedlivé,“ zahučel. „Já se musím prát sám za sebe.“
Truda ho plácla po hlavě. „Nebuď drzý. Jako by se tvoje záležitosti mohly rovnat s královými!“
Náhle nastalo ticho, když z Toweru vykročili první šlechtici. Měli na sobě tuniky a nohavice jako všichni muži, až na syté barvy a zlato a drahokamy, třpytící se v kalném slunečním světle.
„Mámo, je to…“
„Ne, Willy. Král bude mít na hlavě korunu. A jestli nebudeš hodný,“ dodala Truda, „nechá ti useknout hlavu.“
Klouček se posunul o pár centimetrů dozadu a přitiskl se těsněji k matčině sukni.
Teď vypochodovali z Toweru zbrojnoši v drátěných košilích a kónických helmách, rozestoupili se a zaujali místa podél provazů, dlouhá kopí zapřená o zem. Nikdo nesměl zasáhnout do božího soudu.
„Už to bude,“ poznamenala Truda.
Šlechtici se začali shromažďovat podél úseku provazu, který jim byl vyhrazený, ale několik se jich odloučilo, vystoupalo na pódium a usadilo se na lavicích po obou stranách křesla.
„Ti nahoře budou asi významní,“ sdělovala Truda tiše Willymu. „Hrabata a tak. Pár biskupů. Dohlédnou na to, aby všechno proběhlo, jak má.“ Otočila se k Nan. „Nevypadají, že by z toho měli velkou radost.“
„Povídá se, že tenhle Clarence je oblíbený. Možná ho nechtějí vidět umírat.“
„Ale musí to být.“
Nan kývla. Pak se však naklonila blíž. „Co jsem slyšela – od bratrance manžela své sestry, který tam nahoře dělá strážného – tak mu minulý týden nechávali odemčené dveře, aby mohl upláchnout.“
Truda vyvalila oči. Šeptem se zeptala: „Chceš říct, že si myslí, že by mohl vyhrát?“
Nan zavrtěla hlavou. „Ne. Jen ho nechtějí vidět umírat.“
Umlčelo je troubení trumpet. Truda zvedla syna za límec. „Tam, kluku. Tamhle je král!“
Jindřich Beauclerc, nejmladší syn Viléma Dobyvatele, nyní sám král Anglie, vyšel z Bílé věže, zlatou korunu na kučeravých tmavých vlasech, sytě purpurový plášť sahající až k zemi. Kráčel ke svému křeslu na pódiu, následován čtyřmi muži, kteří zaujali vestoje místa za ním.
„Není to FitzRoger?“ zašeptala Nan. „Ten vysoký v zeleném. To je králův první bojovník. Ale jestli nebojuje ve vlněném oblečení, tak se dneska prát nebude.“
„Bojovat se nebude?“ opáčila Truda – příliš hlasitě, až nejbližší zbrojnoš otočil hlavu.
„Ale bude, paní. Žádné strachy.“
„Tak kdo bojuje za krále?“ zeptala se ho Nan.
„Nový bojovník,“ odpověděl muž koutkem úst, oči upřené dopředu. „Renald de Lisle se jmenuje.“
„Aha.“ Nan rozmotávala nit, která se jí zapletla ve chvilce nepozornosti. „To je škoda. Prý je nejlepší – FitzRoger. Ráda bych ho viděla bojovat na krev.“
„Čerstvě ženatý,“ opáčil strážný, a dokonce se maličko natočil, aby na ni mrkl. „Nejspíš vyčerpaný.“
Obě ženy se uchechtly, ale zmlkly, když trumpety znovu zaburácely. Král seděl na svém místě, plášť rozprostřený kolem sebe.
Přivolán zvukem trumpet vyšel z Toweru muž – muž z kovu, celý oděný v kroužkovém brnění. Narušoval je jen široký kožený opasek a na něm visela pochva.
Prázdná pochva.
„Proč nemá meč, mámo?“ zeptal se Willy. „Nebudou bojovat meči, jak jsi říkala?“
„Jistěže budou. Přinese mu ho panoš.“ Truda zamžourala na pomocníka, který nesl štít a helmici, ale žádný meč. „Co myslíš, Nan?“
Nan otáčela přeslicí a vraštila čelo. „Nevím, Trudo, namoutě nevím. Viděla jsem jen jeden takový boží soud, a meče měli oba.“
„No ano. Ten trval celý den a on se nakonec vzdal… Jak se jmenoval?“
„Nemůžu si vzpomenout. To je teď jedno, ne? Přišel o oči a koule. Líp by mu bylo mrtvému.“
Willy zvedl pohled. „Proč mu to udělali, mámo?“
Chlácholivě mu pocuchala vlasy. „Prohrál, víš. Tím se potvrdilo, že byl zrádce. Ale nezemřel, jak měl, tak ho museli potrestat. To se zrádcům stává.“
„Většině těch z poslední doby ne,“ šeptala Nan a znovu přiblížila rty těsně k Trudinu uchu. „Na pomoc vévodovi Robertovi prý vyjelo tolik mocných mužů, že král nemohl být drsný ke všem. Pár jich skolil, ale většině jen uložil pokutu a poslal je domů.“
„Ano,“ vydechla Truda. „Slyšela jsem. Tak proč…“
Obě však umlkly, aby pozorovaly druhého muže, který vyšel ven. Byl oděný stejně jako první, až na to, že v jeho pochvě vězel meč. Byl skoro stejně vysoký jako králův rytíř, ale i v kroužkové zbroji postrádal jeho rozložitost. Po pravdě řečeno, pomyslela si Truda, vypadá, jako by ho brnění tížilo.
Oba muži se zastavili čelem k pódiu. Trumpety zazněly naposled, vyzývaly k tichu.
Král se předklonil. Nekřičel, ale Truda zachytila jeho slova. „Clarenci ze Summerbournu, odvoláš svou chybu, složíš lenní přísahu a přijmeš mou milost?“
Štíhlý muž se napřímil. „Nemohu, Jindřichu. Nemáš právo.“
Král sebou trhl tak prudce, jako by ho zasáhl úder. Pak ostře zvedl ruku a jeho vyvolávač předstoupil.
„Slyšte, slyšte! Lord Clarence ze Summerbournu poté, co pozvedl zbraň proti králi a tvrdil všem, že náš spravedlivý král Jindřich nemá právo na korunu Anglie, zde stojí obviněn z velezrady. Clarenci ze Summerbournu, co řekneš o své vině?“
„Jsem nevinen!“
„Kdo se postaví za tuto obžalobu?“
„Já, Renald de Lisle.“ Hlas zazněl jasně prostorem, silný a pevný. „Nárokuji si to právo jako zástupce Jindřicha, právoplatného krále Anglie.“
Sotva vyvolávač otevřel ústa, aby odříkal další část procedury, lord Clarence vykřikl: „Protestuji! Požaduji, aby svou věc bránil sám král!“
Kruhem se rozlehl užaslý šepot a muži na pódiu se otáčeli a mluvili mezi sebou. Pak král pokynul vyvolávači, promluvil k němu a zavládlo ticho.
Vyvolávač se napřímil a zahulákal: „Lord Clarence ze Summerbourne tu dnes stojí jako zástupce králova bratra, vévody Roberta Normandského, a zastupuje falešný nárok na trůn vévody Roberta. Je tudíž správné a patřičné, aby i král měl svého zástupce. Nicméně král Jindřich zde prohlašuje, že přijde-li ho jeho bratr Robert vyzvat k boji osobně, postaví se mu rád a dobrovolně a osobně se bude bít za svou věc.“
Nato spustili přítomní mohutný jásot.
„To by tedy byl souboj!“ poznamenala Truda.
Nan se uchechtla. „Jenže k němu nikdy nedojde. Vévoda Robert se dostavil, ale jen co viděl, že jeho vojsko má proti sobě přesilu, popadl pytel peněz a pelášil zpátky domů.“
Trumpety znovu zazněly, aby zjednaly pořádek a ticho v davu.
Vyvolávač rozvinul další svitek pergamenu. „Jelikož toto bude poprvé, kdy bude Renald de Lisle vystupovat jako jeho zástupce, král mu dává tento meč.“ Předstoupil sluha, přinášející obnaženou čepel. „Meč z nejlepší německé oceli, dar od císaře, s jílcem vykládaným ne drahokamy, ale kamenem z Kristova hrobu v Jeruzalémě. Kéž bojuje vždy se ctí.“
Rytíř přistoupil, aby poklekl před králem a přijal meč.
„Jestli zástupce prohraje,“ zeptala se Truda, věru velmi tiše, „co se stane pak?“
Nan přejela pohledem kolem sebe a naklonila se co nejblíž k ní. „Jak já to chápu, Bůh tím řekne, že král nemůže být král.“
Truda se přežehnala. „Pro milosrdenství boží!“
Zástupce se znovu obrátil k protivníkovi a oba muži si nasadili kónické helmy, které si zašněrovali pod bradou, načež se chopili dlouhých štítů.
„Odvoláváte se k Bohu,“ otázal se vyvolávač, „aby na vašich tělech potvrdil, co je spravedlivé a správné?“
„Ano!“
„Ano!“
Předstoupil kněz. Ne, ne kněz, nýbrž biskup ve třpytivém rouchu a vysoké mitře. Oběma mužům nastavil k políbení zlatý krucifix. Pak pokropil jejich skloněné hlavy svěcenou vodou. Nakonec smočil palec ve svěceném oleji a pomazal je, aby ten, který zemře, obdržel poslední pomazání.
Jakmile odstoupil, vyvolávač oznámil: „Kéž Bůh rozhodne o pravdě ve vašem sporu!“ a král zvedl ruku.
Když lord Clarence ze Summerbournu tasil svůj lesklý meč, zakryl mrak slunce a zahnal veškerý jas.
Zprvu to bylo pomalé. Muži se rozmachovali a vykrývali rány štítem nebo mečem, ale navzdory bouchání a řinčení se jen navzájem testovali. Pohybovali se napříč kruhem, zvedali nohama prach a rytmus začal být téměř jednotvárný.
Při hraném souboji už by dav pískal a dožadoval se větší akce, ale tady nebylo nic hraného. Jeden z těchto mužů dnes zemře, a jestli chtějí našlapovat ostražitě, je to jejich právo. Takový souboj mohl trvat celý den a nakonec mohlo o výsledku rozhodnout spíš vyčerpání než válečnické umění.
Trudě nepřipadalo, že by lord Clarence mohl vydržet celý den. Něco v tom, jak se pohyboval, už nasvědčovalo svalové únavě.
Potom, jako by chtěl vyvrátit její myšlenky, vyrazil vpřed. Jeho údery zazněly prudčeji, vykřesaly z té německé čepele a ze železných pásů kolem rytířova štítu jiskry.
Sir Renald odolával, ale nic víc, rovnoměrně ustupoval. Pak změnil rytmus a začal zahánět lorda Clarence nazpátek.
Obviněný muž klopýtl. Dav se zajíkl a rytíř se rozmáchl proti hraně jeho štítu. Místo aby ho však srazil bokem, zajel meč do hloubky, přímo mezi kovový pás a do dřeva.
A uvízl tam.
Dav se opět zajíkl a lord Clarence se chopil příležitosti. Zacílil rozmáchlý úder na protivníka vyvedeného z rovnováhy, úder, jehož účelem bylo přinejmenším lámat žebra. V poslední chvíli ho štít sira Renalda odrazil, ale nemotorně, takže zůstal dokořán otevřený možnému výpadu.
Stejným pohybem však odkopl štít lorda Clarence, aby uvolnil svůj meč, a uskočil do bezpečí.
Dav vydechl jako jeden muž. Oba bojovníci se zastavili, aby nabrali síly.
„Ááách,“ vydechla Nan. „To byla ošklivá chvilka.“
„Ještě nikdy jsem neviděla meč takhle projet štítem,“ opáčila Truda. „Německá ocel? Lord Clarence by si měl dát pozor. Ten meč by dokázal projet brněním.“
„Ale má to promyšlené dobře. Polámat pár kostí a pak už je jedno, jestli je zástupce větší a silnější a má německý meč. Bude z něj mrtvola.“
Truda kradmo pohlédla na krále, jehož osud tu zjevně visel na vážkách. Seděl nehybně jako socha, ruce položené na područkách křesla, ve tváři téměř zádumčivý výraz. To se jí líbilo. Král si má zachovat důstojnost i tváří v tvář pohromě.
Obzvlášť tváří v tvář pohromě.
Kovový třesk jí sdělil, že to začalo nanovo, a obrátila se zpět.
Lord Clarence byl zřejmě povzbuzen. Teď se mocně rozmachoval a tlačil rytíře nazpátek deštěm úderů. Truda se přistihla, jak se kouše do kloubů prstů.
Problémy králů vždycky znamenají problémy poddaných.
Jenže pak zběsilé rozmachy lorda Clarence zdivočely. Teď vypadal jako Willy a jeho přátelé, když si hrajou s klacíky a máchají jimi bez velkého rozmyslu či dovednosti. Rytíř byl dosud v plné síle. Pohybem, který i Trudě připadal elegantní, sir Renald zvrátil průběh boje. Vytrvale nutil lorda Clarence k ústupu.
Obviněný muž se zapotácel, jako by mu nohy vypovídaly službu, a meč mu poklesl v unavené paži. Místo aby zasadil smrtící ránu, rytíř zastavil svou zbraň v rozmachu. Trudě připadalo, že se mu pohybují rty. Co mohl v téhle chvíli říkat?
Možná protivníka dráždil, neboť lord Clarence s chraplavým, vzpurným výkřikem ožil a rozmáchl se.
Sir Renald zablokoval zdivočelý meč svým štítem a pěstí odrazil protivníkův štít stranou. Pak bodl lorda Clarence skrz drátěnou košili přímo do srdce.
„Ááááách.“ Zvuk se šířil kruhem, zatímco se zrádce hroutil, mrtvý dřív, než dopadl na zem.
Rytíř klesl na kolena a Truda se chvilku domnívala, že je také zraněný. Co by to vypovídalo o právu krále na trůn? Pak se ale muž přežehnal a začal se modlit.
Nad louku se vzneslo tiché brebentění jako hejno špačků.
„Kapánek krátké,“ zastrčila Nan své předení do pytle.
„Je mrtvý, mámo?“ zeptal se Willy.
„Ano, zlato. A potvrdilo se, že král je dobrý a spravedlivý, jak všichni víme.“
„Dlouho to netrvalo.“
„Dost dlouho, Willy. Dost dlouho na zabití člověka.“
Popravdě to byl zvláštní boj. Ještě když kormidlovala synka a následovala diváky zpátky ke stánkům trhovců a domům, k pivovarům a kovárnám, ohlížela se na živý obraz v prachu.
„Mámo?“
„Ano, zlato?“
„Já myslel, že drátěná košile má meč zastavit.“
„To má, zlato. To má. Nikdy jsem ještě neslyšela, že by někdo takhle zahynul. Obyčejně je to křís, křís, křís, až je jeden tak pohmožděný a polámaný, že dál nemůže. Tohle je ale hezčí…“
Něco na scéně kolem těla ji přimělo zmlknout.
Pobočník lorda Clarence seděl na zemi a držel svého pána v náručí. Sundal mu helmici a shrnul kápi drátěné košile, aby ho mohl hladit po pískových vlasech. Během boje se zatáhlo, mračna obtěžkala scenérii stínem, ale teď na skupinu dopadl náhodný kužel slunečního světla.
Zachytil sira Renalda, dosud klečícího v modlitbě. Odrazil se od drahokamů na šatech tří stojících šlechticů, kteří se shromáždili a vytvořili pozadí pro muže na zemi.
Vždyť to vypadá docela jako obraz na stěně u svatého Marka, ten obraz snímání Krista z kříže! Truda se nakvap přežehnala pro případ, že by se v myšlenkách dopustila svatokrádeže.
Králův rytíř asi upustil meč, neboť jeden z ostatních mužů ho zvedl. Byl to nejvyšší rytíř – ten, kterému říkali FitzRoger – s tmavými vlasy a v bohatém, střízlivém oděvu.
Očistil zbraň klůckem, který se zbarvil do šarlatova, pak ji podal klečícímu muži. Čepel se zdála podivně tmavá, jako by pohltila kalné světlo. Všechno zkamenělo jako na obraze, ale pak se vítěz unaveně zvedl na nohy a přijal meč. Po chvilce políbil jílec a zastrčil zbraň do pochvy. Poté se otočil a vykročil k pódiu, kde ho očekával král.
„No ovšem,“ pronesla Truda napůl pro sebe. „To ten kámen z Jeruzaléma. Byl to zázrak, že dokázal takhle zabíjet, nic jiného to nebylo.“
„Mámo!“
Podívala se dolů. „Přestaň mě takhle tahat za rukáv!“
Willy ji pustil, ale poskakoval kolem ní. „Tamhle je paštikář. Můžu si dát na cestu domů paštiku? Můžu?“
„Ne, nemůžeš!“ Ale pak zavrtěla hlavou. „Pár jich koupíme a vezmeme je domů pro všechny. Dělej. Pospíšíme si.“
Začalo pršet, těžké kapky tvořily tmavá kolečka na prašné zemi. Na jednom místě se začala rozlévat karmínová kaluž.
Konec ukázky
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