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  Poznámka autora


  Hoci je Sklenená izba fikcia, dom aj miesto, kde sa nachádza, skutočne existujú. Ich názvy som zmenil, ale viem, že tým neoklamem nikoho, kto pozná stavbu, čo sa stala predlohou Vily Landauer, či mesto, kde stojí. Odhalenie tejto chabej kamufláže však už nepovedie k žiadnym ďalším objavom: Liesel, Viktor, Hana a všetci ostatní sú obyčajným výplodom mojej fantázie a ich príbeh nemá nič spoločné so skutočnosťou. Napriek tomu sa v románe mihne niekoľko reálnych postáv. Jednou z nich je talentovaná skladateľka Vítězslava Kaprálová, ktorej tragický život akoby bol symbolom žiarivej, no na zánik odsúdenej existencie prvej Československej republiky. Čitateľom vrelo odporúčam, aby si o nej rovnako ako o jej domovine zistili viac.


  Poďakovanie


  Pri češtine, ktorú som použil v románe, mi radila Iva Hrazdílková, pri nemčine pre zmenu Jochen Katzer. Obom za túto pomoc nesmierne ďakujem. Ak sa napriek tomu do textu predsa len vkradla nejaká jazyková chyba, môžem za ňu iba ja.


  Okrem konzultácií ohľadom češtiny mi Iva poskytla veľa neoceniteľných zasvätených postrehov a rád týkajúcich sa mnohých aspektov českej kultúry a dejín – najmä tých, ktoré sa vzťahujú k jej rodnému mestu. Za všetku jej pomoc som jej hlboko zaviazaný.


  


  


  


  


  


  


  Matthewovi aJulii


  Návrat


  Áno, sme namieste.


  Poznala to aj potých rokoch. Známy sklon cesty, stúpanie zákrutami, vnemy okolia apohybu, ktoré čakali tridsať rokov zasunuté kdesi hlboko vmysli, aby ich oživilo letmé náhodné prepojenie pohybu asklonu.


  „Sme namieste,“ povedala. Vzala dcéru zaruku astisla ju. Ich sprievodca, ktorý sedel vzadu, sa zavrtel nalesklom koženkovom poťahu, azda od úľavy pri predstave, že už čoskoro bude môcť vystúpiť. Cítila ho. Navlhnuté oblečenie (pršalo), lacná voda poholení apot.


  Auto – povedali jej, že je to tatra – zamierilo kobrubníku azastavilo. Ktosi otvoril dvere. Počula známy zvuk avzápätí pocítila zmenu vzduchu. Drobné kvapky dažďa vznášajúce sa vo vetre. Ktosi roztvoril dáždnik – znelo to, ako keď sa nalodi prudko napne plachta. Spomenula si naViktora anaZürišské jazero, na loďku kolísajúcu sa nazvlnenej hladine, natemný les vystupujúci zešte temnejšej vody zakrehkým plavidlom. „Je to ako jazda na bicykli!“ kričal, zatiaľ čo otáčal loďku proti vetru azámerne ju takmer prevrátil na bok. „Musíš vnímať rovnováhu.“


  „Toto nemá sbicyklovaním nič spoločné,“ odvetila mu vtedy. Mala pocit, že sa čochvíľa povracia.


  Škoda, že tu nie je Viktor, pomyslela si. Teda fyzicky, pretože svojím spôsobom tam, pochopiteľne, bol. Jeho vkus avízia boli starostlivo uchované. Posunula sa nasedadle smerom ksvetelnej machuli, ktorá sa tam zjavila, keď sa otvorili dvere naaute. Čiasi ruka ju chytila zarameno apomohla jej vystúpiť. Potvári jej letmo prebehol dážď, nadáždnik jej nad hlavou bubnovali kvapky. Narovnala sa. Cítila okolo seba svetlo, cítila priestor, cítila ľahkú hmotu domu zamalým nádvorím. Škoda, že tu nie je Viktor. Je tu však Ottilia, práve knej pristúpila zľavej strany.


  „To je vporiadku, zlatko. Zvládnem to sama.“


  Cudzia ruka ju chytila zalakeť, striasla ju zo seba. „Myslíte, že sa nevyznám vo svojom dome?“ ohradila sa, ale hneď ju zamrzela príkrosť aj faktická nesprávnosť vlastnej poznámky. Nebol to jej dom, už nie, zprávneho hľadiska nie, nech si Martin hovorí, čo chce. Vzali jej ho hneď dvakrát, dve rozličné úradné moci, vždy snáležitou formálnosťou právnych procedúr. Ale vinom, nie až tak jasne definovanom zmysle to bol jej dom. Jej aViktorov. Ich spoločná vízia. Astále niesol ich meno, či nie? To nedokázala vymazať žiadna zlodejská konfiškácia: Das Landauer Haus. Vila Landauer. Ako chcete. Atakisto je to Rainerov dom, pochopiteľne.


  Sklopkajúcou palicou pred sebou vykročila cez nádvorie kdomu, sprevádzali ju kroky, ktoré sa taktne držali jej tempa, ako keď trúchliaci pozostalí napohrebe sprevádzajú statočnú vdovu. „Dlažba je stále rovnaká,“ poznamenala.


  „Je obdivuhodné, ako odoláva času.“


  Hlas, ktorý jej odpovedal, patril mužovi zúradu hlavného mestského architekta. „Napokon, je to umelecké dielo,“ dodal, akoby umelecké diela museli odolávať času už len svojou podstatou, pričom vskutočnosti mu často podliehajú. Niekedy je to požiar, inokedy vlhkosť prenikajúca múrmi, náhodný zásah leteckej bomby alebo obyčajná nedbanlivosť. „Vidíte, ako von Abt zarámoval výhľad na hrad?“ nadhodil arazom stíchol, lebo si uvedomil netaktnosť vlastných slov.


  „Pamätám si to presne,“ ubezpečila ho. Bola to pravda, skutočne si to dokázala detailne vybaviť – priestor medzi hlavnou budovou abytom pre služobníctvo, Laníkovým bytom, rámoval pohľad naprotiľahlý kopec. „Budúcnosť obopína minulosť,“ hovorieval Rainer. Videla to jasne jediným zrakom, čo jej zostal, zrakom mysle. Klišé ako hrom, ale pre ňu to bola živá skutočnosť, všetko sa jej premietalo vzložitej rôsolovitej hmote, ktorá predstavovala mozog, avytváralo obraz skoro rovnako realistický ako obraz vnímaný zdravými očami: zalesnený kopec, hrad Špilberk akatedrála so zhrbenými plecami ačiernymi vežičkami, ktoré pripomínajú injekčné ihly, ako vravieval Rainer.


  Kráčala ďalej. Ako sa blížila, svetlo vôkol nej pozvoľna ustupovalo hmote domu. Natomto mieste stál tenký stĺp, ktorý podopieral previsnutú strechu. Pamätala si, ako sa naň deti vešali aLíba na ne kričala, aby prestali. Zdvihla palicu adotkla sa ho ňou, aby získala istotu, aby našla pevný bod naotvorenom nádvorí, aby vychutnala nečakané zhíknutie muža pojej pravici, ktorého zarazilo, ako skvelo sa tu orientuje. Bodaj by nie. Pozná toto miesto ako... ako seba samu. Vie presne, ako sa popri zakrivenej sklenej stene dostane kvstupným dverám, schovaným za ňou.


  „Fotografiu napamiatku!“ zvolal čísi hlas. Malý sprievod zastal. Nasledovalo strkanie apresúvanie zjedného miesta nadruhé, dotyky mohutných mužských postáv. „Ottilia, kde si?“


  „Tu som, mamička.“


  „Úsmev, prosím!“ vyzval ich hlas avzápätí sa zjavil krátky záblesk ostrého svetla, akoby mliečnym oblakom, čo ju obklopoval, na zlomok sekundy prenikol slnečný lúč. Potom sa skupinka zase rozdelila aruky ju viedli späť kdomu, kde medzitým ktosi otvoril vchodové dvere apozýval ju dnu – „Tadiaľto... tadiaľto...“ – do príjemného, dôverne známeho ticha vstupnej haly. Zo všetkých strán ju obklopil svetielkujúci závoj hmly, to jediné teraz dokázala vidieť, pretrvávajúcu vizuálnu spomienku. „To svetlo,“ povedal Rainer, keď jej ukazoval tabule zmliečneho skla, „mäkké svetlo, abstraktné azároveň racionálne, je budúcnosť. Pocit vo svojej najčistejšej podobe.“ Apritom sa jej dotýkal.


  Vnímala ostatných – ich siluety, ich hmatateľnú prítomnosť –vhlúčiku zasebou. Dvere sa zatvorili. Domov. Bola doma. Tridsať rokov. Celá jedna generácia. Poznala steny okolo seba, priamo oproti nej boli panely zpalisandrového dreva anaľavo schody, po ktorých sa schádza doobývačky. Zvuky, tiché ozveny šepotu, jej poskytovali predstavu orozmeroch priestoru. Načiahla ľavú ruku anahmatala stĺpikovité zábradlie lemujúce schodisko. Ľudia rozprávali – architekt sa nepretržite rozplýval –, ale ona ich nepočúvala. Bez pomoci druhých podišla ku schodisku aopatrne zamierila dolu. Vedela, ako sa má poňom pohybovať, ale musela trochu zaloviť vpamäti, aby si pripomenula tie kroky. Pripadala si ako klaviristka, ktorá dokáže hrať bez toho, aby sa musela dívať na klávesy, snažila sa spomenúť si namelódiu, ktorú hrala naposledy pred mnohými rokmi. Dvanásť schodov kohybu, potom zahnúť doľava aďalších deväť schodov kotvorenému priestoru, viditeľnému dokonca aj vtej hmlistej prázdnote. Spodné podlažie domu. Sklenená izba, der glasraum.


  „Ach...“ Odkiaľsi znútra jej unikol sotva počuteľný, takmer zmyselný vzdych. Cítila ten priestor, akoby to bola hmatateľná hmota, doktorej ponárala tvár. Bola to doslova manifestácia priestoru. Cítila svetlo prenikajúce domiestnosti cez široké sklené tabule, čo tvorili južnú stenu, cítila makasarský eben, vnímala ľudí, ktorí stáli medzi sklom aónyxovou stenou, naslonovinovo bielej dlážke, pod hladkým bielym stropom, ľudí, ktorých poznala, aj tých, čo nepoznala. Samozrejme, deti, ako knej bežia po koberci, Viktora, ktorý sa naňu díva zkresla, kde si číta noviny, atamto je jej brat, aj keď ten tento dom nikdy nepoznal, jej priatelia, rodičia, všetci sú tu.


  „Ste vporiadku, pani Landauerová?“


  „Áno, som, ďakujem. To len tie...“ hľadala správne slová, „...obrazy.“


  „Obrazy, pani Landauerová?“


  Neboli tam žiadne obrazy. Nikdy tam neboli, vtejto miestnosti nie. Vedela to veľmi dobre. „Spomienky, čo sa mi teraz vybavujú.“


  „Ach tak, iste, tých máte určite veľa.“


  Veľa. Trebárs natie chvíle zasúmraku, keď Viktor nechal roztiahnuté závesy azokien sa stali zrkadlá, ktoré napozadí noci odrážali celú miestnosť, kreslá, stôl, ónyxovú stenu. Aaj jeho, ako prechádza tam aspäť, tam aspäť, vznášal sa nad trávnikom, ktorý vtom zrkadlení takisto pôsobil prízračne. Stmievanie dňa sa stalo odrazom noci. Tak nejako to definoval Rainer. Dokonca to vtedy povedal poanglicky, pretože to znelo ľubozvučne. Refraction of the daytime becomes reflection of the night. Miloval ľubozvučnosť: der wohlklang.


  Sneh. Prečo si spomenula nasneh? Nezvyčajná záplava svetla, ktoré sa odrážalo odzasneženého trávnika adopadalo nastrop tak, že žiaril rovnako jasne ako dlážka osvetlená zimným slnečným svitom. Svetlo sa premenilo nahmotu, navláčne priesvitné mlieko. Vtáky snádejou ďobkali doľadu. Viktor stisol tlačidlo aokná sa začali spúšťať dosuterénu, mizli pred očami ako blednúce spomienky.


  „Veď zmrzneme!“


  „Nože nepreháňaj.“


  Pomalým pohybom okenných tabúľ smerom nadol akoby sa strácala bariéra medzi skutočnosťou afikciou, medzi dômyselne skonštruovaným svetom obývacej izby adrsnou realitou snehu avegetácie. Nakratučký okamih si vzduch tam vonku avzduch vmiestnosti ešte zachovávajú svoje nenarušené skupenstvo, oddelene jeden vedľa druhého, teplo sa medzi nimi chveje ako huspenina. Potom sa krehká rovnováha zosype, zima vtrhne smrazivým vzdychom dnu astarostlivo temperovaný vzduch opustí vyhriaty interiér arozptýli sa vo vonkajšom svete.


  Niekto sa knej blížil. Matne tušila postavu, rozmazanú škvrnu, tieň uprostred svetla. Poznala ju. Ako je to možné? Azda ju prezradil pohyb, zvláštny spôsob, akým pri chôdzi hojdala bokmi. Amožno decentná vôňa. Alebo jej dych. Skrátka ju poznala. Vyslovila meno, skôr než stihol ktokoľvek prehovoriť, znelo skôr ako konštatovanie než otázka.


  „Hana.“


  „Liesi! Bože, ty si ma poznala! Ako je to možné?“


  „Naurčité veci nikdy nezabudneš,“ odvetila. „Nosíš ich vsebe celý život.“ Cítila ruky, ktoré ju vrúcne objali, nalíce sa jej pritisla hladká tvár. Došlo aj naslzy? Azda aj áno.
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  Svadobná cesta


  Hneď posvadbe nasadli doauta azamierili doViedne, dohotela Sacher, kde ich riaditeľ privítal už naschodoch. Ku kufru auta sa prihrnuli úslužní hoteloví zriadenci, aby sa postarali obatožinu. Poklonkovanie akomplimenty nemali konca kraja. Gnädiger herr sem, gnädige frau tam, zariaďte sa tu ako doma. Vtedy to oslovenie Liesel počula poprvý raz: gnädige frau Landauer. Tak či onak, bola už nacelý život spojená stýmto mužom pojej boku, ktorý sa teraz, pri všetkých tých privítacích ceremoniáloch, vôbec nepodobal jej milovanému Viktorovi, ale pôsobil skôr ako cudzinec, ako niekto, koho stretla iba pred chvíľou akto vyžaroval sebaistotu, nadhľad abudil obdiv. Takto zrejme vystupuje vtovárni, pomyslela si, keď debatuje so zástupcami robotníkov, spredákmi avedúcimi pracovníkmi. Sakousi nezaujatou blahosklonnosťou, akoby sa rozprával snejakým protivným, ale úctyhodným príbuzným.


  Apartmán, kam ich uviedli, bol bohato zdobený, nastenách boli hodvábne tapety apozlátené rímsy, presne ten druh dekorácií, aké Viktor neznášal. „Práve takýchto nezmyselných hlúpostí sa musíme zbaviť, všetkého toho romantizmu, toho... lipnutia na minulosti. Vnašom novom dome nič také nebude!“


  Liesel sa zasmiala. Vždy keď sa rozhovoril oich novom dome, každá jeho veta sa končila výkričníkom. Aspoň tak to vnímala. Doslova ich videla, ako prebodávajú vzduch, malé energické impulzy. Napriek tomu, že onovom dome sa rozprávali často, nemal ešte konkrétny tvar ani formu. Existoval iba ako abstraktný pojem napísaný verzálkami aumocnený výkričníkom: NOVÝ DOM! Jej rodičia im dali pozemok, bol to Wenzelov svadobný dar dcére azaťovi: parcela na vlastný dom. „Postavte si naňom niečo kvalitné asolídne,“ vyhlásil starý pán, zatiaľ čo jeho budúci zať sa iba usmieval. „Kvalitné? Iste. Ale solídne? Nie! Nechceme dom, ktorý vyzerá ako pevnosť, samé veže, vežičky agotické okná, ani dom, čo pripomína kostol. Preboha, žijeme predsa vdvadsiatom storočí, nie vštrnástom! Svet je vpohybe!“


  Anaozaj, len čo ich nosiči batožiny achyžná nechali vapartmáne samých, pocítila ten pohyb doslova, pretože Viktor bez váhania podišiel knej, opatrne jej zložil okuliare, vyzliekol hodvábny kabátik apotom aj šaty. Bez okuliarov sa svet naokolo premenil na jemný farebný závoj, mala pocit, akoby ju náhle zatiahli do hmlistého dňa. „Čo to robíš, Viktor?“ spýtala sa nervózne. Stála vtej farebnej hmle iba vspodnej bielizni, cítila sa bezbranná.


  „Eliška, miláčik, čo myslíš, že asi robím?“ odvetil Viktor.


  Atak sa to stalo. Najej veľké prekvapenie – myslela si, že počkajú do večera – sa prvý raz pomilovali už oštvrtej popoludní vmasívnej biedermeierovskej posteli, vzáplave svetla prenikajúceho do miestnosti vysokými oknami, so šatstvom porozhadzovaným po koberci. Bol to zvláštnym spôsobom skľučujúci zážitok, ale zrejme patril domoderného sveta.


  


  Plánovali stráviť vo Viedni dva dni apotom sa vybrať najuh. Mali vúmysle prejsť cez Rakúsko doseverného Talianska. Sami. Viktor sa nedal obmäkčiť, tvrdohlavo odolával všetkým prosbám, aby si vzali šoféra či poslali napred vlakom služobnú alebo komorníka. „Čo ak budete mať poruchu?“ pýtali sa ho ľudia. Iba sa im vysmial. „Povezieme sa predsa landauerom, či nie? Vari to nie sú najspoľahlivejšie automobily vEurópe? Nestojí to navšetkých našich reklamných plagátoch?“ Apotom zakaždým prišiel ten najrozhodujúcejší argument. „Predsa ich sám vyrábam, či nie?“


  Atak sa viezli sami vozom Landauer 80, najnovším modelom zo širokého produktového radu automobilov vyrábaných vLandauerových automobilových závodoch (predtým Landauer Autofabrik), cestovným kabrioletom, ktorý sa honosil označením Kráľovská trieda, hoci králi acisári boli odkonca Veľkej vojny odsunutí na vedľajšiu koľaj. Bol krémovej farby apoháňal ho osemvalcový motor, vďaka ktorému – ako hrdo vysvetľoval Viktor – mal výkon osemdesiatich koní. Cestovali cez Korutánsko ahornatú hranicu sTalianskom prekročili pri Villachu, kde Viktor slúžil počas vojny. Dosť sa zdržali na colnici, kde sa Viktor hádal pre dovozné clo za auto, ktoré od neho požadovali colníci, potom ho zase rozladilo, že ďalej môže jazdiť iba popravej strane cesty. Apotom už opustili germánsky svet avstúpili dosveta románskeho, kde slnko svietilo jasnejšie, vietor fúkal jemnejšie asvetlo malo kvalitu, akú Liesel ešte nikdy predtým nevidela. Akoby bolo sýtejšie než nasevernej strane Álp. „Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?“ zarecitoval Viktor. Poznáš kraj, kde kvitnú citróny? ALiesel pridala ďalšie verše známej básne, spolu ju zarecitovali až do konca ablažene sa smiali nad dokonalou jednotou svojich myslí atiel.


  Ojediný neradostný okamih nainak bezstarostnej veselej ceste sa postarali sami adobrovoľne: zaUdine urobili krátku odbočku na vojenský cintorín nabrehu rieky Tagliamento, chodili medzi hrobmi, až kým nenašli betónovú tabuľku sBennovým menom. Jeho telo tam, pochopiteľne, nespočívalo, ležalo spolu sostatkami jeho druhov vboji vneďalekej kostnici. Pri pomyslení navlastné šťastie, ktorého sa Benno nedožil, sa Liesel rozplakala. Viktor, vďaka jednej zosudových náhod posledný zrodiny, kto videl jej brata nažive, ju nežne objal okolo pliec apritiahol si ju. „Určite je vduchu stebou,“ povedal. Vedela, že je to odneho veľký ústupok sentimentalite, pretože niečomu takému ako duch neveril, auž vôbec nie jeho ďalšej existencii posmrti. Potom ju pobozkal na líce apovedal, že je tá najúžasnejšia žena na svete, na čo so smiechom odporovala. Ale potešilo ju, že mu niečo také vôbec napadlo, akautu sa vrátili už opäť šťastní abezstarostne spokojní.


  


  VBenátkach bývali vhoteli Royal Danieli. Prvé tri dni strávili sami – navštevovali kostoly apaláce, prechádzali sa poúzkych uličkách akanáloch, kde Viktor fotografoval Liesel svojou novučičkou elegantnou leicou. Natretí deň ich však Viktorov známy pozval navečierok dostarobylého paláca pri Canal Grande. Pod vyblednutými freskami Tiepolových žiakov sa stará benátska aristokracia neochotne miešala smladými, elegantnými anebezpečne krásnymi mužmi aženami. Jeden ztýchto životom kypiacich tvorov zaskočil Liesel, keď odpočívala nalavici pri okne, alámanou angličtinou pred ňou vychvaľoval prednosti fašizmu akrásy ...
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