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Poznámka autora

Hoci je Sklenená izba fikcia, dom aj miesto, kde sa nachádza, sku-
točne existujú. Ich názvy som zmenil, ale viem, že tým neoklamem 
nikoho, kto pozná stavbu, čo sa stala predlohou Vily Landauer, či 
mesto, kde stojí. Odhalenie tejto chabej kamufláže však už ne-
povedie k žiadnym ďalším objavom: Liesel, Viktor, Hana a všetci 
ostatní sú obyčajným výplodom mojej fantázie a ich príbeh nemá 
nič spoločné so skutočnosťou. Napriek tomu sa v románe mihne 
niekoľko reálnych postáv. Jednou z nich je talentovaná skladateľ-
ka Vítězslava Kaprálová, ktorej tragický život akoby bol symbolom 
žiarivej, no na zánik odsúdenej existencie prvej Československej 
republiky. Čitateľom vrelo odporúčam, aby si o nej rovnako ako 
o jej domovine zistili viac.

Poďakovanie

Pri češtine, ktorú som použil v románe, mi radila Iva Hrazdílková, 
pri nemčine pre zmenu Jochen Katzer. Obom za túto pomoc ne- 
smierne ďakujem. Ak sa napriek tomu do textu predsa len vkrad-
la nejaká jazyková chyba, môžem za ňu iba ja.

Okrem konzultácií ohľadom češtiny mi Iva poskytla veľa ne- 
oceniteľných zasvätených postrehov a rád týkajúcich sa mno-
hých aspektov českej kultúry a dejín – najmä tých, ktoré sa vzťa-
hujú k jej rodnému mestu. Za všetku jej pomoc som jej hlboko 
zaviazaný.





Ma�hewovi a Julii
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Návrat

Áno, sme na mieste.
Poznala to aj po tých rokoch. Známy sklon cesty, stúpanie zá-

krutami, vnemy okolia a pohybu, ktoré čakali tridsať rokov zasu-
nuté kdesi hlboko v mysli, aby ich oživilo letmé náhodné prepo-
jenie pohybu a sklonu.

„Sme na mieste,“ povedala. Vzala dcéru za ruku a stisla ju. Ich 
sprievodca, ktorý sedel vzadu, sa zavrtel na lesklom koženkovom 
poťahu, azda od úľavy pri predstave, že už čoskoro bude môcť vy-
stúpiť. Cítila ho. Navlhnuté oblečenie (pršalo), lacná voda po ho-
lení a pot.

Auto – povedali jej, že je to tatra – zamierilo k obrubníku a za-
stavilo. Ktosi otvoril dvere. Počula známy zvuk a vzápätí pocíti-
la zmenu vzduchu. Drobné kvapky dažďa vznášajúce sa vo vetre. 
Ktosi roztvoril dáždnik – znelo to, ako keď sa na lodi prudko na- 
pne plachta. Spomenula si na Viktora a na Zürišské jazero, na loďku 
kolísajúcu sa na zvlnenej hladine, na temný les vystupujúci z ešte 
temnejšej vody za krehkým plavidlom. „Je to ako jazda na bicyk-
li!“ kričal, zatiaľ čo otáčal loďku proti vetru a zámerne ju takmer 
prevrátil na bok. „Musíš vnímať rovnováhu.“

„Toto nemá s bicyklovaním nič spoločné,“ odvetila mu vtedy. 
Mala pocit, že sa čochvíľa povracia.

Škoda, že tu nie je Viktor, pomyslela si. Teda fyzicky, pretože 
svojím spôsobom tam, pochopiteľne, bol. Jeho vkus a vízia boli 
starostlivo uchované. Posunula sa na sedadle smerom k svetelnej 
machuli, ktorá sa tam zjavila, keď sa otvorili dvere na aute. Čiasi 
ruka ju chytila za rameno a pomohla jej vystúpiť. Po tvári jej let-
mo prebehol dážď, na dáždnik jej nad hlavou bubnovali kvapky. 
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Narovnala sa. Cítila okolo seba svetlo, cítila priestor, cítila ľahkú 
hmotu domu za malým nádvorím. Škoda, že tu nie je Viktor. Je tu 
však O�ilia, práve k nej pristúpila z ľavej strany.

„To je v poriadku, zlatko. Zvládnem to sama.“
Cudzia ruka ju chytila za lakeť, striasla ju zo seba. „Myslíte, že 

sa nevyznám vo svojom dome?“ ohradila sa, ale hneď ju zamrzela 
príkrosť aj faktická nesprávnosť vlastnej poznámky. Nebol to jej 
dom, už nie, z právneho hľadiska nie, nech si Martin hovorí, čo 
chce. Vzali jej ho hneď dvakrát, dve rozličné úradné moci, vždy 
s náležitou formálnosťou právnych procedúr. Ale v inom, nie až 
tak jasne definovanom zmysle to bol jej dom. Jej a Viktorov. Ich 
spoločná vízia. A stále niesol ich meno, či nie? To nedokázala 
vymazať žiadna zlodejská konfiškácia: Das Landauer Haus. Vila 
Landauer. Ako chcete. A takisto je to Rainerov dom, pochopiteľ- 
ne.

S  klopkajúcou palicou pred sebou vykročila cez nádvorie 
k domu, sprevádzali ju kroky, ktoré sa taktne držali jej tempa, ako 
keď trúchliaci pozostalí na pohrebe sprevádzajú statočnú vdovu. 
„Dlažba je stále rovnaká,“ poznamenala.

„Je obdivuhodné, ako odoláva času.“
Hlas, ktorý jej odpovedal, patril mužovi z úradu hlavného mes- 

tského architekta. „Napokon, je to umelecké dielo,“ dodal, akoby 
umelecké diela museli odolávať času už len svojou podstatou, pri-
čom v skutočnosti mu často podliehajú. Niekedy je to požiar, ino-
kedy vlhkosť prenikajúca múrmi, náhodný zásah leteckej bomby 
alebo obyčajná nedbanlivosť. „Vidíte, ako von Abt zarámoval vý-
hľad na hrad?“ nadhodil a razom stíchol, lebo si uvedomil netakt-
nosť vlastných slov.

„Pamätám si to presne,“ ubezpečila ho. Bola to pravda, skutoč-
ne si to dokázala detailne vybaviť – priestor medzi hlavnou budo-
vou a bytom pre služobníctvo, Laníkovým bytom, rámoval pohľad 
na protiľahlý kopec. „Budúcnosť obopína minulosť,“ hovorieval 
Rainer. Videla to jasne jediným zrakom, čo jej zostal, zrakom mys-
le. Klišé ako hrom, ale pre ňu to bola živá skutočnosť, všetko sa jej 
premietalo v zložitej rôsolovitej hmote, ktorá predstavovala mo-
zog, a vytváralo obraz skoro rovnako realistický ako obraz vníma-
ný zdravými očami: zalesnený kopec, hrad Špilberk a katedrála so 
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zhrbenými plecami a čiernymi vežičkami, ktoré pripomínajú in-
jekčné ihly, ako vravieval Rainer.

Kráčala ďalej. Ako sa blížila, svetlo vôkol nej pozvoľna ustupova-
lo hmote domu. Na tomto mieste stál tenký stĺp, ktorý podopieral 
previsnutú strechu. Pamätala si, ako sa naň deti vešali a Líba na ne 
kričala, aby prestali. Zdvihla palicu a dotkla sa ho ňou, aby získala 
istotu, aby našla pevný bod na otvorenom nádvorí, aby vychutnala 
nečakané zhíknutie muža po jej pravici, ktorého zarazilo, ako skve-
lo sa tu orientuje. Bodaj by nie. Pozná toto miesto ako... ako seba 
samu. Vie presne, ako sa popri zakrivenej sklenej stene dostane 
k vstupným dverám, schovaným za ňou.

„Fotografiu na pamiatku!“ zvolal čísi hlas. Malý sprievod zastal. 
Nasledovalo strkanie a presúvanie z jedného miesta na druhé, 
dotyky mohutných mužských postáv. „O�ilia, kde si?“

„Tu som, mamička.“
„Úsmev, prosím!“ vyzval ich hlas a vzápätí sa zjavil krátky zá-

blesk ostrého svetla, akoby mliečnym oblakom, čo ju obklopoval, 
na zlomok sekundy prenikol slnečný lúč. Potom sa skupinka zase 
rozdelila a ruky ju viedli späť k domu, kde medzitým ktosi otvo-
ril vchodové dvere a pozýval ju dnu – „Tadiaľto... tadiaľto...“ – do 
príjemného, dôverne známeho ticha vstupnej haly. Zo všetkých 
strán ju obklopil svetielkujúci závoj hmly, to jediné teraz dokáza-
la vidieť, pretrvávajúcu vizuálnu spomienku. „To svetlo,“ povedal 
Rainer, keď jej ukazoval tabule z mliečneho skla, „mäkké svetlo, 
abstraktné a zároveň racionálne, je budúcnosť. Pocit vo svojej naj-
čistejšej podobe.“ A pritom sa jej dotýkal.

Vnímala ostatných – ich siluety, ich hmatateľnú prítomnosť 
– v hlúčiku za sebou. Dvere sa zatvorili. Domov. Bola doma. Tridsať 
rokov. Celá jedna generácia. Poznala steny okolo seba, priamo 
oproti nej boli panely z palisandrového dreva a naľavo schody, po 
ktorých sa schádza do obývačky. Zvuky, tiché ozveny šepotu, jej 
poskytovali predstavu o rozmeroch priestoru. Načiahla ľavú ruku 
a nahmatala stĺpikovité zábradlie lemujúce schodisko. Ľudia roz-
právali – architekt sa nepretržite rozplýval –, ale ona ich nepočú-
vala. Bez pomoci druhých podišla ku schodisku a opatrne zamie-
rila dolu. Vedela, ako sa má po ňom pohybovať, ale musela trochu 
zaloviť v pamäti, aby si pripomenula tie kroky. Pripadala si ako kla-
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viristka, ktorá dokáže hrať bez toho, aby sa musela dívať na kláve-
sy, snažila sa spomenúť si na melódiu, ktorú hrala naposledy pred 
mnohými rokmi. Dvanásť schodov k ohybu, potom zahnúť doľava 
a ďalších deväť schodov k otvorenému priestoru, viditeľnému do-
konca aj v tej hmlistej prázdnote. Spodné podlažie domu. Sklene-
ná izba, der glasraum.

„Ach...“ Odkiaľsi znútra jej unikol sotva počuteľný, takmer zmy-
selný vzdych. Cítila ten priestor, akoby to bola hmatateľná hmo-
ta, do ktorej ponárala tvár. Bola to doslova manifestácia priestoru. 
Cítila svetlo prenikajúce do miestnosti cez široké sklené tabule, 
čo tvorili južnú stenu, cítila makasarský eben, vnímala ľudí, ktorí 
stáli medzi sklom a ónyxovou stenou, na slonovinovo bielej dláž-
ke, pod hladkým bielym stropom, ľudí, ktorých poznala, aj tých, 
čo nepoznala. Samozrejme, deti, ako k nej bežia po koberci, Vik-
tora, ktorý sa na ňu díva z kresla, kde si číta noviny, a tamto je jej 
brat, aj keď ten tento dom nikdy nepoznal, jej priatelia, rodičia, 
všetci sú tu.

„Ste v poriadku, pani Landauerová?“
„Áno, som, ďakujem. To len tie...“ hľadala správne slová, „... ob-

razy.“
„Obrazy, pani Landauerová?“
Neboli tam žiadne obrazy. Nikdy tam neboli, v tejto miestnosti 

nie. Vedela to veľmi dobre. „Spomienky, čo sa mi teraz vybavujú.“
„Ach tak, iste, tých máte určite veľa.“
Veľa. Trebárs na tie chvíle za súmraku, keď Viktor nechal roz-

tiahnuté závesy a z okien sa stali zrkadlá, ktoré na pozadí noci od-
rážali celú miestnosť, kreslá, stôl, ónyxovú stenu. A aj jeho, ako 
prechádza tam a späť, tam a späť, vznášal sa nad trávnikom, ktorý 
v tom zrkadlení takisto pôsobil prízračne. Stmievanie dňa sa stalo 
odrazom noci. Tak nejako to definoval Rainer. Dokonca to vtedy 
povedal po anglicky, pretože to znelo ľubozvučne. Refraction of 
the daytime becomes reflection of the night. Miloval ľubozvučnosť: 
der wohlklang.

Sneh. Prečo si spomenula na sneh? Nezvyčajná záplava svetla, 
ktoré sa odrážalo od zasneženého trávnika a dopadalo na strop 
tak, že žiaril rovnako jasne ako dlážka osvetlená zimným slnečným 
svitom. Svetlo sa premenilo na hmotu, na vláčne priesvitné mlie-



ko. Vtáky s nádejou ďobkali do ľadu. Viktor stisol tlačidlo a okná 
sa začali spúšťať do suterénu, mizli pred očami ako blednúce spo-
mienky.

„Veď zmrzneme!“
„Nože nepreháňaj.“
Pomalým pohybom okenných tabúľ smerom nadol akoby sa 

strácala bariéra medzi skutočnosťou a fikciou, medzi dômyselne 
skonštruovaným svetom obývacej izby a drsnou realitou snehu  
a vegetácie. Na kratučký okamih si vzduch tam vonku a vzduch 
v miestnosti ešte zachovávajú svoje nenarušené skupenstvo, od-
delene jeden vedľa druhého, teplo sa medzi nimi chveje ako huspe-
nina. Potom sa krehká rovnováha zosype, zima vtrhne s mrazivým 
vzdychom dnu a starostlivo temperovaný vzduch opustí vyhriaty 
interiér a rozptýli sa vo vonkajšom svete.

Niekto sa k nej blížil. Matne tušila postavu, rozmazanú škvr-
nu, tieň uprostred svetla. Poznala ju. Ako je to možné? Azda ju 
prezradil pohyb, zvláštny spôsob, akým pri chôdzi hojdala bokmi. 
A možno decentná vôňa. Alebo jej dych. Skrátka ju poznala. Vy-
slovila meno, skôr než stihol ktokoľvek prehovoriť, znelo skôr ako 
konštatovanie než otázka.

„Hana.“
„Liesi! Bože, ty si ma poznala! Ako je to možné?“
„Na určité veci nikdy nezabudneš,“ odvetila. „Nosíš ich v sebe 

celý život.“ Cítila ruky, ktoré ju vrúcne objali, na líce sa jej pritisla 
hladká tvár. Došlo aj na slzy? Azda aj áno.
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Svadobná cesta

Hneď po svadbe nasadli do auta a zamierili do Viedne, do hotela 
Sacher, kde ich riaditeľ privítal už na schodoch. Ku kufru auta sa 
prihrnuli úslužní hoteloví zriadenci, aby sa postarali o batožinu. 
Poklonkovanie a komplimenty nemali konca kraja. Gnädiger herr 
sem, gnädige frau tam, zariaďte sa tu ako doma. Vtedy to oslovenie 
Liesel počula po prvý raz: gnädige frau Landauer. Tak či onak, bola 
už na celý život spojená s týmto mužom po jej boku, ktorý sa teraz, 
pri všetkých tých privítacích ceremoniáloch, vôbec nepodobal jej 
milovanému Viktorovi, ale pôsobil skôr ako cudzinec, ako niekto, 
koho stretla iba pred chvíľou a kto vyžaroval sebaistotu, nadhľad 
a budil obdiv. Takto zrejme vystupuje v továrni, pomyslela si, keď 
debatuje so zástupcami robotníkov, s predákmi a vedúcimi pra-
covníkmi. S akousi nezaujatou blahosklonnosťou, akoby sa roz-
prával s nejakým protivným, ale úctyhodným príbuzným.

Apartmán, kam ich uviedli, bol bohato zdobený, na stenách 
boli hodvábne tapety a pozlátené rímsy, presne ten druh dekorá-
cií, aké Viktor neznášal. „Práve takýchto nezmyselných hlúpostí 
sa musíme zbaviť, všetkého toho romantizmu, toho... lipnutia na 
minulosti. V našom novom dome nič také nebude!“

Liesel sa zasmiala. Vždy keď sa rozhovoril o ich novom dome, 
každá jeho veta sa končila výkričníkom. Aspoň tak to vnímala. 
Doslova ich videla, ako prebodávajú vzduch, malé energické im-
pulzy. Napriek tomu, že o novom dome sa rozprávali často, nemal 
ešte konkrétny tvar ani formu. Existoval iba ako abstraktný po-
jem napísaný verzálkami a umocnený výkričníkom: NOVÝ DOM! 
Jej rodičia im dali pozemok, bol to Wenzelov svadobný dar dcére 
a zaťovi: parcela na vlastný dom. „Postavte si na ňom niečo kva-
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litné a solídne,“ vyhlásil starý pán, zatiaľ čo jeho budúci zať sa iba 
usmieval. „Kvalitné? Iste. Ale solídne? Nie! Nechceme dom, ktorý 
vyzerá ako pevnosť, samé veže, vežičky a gotické okná, ani dom, 
čo pripomína kostol. Preboha, žijeme predsa v dvadsiatom sto-
ročí, nie v štrnástom! Svet je v pohybe!“

A naozaj, len čo ich nosiči batožiny a chyžná nechali v apartmá-
ne samých, pocítila ten pohyb doslova, pretože Viktor bez váhania 
podišiel k nej, opatrne jej zložil okuliare, vyzliekol hodvábny kabá-
tik a potom aj šaty. Bez okuliarov sa svet naokolo premenil na jem-
ný farebný závoj, mala pocit, akoby ju náhle zatiahli do hmlistého 
dňa. „Čo to robíš, Viktor?“ spýtala sa nervózne. Stála v tej farebnej 
hmle iba v spodnej bielizni, cítila sa bezbranná.

„Eliška, miláčik, čo myslíš, že asi robím?“ odvetil Viktor.
A tak sa to stalo. Na jej veľké prekvapenie – myslela si, že po- 

čkajú do večera – sa prvý raz pomilovali už o štvrtej popoludní 
v masívnej biedermeierovskej posteli, v záplave svetla prenikajú-
ceho do miestnosti vysokými oknami, so šatstvom porozhadzo-
vaným po koberci. Bol to zvláštnym spôsobom skľučujúci zážitok, 
ale zrejme patril do moderného sveta.

Plánovali stráviť vo Viedni dva dni a potom sa vybrať na juh. Mali 
v úmysle prejsť cez Rakúsko do severného Talianska. Sami. Viktor 
sa nedal obmäkčiť, tvrdohlavo odolával všetkým prosbám, aby si 
vzali šoféra či poslali napred vlakom služobnú alebo komorníka. 
„Čo ak budete mať poruchu?“ pýtali sa ho ľudia. Iba sa im vysmial. 
„Povezieme sa predsa landauerom, či nie? Vari to nie sú najspo-
ľahlivejšie automobily v Európe? Nestojí to na všetkých našich re-
klamných plagátoch?“ A potom zakaždým prišiel ten najrozhodu-
júcejší argument. „Predsa ich sám vyrábam, či nie?“

A tak sa viezli sami vozom Landauer 80, najnovším modelom zo 
širokého produktového radu automobilov vyrábaných v Landaue-
rových automobilových závodoch (predtým Landauer Autofabrik), 
cestovným kabrioletom, ktorý sa honosil označením Kráľovská 
trieda, hoci králi a cisári boli od konca Veľkej vojny odsunutí na 
vedľajšiu koľaj. Bol krémovej farby a  poháňal ho osemvalcový 
motor, vďaka ktorému – ako hrdo vysvetľoval Viktor – mal výkon 
osemdesiatich koní. Cestovali cez Korutánsko a hornatú hranicu 
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s Talianskom prekročili pri Villachu, kde Viktor slúžil počas vojny. 
Dosť sa zdržali na colnici, kde sa Viktor hádal pre dovozné clo za 
auto, ktoré od neho požadovali colníci, potom ho zase rozladilo, 
že ďalej môže jazdiť iba po pravej strane cesty. A potom už opustili 
germánsky svet a vstúpili do sveta románskeho, kde slnko svieti-
lo jasnejšie, vietor fúkal jemnejšie a svetlo malo kvalitu, akú Liesel 
ešte nikdy predtým nevidela. Akoby bolo sýtejšie než na severnej 
strane Álp. „Kennst du das Land wo die Zitronen blühn?“ zarecito-
val Viktor. Poznáš kraj, kde kvitnú citróny? A Liesel pridala ďalšie 
verše známej básne, spolu ju zarecitovali až do konca a blažene sa 
smiali nad dokonalou jednotou svojich myslí a tiel.

O jediný neradostný okamih na inak bezstarostnej veselej ces-
te sa postarali sami a dobrovoľne: za Udine urobili krátku odboč-
ku na vojenský cintorín na brehu rieky Tagliamento, chodili medzi 
hrobmi, až kým nenašli betónovú tabuľku s Bennovým menom. 
Jeho telo tam, pochopiteľne, nespočívalo, ležalo spolu s ostatka-
mi jeho druhov v boji v neďalekej kostnici. Pri pomyslení na vlas- 
tné šťastie, ktorého sa Benno nedožil, sa Liesel rozplakala. Viktor, 
vďaka jednej z osudových náhod posledný z rodiny, kto videl jej 
brata nažive, ju nežne objal okolo pliec a pritiahol si ju. „Určite je 
v duchu s tebou,“ povedal. Vedela, že je to od neho veľký ústupok 
sentimentalite, pretože niečomu takému ako duch neveril, a už 
vôbec nie jeho ďalšej existencii po smrti. Potom ju pobozkal na 
líce a povedal, že je tá najúžasnejšia žena na svete, na čo so smie-
chom odporovala. Ale potešilo ju, že mu niečo také vôbec napadlo, 
a k autu sa vrátili už opäť šťastní a bezstarostne spokojní.

V Benátkach bývali v hoteli Royal Danieli. Prvé tri dni strávili sami 
– navštevovali kostoly a paláce, prechádzali sa po úzkych uličkách 
a  kanáloch, kde Viktor fotografoval Liesel svojou novučičkou 
elegantnou leicou. Na tretí deň ich však Viktorov známy pozval 
na večierok do starobylého paláca pri Canal Grande. Pod vybled-
nutými freskami Tiepolových žiakov sa stará benátska aristokra-
cia neochotne miešala s  mladými, elegantnými a  nebezpečne 
krásnymi mužmi a ženami. Jeden z týchto životom kypiacich tvo-
rov zaskočil Liesel, keď odpočívala na lavici pri okne, a lámanou 
angličtinou pred ňou vychvaľoval prednosti fašizmu a krásy mo-
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