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Poznamka autora

Hoci je Sklenend izba fikcia, dom aj miesto, kde sa nachadza, sku-
tocne existuju. Ich nazvy som zmenil, ale viem, Ze tym neoklamem
nikoho, kto pozna stavbu, ¢o sa stala predlohou Vily Landauer, Ci
mesto, kde stoji. Odhalenie tejto chabej kamuflaze vSak uz ne-
povedie k Ziadnym dal3im objavom: Liesel, Viktor, Hana a v3etci
ostatni st obycajnym vyplodom mojej fantazie a ich pribeh nema
nic spolo¢né so skuto¢nostou. Napriek tomu sa v romane mihne
niekolko redlnych postav. Jednou z nich je talentovana skladatel-
ka Vitézslava Kapralova, ktorej tragicky Zivot akoby bol symbolom
Ziarivej, no na zanik odstidenej existencie prvej Ceskoslovenskej
republiky. Citatelom vrelo odporti¢am, aby si o nej rovnako ako
0 jej domovine zistili viac.

Podakovanie

Pri Cestine, ktord som pouZzil vromane, mi radila lva Hrazdilkova,
pri nemcine pre zmenu Jochen Katzer. Obom za tito pomoc ne-
smierne dakujem. Ak sa napriek tomu do textu predsa len vkrad-
la nejaka jazykova chyba, m6zem za fiu iba ja.

Okrem konzultacii ohladom cestiny mi Iva poskytla vela ne-
ocenitelnych zasvdtenych postrehov a rad tykajucich sa mno-
hych aspektov ceskej kultlry a dejin — najma tych, ktoré sa vzta-
huja k jej rodnému mestu. Za vSetku jej pomoc som jej hlboko
zaviazany.
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Navrat

Ano, sme na mieste.

Poznala to aj po tych rokoch. Znamy sklon cesty, stipanie za-
krutami, vnemy okolia a pohybu, ktoré ¢akali tridsat rokov zasu-
nuté kdesi hiboko v mysli, aby ich oZivilo letmé nahodné prepo-
jenie pohybu a sklonu.

»Sme na mieste,“ povedala. Vzala dcéru za ruku a stisla ju. Ich
sprievodca, ktory sedel vzadu, sa zavrtel na lesklom kozenkovom
potahu, azda od dlavy pri predstave, Ze uz coskoro bude méct vy-
stupit. Citila ho. Navlhnuté oblecenie (prsalo), lacna voda po ho-
lenia pot.

Auto — povedali jej, Ze je to tatra — zamierilo k obrubniku a za-
stavilo. Ktosi otvoril dvere. Pocula znamy zvuk a vzapati pociti-
la zmenu vzduchu. Drobné kvapky dazda vznasajlce sa vo vetre.
Ktosi roztvoril dazdnik — znelo to, ako ked'sa na lodi prudko na-
pne plachta. Spomenula si na Viktora a na Ziirisské jazero, na lodku
kolisajlicu sa na zvinenej hladine, na temny les vystupujuci z este
temnejSej vody za krehkym plavidlom. ,Je to ako jazda na bicyk-
lil“ krical, zatial ¢o otacal lodku proti vetru a zamerne ju takmer
prevratil na bok. ,Musi$ vnimat rovnovahu.“

»Toto nema s bicyklovanim nic spolocné,“ odvetila mu vtedy.
Mala pocit, Ze sa Cochvila povracia.

Skoda, Ze tu nie je Viktor, pomyslela si. Teda fyzicky, pretoZe
svojim sp6sobom tam, pochopitelne, bol. Jeho vkus a vizia boli
starostlivo uchované. Posunula sa na sedadle smerom k svetelnej
machuli, ktord sa tam zjavila, ked'sa otvorili dvere na aute. Ciasi
ruka ju chytila za rameno a pomohla jej vystupit. Po tvari jej let-
mo prebehol dazd, na dazdnik jej nad hlavou bubnovali kvapky.



Narovnala sa. Citila okolo seba svetlo, citila priestor, citila lahkd
hmotu domu za malym nadvorim. Skoda, Ze tu nie je Viktor. Je tu
vsak Ottilia, prave k nej pristipila z lavej strany.

»To je v poriadku, zlatko. Zvladnem to sama.“

Cudzia ruka ju chytila za laket, striasla ju zo seba. ,,Myslite, ze
sa nevyznam vo svojom dome?“ ohradila sa, ale hned'ju zamrzela
prikrost aj fakticka nespravnost vlastnej poznamky. Nebol to jej
dom, uzZ nie, z pravneho hladiska nie, nech si Martin hovori, ¢o
chce. Vzali jej ho hned dvakrat, dve rozli¢né Gradné moci, vzdy
s nalezitou formalnostou pravnych procedur. Ale v inom, nie az
tak jasne definovanom zmysle to bol jej dom. Jej a Viktorov. Ich
spolo¢na vizia. A stale niesol ich meno, ¢i nie? To nedokazala
vymazat Ziadna zlodejska konfiskacia: Das Landauer Haus. Vila
Landauer. Ako chcete. A takisto je to Rainerov dom, pochopitel-
ne.

S klopkajlcou palicou pred sebou vykrocila cez nadvorie
k domu, sprevadzali ju kroky, ktoré sa taktne drzali jej tempa, ako
ked'trachliaci pozostali na pohrebe sprevadzajd statocnti vdovu.
»Dlazba je stale rovnaka,” poznamenala.

»Je obdivuhodné, ako odolava ¢asu.“

Hlas, ktory jej odpovedal, patril muZovi z tradu hlavného mes-
tského architekta. ,Napokon, je to umelecké dielo,“ dodal, akoby
umelecké diela museli odolavat ¢asu uz len svojou podstatou, pri-
¢om v skuto¢nosti mu Casto podliehaju. Niekedy je to poZiar, ino-
kedy vlhkost prenikajica mirmi, nahodny zasah leteckej bomby
alebo obycajna nedbanlivost. ,Vidite, ako von Abt zaramoval vy-
hlad na hrad?“ nadhodil a razom stichol, lebo si uvedomil netakt-
nost vlastnych slov.

»~Pamatam si to presne,“ ubezpecila ho. Bola to pravda, skutoc-
ne si to dokazala detailne vybavit — priestor medzi hlavnou budo-
vou a bytom pre sluZobnictvo, Lanikovym bytom, ramoval pohlad
na protilahly kopec. ,,Budicnost obopina minulost,“ hovorieval
Rainer. Videla to jasne jedinym zrakom, ¢o jej zostal, zrakom mys-
le. Klisé ako hrom, ale pre nu to bola Ziva skutocnost, vSetko sa jej
premietalo v zloZitej rdsolovitej hmote, ktora predstavovala mo-
z0g, a vytvaralo obraz skoro rovnako realisticky ako obraz vnima-
ny zdravymi o&ami: zalesneny kopec, hrad Spilberk a katedréla so
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zhrbenymi plecami a Ciernymi vezi¢kami, ktoré pripominaju in-
jekéné ihly, ako vravieval Rainer.

Kracala dalej. Ako sa bliZila, svetlo vokol nej pozvolna ustupova-
lo hmote domu. Na tomto mieste stél tenky stip, ktory podopieral
previsnutd strechu. Pamatala si, ako sa nan deti vesali a Liba na ne
kricala, aby prestali. Zdvihla palicu a dotkla sa ho fou, aby ziskala
istotu, aby nasla pevny bod na otvorenom nadvori, aby vychutnala
necakané zhiknutie muza po jej pravici, ktorého zarazilo, ako skve-
lo sa tu orientuje. Bodaj by nie. Pozna toto miesto ako... ako seba
samu. Vie presne, ako sa popri zakrivenej sklenej stene dostane
k vstupnym dveram, schovanym za riou.

»Fotografiu na pamiatku!“zvolal ¢isi hlas. Maly sprievod zastal.
Nasledovalo strkanie a prestvanie z jedného miesta na druhé,
dotyky mohutnych muzskych postav. ,,Ottilia, kde si?“

, Tu som, mamicka.“

,Usmeyv, prosim!“ vyzval ich hlas a vzapiti sa zjavil kratky za-
blesk ostrého svetla, akoby mlie¢nym oblakom, ¢o ju obklopoval,
na zlomok sekundy prenikol sinecny IG¢. Potom sa skupinka zase
rozdelila a ruky ju viedli spat k domu, kde medzitym ktosi otvo-
ril vchodové dvere a pozyval ju dnu — , Tadialto... tadialto...“ — do
prijemného, déverne znameho ticha vstupnej haly. Zo vietkych
stran ju obklopil svetielkujlci zavoj hmly, to jediné teraz dokaza-
la vidiet, pretrvavajlcu vizualnu spomienku. ,,To svetlo,“ povedal
Rainer, ked' jej ukazoval tabule z mlie¢neho skla, ,makké svetlo,
abstraktné a zaroveri racionalne, je budlcnost. Pocit vo svojej naj-
CistejSej podobe.“ A pritom sa jej dotykal.

Vnimala ostatnych — ich siluety, ich hmatatelnd pritomnost
—v hltciku za sebou. Dvere sa zatvorili. Domov. Bola doma. Tridsat
rokov. Cela jedna generacia. Poznala steny okolo seba, priamo
oproti nej boli panely z palisandrového dreva a nalavo schody, po
ktorych sa schadza do obyvacky. Zvuky, tiché ozveny Sepotu, jej
poskytovali predstavu o rozmeroch priestoru. Naciahla lavd ruku
a nahmatala stipikovité zabradlie lemujtice schodisko. Ludia roz-
pravali — architekt sa nepretrZzite rozplyval —, ale ona ich nepocu-
vala. Bez pomoci druhych podisla ku schodisku a opatrne zamie-
rila dolu. Vedela, ako sa ma po riom pohybovat, ale musela trochu
zalovit v pamati, aby si pripomenula tie kroky. Pripadala si ako kla-
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viristka, ktora dokaze hrat bez toho, aby sa musela divat na klave-
sy, snazila sa spomendt si na melédiu, ktort hrala naposledy pred
mnohymi rokmi. Dvanast schodov k ohybu, potom zahnit dolava
a dalSich devét schodov k otvorenému priestoru, viditelnému do-
konca aj v tej hmlistej prazdnote. Spodné podlazie domu. Sklene-
na izba, der glasraum.

»Ach...“ Odkialsi zndtra jej unikol sotva pocutelny, takmer zmy-
selny vzdych. Citila ten priestor, akoby to bola hmatatelna hmo-
ta, do ktorej ponarala tvar. Bola to doslova manifestacia priestoru.
Citila svetlo prenikajlce do miestnosti cez Siroké sklené tabule,
co tvorili juzn stenu, citila makasarsky eben, vnimala ludi, ktori
stali medzi sklom a 6nyxovou stenou, na slonovinovo bielej dlaz-
ke, pod hladkym bielym stropom, ludi, ktorych poznala, aj tych,
¢o nepoznala. Samozrejme, deti, ako k nej bezia po koberci, Vik-
tora, ktory sa na riu diva z kresla, kde si cita noviny, a tamto je jej
brat, aj ked ten tento dom nikdy nepoznal, jej priatelia, rodicia,
vSetci st tu.

»Ste v poriadku, pani Landauerova?“

LAno, som, dakujem. To len tie...“ hladala spravne slova, ,,... ob-
razy.“

»Obrazy, pani Landauerova?“

Neboli tam Ziadne obrazy. Nikdy tam neboli, v tejto miestnosti
nie. Vedela to velmi dobre. ,Spomienky, ¢o sa mi teraz vybavuju.“

»Ach tak, iste, tych mate urcite vela.”

Vela. Trebars na tie chvile za simraku, ked' Viktor nechal roz-
tiahnuté zavesy a z okien sa stali zrkadl3, ktoré na pozadi noci od-
razali celd miestnost, kresla, stdl, 6nyxovu stenu. A aj jeho, ako
prechadza tam a spat, tam a spat, vznasal sa nad travnikom, ktory
v tom zrkadleni takisto p&sobil prizrane. Stmievanie dfa sa stalo
odrazom noci. Tak nejako to definoval Rainer. Dokonca to vtedy
povedal po anglicky, pretoZe to znelo lubozvucne. Refraction of
the daytime becomes reflection of the night. Miloval lubozvucnost:
der wohlklang.

Sneh. Preco si spomenula na sneh? Nezvycajna zaplava svetla,
ktoré sa odrazalo od zasneZeného travnika a dopadalo na strop
tak, Ze Ziaril rovnako jasne ako dlazka osvetlena zimnym sine¢nym
svitom. Svetlo sa premenilo na hmotu, na vlacne priesvitné mlie-
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ko. Vtaky s nadejou dobkali do ladu. Viktor stisol tlacidlo a okna
sa zacali spustat do suterénu, mizli pred ocami ako bledntice spo-
mienky.

,Ved zmrzneme

»NoZe neprehanaj.”

Pomalym pohybom okennych tabul smerom nadol akoby sa
stracala bariéra medzi skutocnostou a fikciou, medzi domyselne
skonstruovanym svetom obyvacej izby a drsnou realitou snehu
a vegetacie. Na kratucky okamih si vzduch tam vonku a vzduch
v miestnosti eSte zachovavajl svoje nenarusené skupenstvo, od-
delene jeden vedla druhého, teplo sa medzi nimi chveje ako huspe-
nina. Potom sa krehka rovnovaha zosype, zima vtrhne s mrazivym
vzdychom dnu a starostlivo temperovany vzduch opusti vyhriaty
interiér a rozptyli sa vo vonkajSom svete.

Niekto sa k nej blizil. Matne tusila postavu, rozmazanu Skvr-
nu, tief uprostred svetla. Poznala ju. Ako je to mozné? Azda ju
prezradil pohyb, zvlastny sp&sob, akym pri chddzi hojdala bokmi.
A moZno decentna vona. Alebo jej dych. Skratka ju poznala. Vy-
slovila meno, skor nez stihol ktokolvek prehovorit, znelo skor ako
konstatovanie nez otazka.

»,Hana.“

»Liesi! BoZe, ty si ma poznala! Ako je to mozné?“

»Na urcité veci nikdy nezabudnes,“ odvetila. ,Nosis$ ich v sebe
cely Zivot.“ Citila ruky, ktoré ju vricne objali, na lice sa jej pritisla
hladka tvar. Doslo aj na slzy? Azda aj ano.
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Svadobna cesta

Hned po svadbe nasadli do auta a zamierili do Viedne, do hotela
Sacher, kde ich riaditel privital uz na schodoch. Ku kufru auta sa
prihrnuli sluzni hotelovi zriadenci, aby sa postarali o batoZinu.
Poklonkovanie a komplimenty nemali konca kraja. Gnddiger herr
sem, gnddige frau tam, zariad'te sa tu ako doma. Vtedy to oslovenie
Liesel pocula po prvy raz: gnddige frau Landauer. Tak ¢i onak, bola
uZ na cely Zivot spojena s tymto muzom po jej boku, ktory sa teraz,
pri vsetkych tych privitacich ceremonialoch, vobec nepodobal jej
milovanému Viktorovi, ale posobil skor ako cudzinec, ako niekto,
koho stretla iba pred chvilou a kto vyZaroval sebaistotu, nadhlad
a budil obdiv. Takto zrejme vystupuje v tovarni, pomyslela si, ked'
debatuje so zastupcami robotnikov, s predakmi a veddcimi pra-
covnikmi. S akousi nezaujatou blahosklonnostou, akoby sa roz-
praval s nejakym protivnym, ale dctyhodnym pribuznym.

Apartman, kam ich uviedli, bol bohato zdobeny, na stenach
boli hodvabne tapety a pozlatené rimsy, presne ten druh dekora-
cii, aké Viktor neznasal. ,Prave takychto nezmyselnych hlGposti
sa musime zbavit, vSetkého toho romantizmu, toho... lipnutia na
minulosti. V naSom novom dome nic také nebude!“

Liesel sa zasmiala. VZdy ked' sa rozhovoril o ich novom dome,
kaZzda jeho veta sa koncila vykri¢nikom. Aspon tak to vnimala.
Doslova ich videla, ako prebodavaju vzduch, malé energické im-
pulzy. Napriek tomu, Ze o novom dome sa rozpravali ¢asto, nemal
eSte konkrétny tvar ani formu. Existoval iba ako abstraktny po-
jem napisany verzalkami a umocneny vykri¢nikom: NOVY DOM!
Jej rodicia im dali pozemok, bol to Wenzelov svadobny dar dcére
a zatovi: parcela na vlastny dom. ,,Postavte si na iom nieco kva-
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litné a solidne,“ vyhlasil stary pan, zatial ¢o jeho budci zat sa iba
usmieval. ,,Kvalitné? Iste. Ale solidne? Nie! Nechceme dom, ktory
vyzera ako pevnost, samé veze, veziCky a gotické okna, ani dom,
¢o pripomina kostol. Preboha, Zijeme predsa v dvadsiatom sto-
roci, nie v Strnastom! Svet je v pohybe!“

Anaozaj, len ¢o ich nosici batoziny a chyZna nechali v apartma-
ne samych, pocitila ten pohyb doslova, pretoZe Viktor bez vahania
podisiel k nej, opatrne jej zloZil okuliare, vyzliekol hodvabny kaba-
tik a potom aj Saty. Bez okuliarov sa svet naokolo premenil na jem-
ny farebny zavoj, mala pocit, akoby ju nahle zatiahli do hmlistého
dnia. ,Co to robis, Viktor?“ spytala sa nervézne. Stéla v tej farebnej
hmle iba v spodne;j bielizni, citila sa bezbranna.

»Eliska, milacik, ¢o myslis, Ze asi robim?“ odvetil Viktor.

A tak sa to stalo. Na jej velké prekvapenie — myslela si, Ze po-
¢kajl do vecera — sa prvy raz pomilovali uz o Stvrtej popoludni
v masivnej biedermeierovskej posteli, v zaplave svetla prenikaju-
ceho do miestnosti vysokymi oknami, so Satstvom porozhadzo-
vanym po koberci. Bol to zvlastnym sp&sobom sklucujdci zazitok,
ale zrejme patril do moderného sveta.

Planovali stravit vo Viedni dva dni a potom sa vybrat na juh. Mali
v imysle prejst cez Rakusko do severného Talianska. Sami. Viktor
sa nedal obmakcit, tvrdohlavo odolaval vSetkym prosbam, aby si
vzali Soféra ¢i poslali napred vlakom sluZzobnu alebo komornika.
,Co ak budete mat poruchu?“ pytali sa ho ludia. Iba saim vysmial.
»Povezieme sa predsa landauerom, i nie? Vari to nie st najspo-
[ahlivejSie automobily v Eurépe? Nestoji to na vsetkych nasich re-
klamnych plagatoch?“ A potom zakazdym prisiel ten najrozhodu-
jucejsi argument. ,,Predsa ich sam vyrabam, ¢i nie?“

Atak sa viezli sami vozom Landauer 80, najnovsim modelom zo
Sirokého produktového radu automobilov vyrabanych v Landaue-
rovych automobilovych zavodoch (predtym Landauer Autofabrik),
cestovnym kabrioletom, ktory sa honosil oznacenim Kralovska
trieda, hoci krali a cisari boli od konca Velkej vojny odsunuti na
vedlajsiu kolaj. Bol krémovej farby a pohanal ho osemvalcovy
motor, vdaka ktorému — ako hrdo vysvetloval Viktor — mal vykon
osemdesiatich koni. Cestovali cez Korutansko a hornatd hranicu
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s Talianskom prekrocili pri Villachu, kde Viktor slizil pocas vojny.
Dost sa zdrzali na colnici, kde sa Viktor hadal pre dovozné clo za
auto, ktoré od neho pozadovali colnici, potom ho zase rozladilo,
Ze dalej moOze jazdit iba po pravej strane cesty. A potom uz opustili
germansky svet a vstipili do sveta romanskeho, kde sInko svieti-
lo jasnejsie, vietor fkal jemnejsie a svetlo malo kvalitu, akd Liesel
eSte nikdy predtym nevidela. Akoby bolo sytejsie neZ na severnej
strane Alp. ,,Kennst du das Land wo die Zitronen bliihn?“ zarecito-
val Viktor. Poznas kraj, kde kvitnd citrony? A Liesel pridala dalSie
verSe znamej basne, spolu ju zarecitovali az do konca a blaZene sa
smiali nad dokonalou jednotou svojich mysli a tiel.

O jediny neradostny okamih na inak bezstarostnej veselej ces-
te sa postarali sami a dobrovolne: za Udine urobili kratku odboc-
ku na vojensky cintorin na brehu rieky Tagliamento, chodili medzi
hrobmi, aZz kym nenasli beténovi tabulku s Bennovym menom.
Jeho telo tam, pochopitelne, nespocivalo, lezalo spolu s ostatka-
mi jeho druhov v boji v nedalekej kostnici. Pri pomysleni na vlas-
tné Stastie, ktorého sa Benno nedozil, sa Liesel rozplakala. Viktor,
vdaka jednej z osudovych nahod posledny z rodiny, kto videl jej
brata naZzive, ju nezne objal okolo pliec a pritiahol si ju. ,,Urcite je
v duchu s tebou,“ povedal. Vedela, Ze je to od neho velky Gstupok
sentimentalite, pretoZe nieComu takému ako duch neveril, a uz
vObec nie jeho dal3ej existencii po smrti. Potom ju pobozkal na
lice a povedal, Ze je ta najlZasnejsia Zena na svete, na ¢o so smie-
chom odporovala. Ale potesilo ju, Ze mu nieco také vobec napadlo,

) v

a k autu sa vratili uz opét Stastni a bezstarostne spokojni.

V Benatkach byvali v hoteli Royal Danieli. Prvé tri dni stravili sami
—navstevovali kostoly a palace, prechadzali sa po tzkych ulickach
a kanaloch, kde Viktor fotografoval Liesel svojou novucic¢kou
elegantnou leicou. Na treti den ich vSak Viktorov znamy pozval
na vecierok do starobylého palaca pri Canal Grande. Pod vybled-
nutymi freskami Tiepolovych Ziakov sa stara benatska aristokra-
cia neochotne miesala s mladymi, elegantnymi a nebezpecne
krasnymi muzmi a Zenami. Jeden z tychto Zivotom kypiacich tvo-
rov zasko(il Liesel, ked' odpocivala na lavici pri okne, a lamanou
angli¢tinou pred riou vychvaloval prednosti fasizmu a krasy mo-
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