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  Mojim deťom


  PROLÓG


  Noc, keď zomrela moja mama, sa mi dodnes vidí ako zlý sen. Ľpie mi na duši anedokážem ju pochopiť. Lekári vypli respirátor. Ešte dlho pri nej sbratom sedíme, pozeráme sa na ňu, dotýkame sa jej ahladíme ju, plačeme. Vari sa dočkala konečne pokoja? Uplynuli hodiny avyčerpaní sa rozhodneme, že sa sňou rozlúčime. Odchádzame zjednotky intenzívnej starostlivosti von do tmy. Nechávame mamu samu vcudzej izbe aja to pociťujem ako zradu. Chcela by som ju ochrániť, na to je však neskoro. Už nikdy viac ju neuvidím, veľmi ťažko sa mi od nej odchádza. Vhlave mám chaos. Zvolávam na pomoc melódie, ale hudba, ktorú inak milujem, mi znie vspomienkach prenikavo afalošne, niet útechy, nedokážem sa zorientovať, vypotácam sa znemocnice.


  Na parkovisku nastúpime mlčky do auta azanechávame za sebou jej nemocničnú izbu. Posledný pohľad na budovu, vktorej leží za zatiahnutými žalúziami moja mama – ona alebo to, čo znej ostalo. Johann Heinrich dupne na plyn, nemocnica mizne vdiaľke. Nenávidím túto noc, nenávidím jar plnú prísľubov, ktorej je smrť ukradnutá. Aspoňže počasie je ohľaduplné, prispôsobilo sa nášmu smútku, je chladno aleje. Načisto ochromení mierime cez spiace mesto ašpliechajúce kaluže khotelu. Sbratom si ľahneme do postele aešte dlho sa rozprávame omame, jej živote, jej priskorom konci. Nemôžeme spať.


  Doma sa pošmykla aspadla do vane. Napustila do nej takmer vriacu vodu zbojlera. Pravdepodobne nebola triezva azabudla otočiť aj kohútik so studenou vodou, azda stratila rovnováhu, potkla sa, môžbyť jej vtej chvíli bolo všetko jedno, koketovala snebezpečenstvom, čo ja viem. Ležíme sJohannom Heinrichom vmalej hotelovej izbe, do okien udiera dážď aja nedokážem vypudiť zhlavy tie obrazy – nikdy ich nebudem schopná zahnať. Keď som prišla do nemocnice, ešte žila. Bola pripojená na respirátor, zahadičkovaná aobviazaná. Aby lekári zmiernili neznesiteľnú bolesť zpopálenín, dali jej morfium. Voľakedy výrečnej žene ostal len jediný spôsob, ako so mnou komunikovať: pohybovala očnými viečkami aprstami. Vždy, keď sa zobudila zhĺbok opojenia aspoznala ma, rozplakala sa. Mami, vydrž! úpenlivo ju prosím vduchu aani len nemôžem stisnúť jej zahadičkovanú ruku.


  Ale nevydržala to. Vždy som sa bála najhoršieho, lebo smrť bola unás neustále prítomná. Prebývala vmaminej spálni, kam zaliezala, keď sa cítila zle. Fantóm, ktorý na mňa desaťročia hrozivo číhal, moja nočná mora sa stala skutočnosťou: umrela. Šesťdesiatštyri rokov. Najviac ma bolela tá konečnosť, veď toho predsa ostávalo toľko vysvetliť apochopiť. Atoľko som sa jej chcela ešte spýtať. Utešovala som sa myšlienkou, že sumieraním čakala, vyčkala, kým ju budeme sbratom držať vnáručí aaž potom napokon odišla. Napriek všetkým racionálnym zdôvodneniam ma hrýzlo svedomie, že som nedorazila do nemocnice skôr, aby nemusela zvierať vdlani iba fotografie svojich dvoch detí – povedala nám to ošetrovateľka; odmietala tie fotky odložiť, stále sa na ne pozerala, zaspávala snimi. Aká len musela byť osamelá.


  Po jej smrti sme zašli sbratom do jej bytu azavalila nás minulosť. Bolo nám trápne prehrabávať sa vjej elegantnej bielizni adrahých šatách od módnych návrhárov, ešte nepríjemnejšie však bolo triedenie hory listov afotiek. Akoby sme porušili akési tabu. Medzi listami boli ľúbostné vyznania, listy od jej mamy apiatich súrodencov, od brata iodo mňa, listy od právnikov. Mnohé som vtedy nedokázala anechcela prečítať. Fotky dokumentovali jej život, na väčšine bola ako mladé dievča, neskôr ako vydatá žena, pochádzali predovšetkým zčias, keď bola krásna avzrušujúco príťažlivá. Dlho predtým, ako ju zmenili depresia azávislosť.


  Na niektorých fotkách bol aj jej otec Hanns Ludin. Môj dedo bol Hitlerovým vyslancom na Slovensku atam ho vroku 1947 odsúdili ako vojnového zločinca aobesili. Vraj visel na šibenici deväť minút, až potom sa vmukách udusil. Mama mala vtedy štrnásť rokov, mala päť súrodencov, ona bola najstaršia. Ako prvorodená bola jeho obľúbenkyňou, ockovo dievčatko. Vtedy – aani neskôr – za ním nemohla smútiť. Tam sa začala celá tá mizéria, najprv sa knej zakrádala potajme, nebadane, neskôr si ju ohlušujúco ačoraz zúrivejšie podrobovala.


  Otec vraví, že mama už krátko po tom, ako sme prišli sbratom na svet, čoraz častejšie zaliezala do postele. Blízki jej vdobrom, avšak márne, dohovárali. Vôbec si na to nespomínam. Zraného detstva si toho aj tak veľa nepamätám, spájajú sa mi sním len neurčité pocity aniekoľko dôverne známych vôní, dnes si teda môžem len predstavovať, ako sme sa vtej dobe cítili – mama vposteli uzavretá do seba, ja ju ťahám za nočnú košeľu aona mi odpovedá slzami. Svoj život si dokážem celistvo vybaviť až od okamihu, keď som ako pätnásťročná odišla do anglickej školy – ďaleko od mamy. To ma zachránilo pred chaosom doma. Pre ňu bol môj odchod ďalšou ranou na jej boľavej duši.


  Samozrejme, že si spomínam, ako ma jedného dňa, „takmer triezva“ vecne informovala: „Včera vnoci som sa opila.“ Znelo to ako oznam, ba dokonca hrozba. Mala som štrnásť rokov – presne toľko ako ona, keď prišla ootca. Rovnako ako ona prevzala po smrti svojho otca, nacistu, zodpovednosť za svoju zúfalú matku amladších súrodencov, aj ja som prevzala rolu zdanlivo silnej, rozumnej achápavej, príliš skoro „dospelej“. Často sa mi zdalo, že náš vzťah funguje obrátene: starala som sa omamu, akoby bola mojím dieťaťom. Dnes si myslím, že mama mala podobný vzťah so svojou mamou, často sňou totiž zaobchádzala ako snesvojprávnou bytosťou. Na jednej strane sa knej správala panovačne, na druhej strane bola ako zanovité dieťa, ktorému treba už raz konečne ukázať, kde sú hranice.


  Mama opatrovala vbyte takmer celú svoju minulosť apo jej smrti bolo úlohou jej detí, aby ju dali do poriadku. Nevedomky nám prenechala jej spracovanie. Vspálni ešte stál kufor, ktorý mala so sebou, keď knám pred štyrmi mesiacmi pricestovala na návštevu. Po návrate ho nevybalila. Nechala som ho tam stáť celé roky, lebo symbolizoval čosi ako maminu poslednú cestu. Zčasu na čas som zneho vybrala nejaké oblečenie azaborila som do neho nos, aby som si spomenula na jej vôňu, ktorou látka nasiakla. Ako veľmi sa usilovala, aby spravila všetko správne, keď vtedy prišla za mnou amojimi deťmi! Ja som sa však pred ňou uzavrela, nemohla som sa jej pozrieť do tváre, bála som sa, že jej opäť podľahnem azažijem ďalšie sklamanie. Zrejme vnímala moje správanie ako odmietnutie; niekedy som zazrela vjej tvári bolesť. Pritom som po nej tak veľmi túžila, túžila som po tom, aby sa všetko na dobré obrátilo.


  Upratala som síce byt svojej mŕtvej mamy, pobalila som jej listy afotky do škatúľ, ale až teraz, sedem rokov po jej smrti som sa začala vyrovnávať sich obsahom. Niečo mi vtom bránilo, musela som sa ktomu odhodlať. Samozrejme, že som si pred jej pohrebom prečítala mnohé jej listy aniektoré som použila pri písaní pohrebnej reči. Len postupne sa však dostávam krozmotávaniu jednotlivých vlákien vspleti našich rodinných vzťahov azačínam chápať súvislosti. Listy začali žiť svojim vlastným životom aodhaľujú mi vzrušujúci príbeh. Je to príbeh mojej mamy, ženy povojnového obdobia. Jej život je úzko spätý so životom jej rodičov – asmojím životom. Niektorí príbuzní sa ma pýtali, prečo omame nedokážem písať nezávisle od starých rodičov, tí predsa nemajú nič spoločné stým, ako smutne sa to sňou skončilo, či áno? Vtomto im nemôžem vyhovieť, napriek tomu, že ich ľúbim arešpektujem ich pocity, ignorovala by som totiž to, odkiaľ prichádzame, kde dnes sme akam ideme.


  Naša rodina vždy nesmierne odmietala všetko „zlo“: maminho otca, môjho deda, považovali za „dobrého nacistu“, muža, ktorý údajne nevedel, aké dôsledky budú mať jeho politické postoje ačiny. Muža, ktorý sa síce podpísal pod deportácie slovenských Židov, ale ktorý vraj nemohol tušiť, že nemieria do pracovných táborov, ale na smrť. Podľa nich bol jedným ztých mnohých „nevinných“ národných socialistov. Alebo bol obeťou svojej doby – nuž, čo teda? Jeho manželku, moju milovanú babku, sme všetci zbožňovali: stelesňovala dobro, áno, bola takmer našou kráľovnou spravodlivých. Aj toto neustále dobro, zhovievavosť, láskavosť arozvážnosť boli však formou odmietania. Babka vychovala svojich šesť detí vo viere vdobrého národného socialistu, naučila ich vnímať len jeho dobré stránky – adobrý človek nemôže páchať zločiny. Všetko, čo sa nehodilo kbezchybnému obrazu, nesmelo existovať, mlčalo sa otom, zahováralo sa to, prikrášľovalo. Páchateľmi boli tí vulgárni nacisti, nie my, my sme nimi predsa vôbec nemohli byť, sme vzdelaní akultivovaní. Len mama bola občas „zlá“ – keď bola pod vplyvom alkoholu, vyvádzala, nadávala, odsudzovala ich. Jej otec pre ňu vtedy prestával byť záchranca Židov bez poškvrny, bol ordinárny: sviňa. Ako jediná zcelej širšej rodiny sa niekedy správala dosť neúctivo ksvojej mame, ktej peknej starej dáme, ktorú sme zbožňovali. Nikdy som nepochopila, prečo sbabkou tak hnusne zaobchádza.


  Vrodine sa vravelo, že mama psychicky ochorela, lebo ako dieťa trpela hormonálnou poruchou, pod vplyvom ktorej aj náhle pribrala. Navyše sa vraj nikdy nezmierila stým, že musela pre nedostatočné študijné výsledky odísť zinternátu skôr než jej súrodenci anemohla zložiť maturitnú skúšku. Krodinnej legende patrilo aj to, že ju kpitiu priviedol môj otec, ba dokonca ju ktomu priam nútil aona sa nedokázala potom zmieriť sich rozchodom, apreto upadla do depresie astala sa znej periodická pijanka. Vrodine sme mali viacero trudnomyseľných, mama to údajne mala vgénoch. Dlhé roky som tomuto všetkému aj akosi verila. Potrebovala som si zdôvodniť jej utrpenie, pomenovať ho. Nechápala som, akou dilemou trpela, vyvíjala som na ňu morálny nátlak, dožadovala som sa toho, aby mi bola matkou, snažila som sa ju presvedčiť osvojom pohľade na veci. Ona ma však ksebe nepustila, pomaly smerovala ksamovražde aja som jej svojimi bezmocnými kázňami ešte viac ubližovala. Často mi vravievala: „Len počkaj, keď sa raz dostaneš do mojej situácie!“ Vnímala som to ako zlomyseľné hrozby, lebo ja som predsa nebola ona – ačo som ja už mala spoločné sjej bolesťou? Rovnako príšerné bolo pre mňa, keď si jedného dňa pri raňajkách priložila na krk nôž atemne vyhlásila, že by bolo asi rozumnejšie, keby sa zabila. Brat nemal ani jedenásť rokov. Jej výkriky ozývajúce sa zo spálne ma ešte doteraz mrazia vkostiach akeď uprostred noci náhle zazvoní telefón, strhnem sa avpanike mi napadá, že mi volá, aby sa bez ohľadu na čas dožadovala mojej pozornosti. Mama podrobovala moju lásku knej skúškam.


  Tak rada by som jej dnes povedala, že som ju konečne pochopila aže jej dokážem odpustiť to, čo bratovi imne spravila. Lebo prinajmenšom od jej smrti neverím všetkým tým vysvetleniam. Samozrejme, že jej vývoj ovplyvnili rôzne faktory, nie sú však príčinou jej samodeštruktívnych sklonov. Sama mi neraz rozprávala, aké ťažké boli pre ňu povojnové roky, stala sa „chlapom vrodine“, musela tvrdo pracovať na statku, ktorý sa načas stal ich domovom, anavyše sa postarať opäť mladších súrodencov – tak to vnímala ona, nemusela to však byť pravda. Myslím si, že spúšťačom jej utrpenia bol jej otec. Azda to bol šarmantný, vzdelaný, vtipný muž serotickým vyžarovaním, ale spoza písacieho stola páchal zločin aniesol politicko-diplomatickú zodpovednosť za smrť približne sedemdesiatich tisícok slovenských Židov. Považujem to za rovnako zlé, ako keby sa oto pričinil vlastnými rukami, svojím spôsobom je to podľa mňa ešte podlejšie. Moja rodina nikdy neuznala jeho vinu bez „keby“ a„ale“. Popierali ju asčasti ju popierajú dodnes. Dedo má nepriamo na svedomí aj mamu, lebo podvedome prevzala jeho vinu na seba, zvnútornila ju anemohla sňou žiť. Pochybila aj babka: nielenže manžela podporovala autvrdzovala ho vo všetkom, čo robil, ale tejto legende obetovala aj svoju najstaršiu dcéru, legende očestnom mužovi bez viny, ktorý sa vždy správal slušne – Hitlerovom vyslancovi na Slovensku. Klamala seba aostatných, prirodzene, tiež. Samozrejme, že sa týmto spôsobom chránila, ale mamu to psychicky narušilo. Dodnes hodnotíme vtedajší vývoj vnašej rodine protichodne. Naše názory sú natoľko rôznorodé, že je nemožné detailne ich opísať. Faktom však je, že sme začali len váhavo spracúvať minulosť našej rodiny – ak vôbec. Vroku 2017 uplynulo sedemdesiat rokov odvtedy, ako deda obesili – takmer jeden ľudský život. Keď uvážim, ako veľmi vnás žije dávna vina, vnás, jeho potomkoch – nebadáme ju, ukrýva sa, utajuje, mlčí sa onej, potom sú vlastne tie roky zhľadiska času bezpredmetné. Nie je to využitý čas.


  Po babke amame, ktoré zomreli krátko po sebe, som teraz ja ďalšou vženskej línii. Cítim zodpovednosť voči svojim deťom achcem im sprostredkovať svoj uhol pohľadu, aj keď sa líši od rodinného diktátu. Chcem, aby moje deti vyrastali bez zdedenej viny, hanby abremena tajomstiev minulosti. Nech ich netrápia pochybnosti, nech nerozdeľujú svet na dobro azlo, ale naučia sa, že oboje treba chápať ako súčasť života. Ja som ešte vyrastala stýmto rozčlenením atvrdo som pracovala na tom, aby som zdanlivo protikladné póly spojila adokázala sa vyrovnať sdvojznačnosťou. Chcem, aby si moje deti vypestovali zdravé vnímanie nespravodlivosti, aby nič neprojektovali, dokázali vnímať rozdiely anedelili svet donekonečna na dva tábory, ktoré údajne nemajú jeden sdruhým nič spoločné.
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  Minulosť nepopustí. Všetko sa vracia, ak sa nepostavíme čelom knej iktomu, čo nás sňou spája. Nikdy som sa netajila tým, že dedo bol národný socialista anikdy som neverila tomu, že mohol ako vysokopostavený zástupca Tretej ríše ostať nevinný. Ale vždy, keď som rozprávala priateľom otomto svojom dedovi, som na záver zamrmlala: vraj aj zachránil nejakých Židov. Vzopár prípadoch to je pravda, neospravedlňuje to však skutočnosť, že sa vážne zaplietol snárodným socializmom aŽidov vprvom rade nezachraňoval, ale predovšetkým posielal na istú smrť. Vmojej rodine sa nikdy nehovorilo otom, že mal na starosti deportácie – anezáleží na tom, že sa riadil príkazom zvyšších miest. Nikdy som sa na to nepýtala, lebo som nechcela mamu trápiť. Nuž som si osvojila často spomínanú historku o„záchrane Židov“, lebo som vtedy inak nemohla, neodolala som anechala som si odchýlené zadné dvierka pochybností. Kto už chce, aby bol jeho dedo zločincom? Bolo by bývalo pekné, keby som mohla povedať: Môj dedo nebol nacista. Ale môj dedo bol nacista aaktívne sa previnil. Jeho deti, ani moje aani ja sme sa však neprevinili. Vina sa nededí – pocity viny autrpenie áno. Strýko Malte to skľučujúco presne znázornil vo svojom filme Dve či tri veci, ktoré oňom viem otom, očom sa vnašej rodine mlčí. Jeho film bol pre mňa tým posledným impulzom na napísanie tejto knihy.
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  Traumy, ktoré zanechala vdedových potomkoch, či už priamo alebo nepriamo, jeho politická činnosť ajeho hrôzostrašná smrť, sú nepopierateľné. Ale to, čo sa nám stalo, sa nedá porovnávať sutrpením, bolesťou azážitkami obetí národných socialistov aich potomkov auž vôbec sa im nevyrovná. Bolesť treba priznať auznať, ale primerane ju možno vnímať ahodnotiť len vdaných súvislostiach. Predovšetkým nie je výsadou, ktorú možno použiť na ospravedlnenie aprikrášľovanie neprávostí anie je dôvodom, pre ktorý by sa mali šetriť tí, čo ublížili iným. Aj obete môžu byť páchateľmi apáchatelia obeťami, jedno nevylučuje druhé. Kedy však človek prekračuje hranicu, za ktorou sa stáva vinným, lebo mlčí, vytesňuje aodvracia pohľad? Cítila babka vinu voči svojej najstaršej dcére? Vytušila príčiny jej depresie anechcela ich pomenovať? Alebo sa previnila tým, že odcérinej túžbe dozvedieť sa „pravdu“ vedela, bola však natoľko oddaná manželovi, že túto obeť nedokázala priniesť? Previnili sa moji príbuzní voči mame tým, že ju nedostatočne podporovali? Previnila som sa ija, lebo som sa knej veru nie vždy dobre správala – nie ako kchorej žene, ale ako kmatke, ktorá vo vzťahu ku mne zlyhala?


  Takáto vina pramení zľudskej slabosti amechanizmov potláčania, ahoci narobí škody, je šanca na zmierenie. Ale masové vraždy, aké spáchali Nemci za nacistického režimu, sa nedajú odpustiť – smrť miliónov Židov, Sintov aRómov, homosexuálov, komunistov aúčastníkov odboja je neodpustiteľná historická vina. Bolo by dobré porozumieť tomu, ako takéto zločiny vznikajú, ba dokonca pochopiť, že znás všetkých by sa mohli stať vrahovia. Neznamená to, že by mali deti avnuci znášať vinu za činy svojich starých rodičov, znamená to: uznať historické fakty. Hannah Arendtová ich pomenovala „faktuálne pravdy“, lebo pokiaľ ide onázory, tak neexistuje jedna jediná „pravda“.


  Pokúšam sa pochopiť dedovu životnú cestu aporozumieť tomu, čo spravil, počnúc rodinou, vktorej vyrastal, cez jeho národnosocialistickú kariéru až po skutočnosť, že sa po vojne dobrovoľne vzdal askončil na šibenici. Azda mi jeho minulosť vysvetlí mamin život amožno imôj vlastný? Pri tomto pátraní si budem všímať veci, ktoré vnímajú členovia našej rodiny odlišne. Delíme sa ospoločnú minulosť, máme však na ňu iný pohľad. Čo nachádzam aopisujem, je môj subjektívny pohľad na historicky objektívnu „pravdu“. To subjektívne je bezpochyby vo veľmi napätom vzťahu kobjektívnej skutočnosti aurčite nie sú vždy totožné – ato sa týka mňa ako aj ostatných členov našej rodiny.


  Prestala som veriť vnáhody. Zrejme nie je náhodou ani to, že som začala presne sedem rokov po maminej smrti písať ojej živote aotom, čo pre mňa znamenala. Nie, nie som poverčivá, ale číslica sedem mi aj tak kľaje oči. Potrebovala som ten čas na to, aby som dokázala pochopiť jej utrpenie, aaby som bola schopná vnímať utrpenie skutočných obetí ako čosi, čo so mnou súvisí nielen vhistoricko-politickej rovine, ale aj priamo – vosobnej rovine? Vostatnom čase splýva priveľa udalostí, ktoré som dlho pokladala za náhodu, do akejsi súradnicovej siete. Všetko akosi do seba zapadá. Roky ma trápi to desivé čierne mračno – je to hrôza znepochopiteľného anevysvetliteľného – sú to rodinné tabu alebo smútok? Vari sú to strašné mamine depresie, ktorých pravú príčinu som tak dlho nevidela? Násilná smrť jej otca, cez ktorú sa nepreniesla, otca, ktorý páchal nepriame násilie atým nás všetkých poznačil?


  Raz ma psychológ počas terapie vyzval, aby som myslela na starú drevenú truhlicu vpodkroví – čo by vnej asi tak mohlo byť? Okamžite sa mi vmysli vynorili neurčité spomienky na detstvo, myslela som na truhlicu vbabkinom dome. Nikdy som ju nevidela, ale existuje – ako som sa nedávno dozvedela – truhlica vpivnici, plná nacistických predmetov, čestných dýk, vyznamenaní, dokumentov. Predstavujem si tú truhlicu ahneď si aj spomeniem, aké to bolo úžasné, keď som ako dievčatko ráno vkĺzla kbabke do postele aprikryla sa jej perinou. Moja milovaná babička, babička, ktorá bola – teraz to už môžem bez obalu vysloviť – vdovou zločinca. Spolupáchateľka, lebo svojho muža bezpodmienečne podporovala aodvracala pohľad. Aja, jej vnučka, som si sňou blažene hovela „pod jednou perinou“.


  Chcem sa pozerať, teraz chcem všetko vidieť. Postupne prenikám cez temnotu. Konečne som sa odvážila sústrediť sa na obsah truhlice – tentoraz ide omoju vlastnú truhlicu. Nedovidím zatiaľ na dno, ale to, čo ležalo navrchu, som už vytriedila. Veľa výjavov zmaminho života, zo života mojej rodiny amojich predkov sa pomaly spája do celistvého obrazu. Všetko postupne dáva zmysel – začínam chápať. Každý deň som sa budila so strachom, či to zvládnem. Pochopenie nie je len intelektuálnym procesom, zahŕňa hlboké vrstvy mojej doterajšej existencie, mojej identity. Často ma trápia bolesti hlavy, vyčerpáva ma snaha zachovať si svoj postoj, vytrvať, vystríhať sa rodinných „prechmatov“, vymedziť sa.


  Nechcem prísť osvoju rodinu abojím sa priepastí, sktorými som sa tak dôkladne zoznámila prostredníctvom svojej mamy. Nechcem sa však vracať. Keď som sa už raz začala vtej truhlici hrabať, nedokážem viac odložiť tie dokumenty apovedať, že som nič nevedela. Prenasledovalo by ma to, nedalo by mi to pokoj. Pochybnosti by ma nahlodávali, zlomili by ma rovnako, ako zlomili protirečivé myšlienky, pocity, dohady aneznesiteľné skutočnosti moju mamu. Minulosť je živá, dokonca aj môj neblahý dedo sa stáva hmatateľnou osobou, sktorou si môžem vymieňať názory ahádať sa. Ababka, ktorú som kedysi zbožňovala aktorú som si idealizovala, prestala byť vmojich očiach dokonalá. Vidím ju ako normálneho človeka sdobrými vlastnosťami islabosťami. Napriek tomu ju stále ľúbim.


  Nechcem však viac byť tým dieťaťom pod perinou. Chcem sa správať dospelo, pozrieť sa na svoju rodinu objektívne adokázať zaujať aj odlišný postoj, vedieť sa chrániť. Truhlica vpivnici, vktorej je uložená minulosť mojej rodiny, nie je už taká hrozivo ťažká. Čím hlbšie do nej načieram, tým je ľahšia – skaždým zaprášeným listom, ktorý znej vytiahnem, stráca na hmotnosti. Postupne padá zmojich pliec obrovská ťažoba.


  Hanns a hlad


  Zima je studená a temné dni sa vlečú jeden za druhým. Salemská internátna škola pri Bodamskom jazere zavrela svoje brány. Niet čím kúriť. Erika je už dva mesiace doma a čas trávi s matkou a súrodencami. Nálada na statku Schlösslehof je všelijaká, len nie dobrá, všetci sa snažia vyhýbať citlivej téme, neprítomnosti hlavy rodiny, aby sa im nejako podarilo zvládnuť a prežiť ťažké dni. Môj dedo Hanns Ludin sa po nemeckej kapitulácii vzdal Američanom a tí ho v októbri 1946 vydali do Československa, kde teraz čaká na súdny proces. Od jeho vydania nie sú s ním jeho žena a deti v kontakte – žiadne milé slovko na Vianoce, žiaden vinš na Nový rok. Vystrašene uvažujú, ako sa asi má tam, kde je, boja sa oňho.


  Koncom februára 1947 majú konečne dôvod na radosť: prvý list od Hannsa. Pre cenzúru a vzdialenosť bola vytúžená písomná známka života z bratislavského väzenia päť týždňov na cestách: „Konečne, konečne ti môžeme napísať,“ odpovedá mu obratom ešte v ten deň Erika, jeho najstaršia dcéra, ktorú volajú Eri. Svedomito mu líči, ako na statku všetko hladko prebieha. Očividne ho nechce znepokojovať, nechce, aby si robil starosti. Všetci sú zdraví, píše, a je tu aj pekne, s chovom dobytka to ide priam „veľkolepo“. „Veľkolepo“ je slovo, ktoré používa rád aj Hanns. „Ako sa máš?“ pýta sa ho, ako sa už deti zvyknú pýtať. Odpovede vhodnej pre deti, či dokonca akejkoľvek odpovede na túto otázku sa nedočká – jej otec nemyslí už dávno na seba a situáciu, v akej je, láme si hlavu nad vyšším zmyslom života.


  Po mesiacoch strávených v internáte si Eri vychutnáva dni strávené v dôverne známom prostredí a to, že sa môže dosýta najesť zemiakov vypestovaných na statku: zemiaky sú teraz luxusný tovar! V sobotu môže...


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/1.jpg
Hitlerov vyslanec na Slovensku: Hanns Elard Ludin (vpravo).
Zdroj: MV SR, SNA, foto STK.
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