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PROLOG

Noc, ked zomrela moja mama, sa mi dodnes vidi ako zly sen. Lpie mi
na dusi a nedokdzem ju pochopit. Lekari vypli respirator. Este dlho pri
nej s bratom sedime, pozerame sa na nu, dotykame sa jej a hladime ju,
placeme. Vari sa dockala konecne pokoja? Uplynuli hodiny a vycerpani
sa rozhodneme, Ze sa s nnou rozli¢ime. Odchadzame z jednotky inten-
zivnej starostlivosti von do tmy. Nechdvame mamu samu v cudzej izbe
a ja to pocitujem ako zradu. Chcela by som ju ochranit, na to je vSak
neskoro. Uz nikdy viac ju neuvidim, velmi tazko sa mi od nej odchddza.
V hlave mam chaos. Zvolavam na pomoc melddie, ale hudba, ktora
inak milujem, mi znie v spomienkach prenikavo a falo$ne, niet ttechy,
nedokazem sa zorientovat, vypotacam sa z nemocnice.

Na parkovisku nastipime ml¢ky do auta a zanechavame za sebou jej
nemocni¢nu izbu. Posledny pohlad na budovu, v ktorej lezi za zatiah-
nutymi zaliziami moja mama - ona alebo to, ¢o z nej ostalo. Johann
Heinrich dupne na plyn, nemocnica mizne v dialke. Nenavidim tato
noc, nenavidim jar plnu prislubov, ktorej je smrt ukradnuta. Asponze
pocasie je ohladuplné, prispdsobilo sa nasmu smutku, je chladno a leje.
Nacisto ochromeni mierime cez spiace mesto a Spliechajuce kaluze
k hotelu. S bratom si lahneme do postele a este dlho sa rozpravame
0 mame, jej Zivote, jej priskorom konci. Nemo6zZeme spat.

Doma sa podmykla a spadla do vane. Napustila do nej takmer vriacu
vodu z bojlera. Pravdepodobne nebola triezva a zabudla otocit aj ko-
hatik so studenou vodou, azda stratila rovnovahu, potkla sa, mozbyt
jej v tej chvili bolo véetko jedno, koketovala s nebezpecenstvom, ¢o ja
viem. Lezime s Johannom Heinrichom v malej hotelovej izbe, do okien
udiera dazd a ja nedokdzem vypudit z hlavy tie obrazy - nikdy ich ne-
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budem schopna zahnat. Ked som prisla do nemocnice, este Zila. Bola
pripojena na respirator, zahadickovana a obviazand. Aby lekari zmiernili
neznesitelna bolest z popélenin, dali jej morfium. Volakedy vyre¢nej
zene ostal len jediny spdsob, ako so mnou komunikovat: pohybovala
o¢nymi vie¢kami a prstami. Vzdy, ked sa zobudila z hibok opojenia
a spoznala ma, rozplakala sa. Mami, vydrz! upenlivo ju prosim v duchu
a ani len nemodzem stisnut jej zahadickovanu ruku.

Ale nevydrzala to. Vzdy som sa bala najhorsieho, lebo smrt bola u nas
neustale pritomna. Prebyvala v maminej spalni, kam zaliezala, ked sa
citila zle. Fantom, ktory na mna desatrocia hrozivo ¢ihal, moja no¢na
mora sa stala skuto¢nostou: umrela. Sestdesiatityri rokov. Najviac ma
bolela td konec¢nost, ved toho predsa ostavalo tolko vysvetlit a pochopit.
A tolko som sa jej chcela este spytat. UteSovala som sa myslienkou, Ze
s umieranim c¢akala, vyckala, kym ju budeme s bratom drzat v naruci
a az potom napokon odisla. Napriek vSetkym raciondlnym zdovodne-
niam ma hryzlo svedomie, Ze som nedorazila do nemocnice skor, aby
nemusela zvierat v dlani iba fotografie svojich dvoch deti - povedala
nam to o$etrovatelka; odmietala tie fotky odlozit, stdle sa na ne pozerala,
zaspavala s nimi. Aka len musela byt osamela.

Po jej smrti sme zasli s bratom do jej bytu a zavalila nas minulost. Bolo
nam trapne prehrabavat sa v jej elegantnej bielizni a drahych $atach od
modnych navrharov, este neprijemnejsie vsak bolo triedenie hory listov
a fotiek. Akoby sme porusili akési tabu. Medzi listami boli libostné vy-
znania, listy od jej mamy a piatich stirodencov, od brata i odo mia, listy
od pravnikov. Mnohé som vtedy nedokdzala a nechcela precitat. Fotky
dokumentovali jej zivot, na vacsine bola ako mladé dievca, neskor ako
vydata zena, pochadzali predovsetkym z ¢ias, ked bola krasna a vzru-
$ujtco pritazliva. Dlho predtym, ako ju zmenili depresia a zavislost.

Na niektorych fotkach bol aj jej otec Hanns Ludin. Mdj dedo bol
Hitlerovym vyslancom na Slovensku a tam ho v roku 1947 odsudili
ako vojnového zloc¢inca a obesili. Vraj visel na $ibenici devit minat,
az potom sa v mukach udusil. Mama mala vtedy $trndst rokov, mala
pét stirodencov, ona bola najstarsia. Ako prvorodena bola jeho oblu-
benkynou, ockovo diev¢atko. Vtedy - a ani neskdr - za nim nemohla
smutit. Tam sa zacala cela td mizéria, najprv sa k nej zakradala potajme,
nebadane, neskor si ju ohludujuco a ¢oraz zurivejsie podrobovala.
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Otec vravi, Ze mama uz kratko po tom, ako sme prisli s bratom na svet,
¢oraz Castejsie zaliezala do postele. Blizki jej v dobrom, avsak marne,
dohovarali. Vobec si na to nespominam. Z raného detstva si toho aj
tak vela nepamitam, spdjaju sa mi s nim len neurcité pocity a niekolko
doverne znamych voni, dnes si teda mdzem len predstavovat, ako sme
sa v tej dobe citili - mama v posteli uzavreta do seba, ja ju taham za
nocnu koselu a ona mi odpoveda slzami. Svoj Zivot si dokazem celistvo
vybavit az od okamihu, ked som ako patnastro¢na odisla do anglickej
$koly - daleko od mamy. To ma zachranilo pred chaosom doma. Pre
nu bol moj odchod dal$ou ranou na jej bolavej dusi.

Samozrejme, Ze si spominam, ako ma jedného dna, ,,takmer triezva“
vecne informovala: ,V¢era v noci som sa opila.“ Znelo to ako oznam, ba
dokonca hrozba. Mala som $trnést rokov — presne tolko ako ona, ked
prisla o otca. Rovnako ako ona prevzala po smrti svojho otca, nacistu,
zodpovednost za svoju ztfala matku a mladsich stirodencov, aj ja som
prevzala rolu zdanlivo silnej, rozumnej a chapavej, prili§ skoro ,,dospe-
lej. Casto sa mi zdalo, Ze nds vztah funguje obratene: starala som sa
o mamu, akoby bola mojim dietatom. Dnes si myslim, Ze mama mala
podobny vztah so svojou mamou, ¢asto s nou totiz zaobchadzala ako
s nesvojpravnou bytostou. Na jednej strane sa k nej spravala panovacne,
na druhej strane bola ako zanovité dieta, ktorému treba uz raz kone¢ne
ukazat, kde st hranice.

Mama opatrovala v byte takmer celt svoju minulost a po jej smrti
bolo ulohou jej deti, aby ju dali do poriadku. Nevedomky ndm pre-
nechala jej spracovanie. V spélni este stal kufor, ktory mala so sebou,
ked k nam pred $tyrmi mesiacmi pricestovala na navstevu. Po navrate
ho nevybalila. Nechala som ho tam stat celé roky, lebo symbolizoval
¢osi ako maminu poslednu cestu. Z ¢asu na ¢as som z neho vybrala
nejaké oblecenie a zaborila som do neho nos, aby som si spomenula
na jej vonu, ktorou latka nasiakla. Ako velmi sa usilovala, aby spravila
vietko spravne, ked vtedy prisla za mnou a mojimi detmi! Ja som sa
véak pred nou uzavrela, nemohla som sa jej pozriet do tvare, bala som
sa, ze jej opat podlahnem a zazijem dalsie sklamanie. Zrejme vnimala
moje spravanie ako odmietnutie; niekedy som zazrela v jej tvari bolest.
Pritom som po nej tak velmi tuzila, tizila som po tom, aby sa vsetko
na dobré obritilo.
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Upratala som sice byt svojej mftvej mamy, pobalila som jej listy a fotky
do $katul, ale az teraz, sedem rokov po jej smrti som sa zacala vyrov-
navat s ich obsahom. Nieco mi v tom branilo, musela som sa k tomu
odhodlat. Samozrejme, ze som si pred jej pohrebom precitala mnohé
jej listy a niektoré som pouzila pri pisani pohrebnej reci. Len postupne
sa vSak dostadvam k rozmotdvaniu jednotlivych vldkien v spleti nasich
rodinnych vztahov a za¢inam chapat suvislosti. Listy zacali Zit svojim
vlastnym zivotom a odhaluji mi vzrusujuci pribeh. Je to pribeh mojej
mamy, zeny povojnového obdobia. Jej zivot je tzko spaty so zZivotom
jej rodicov - a s mojim zivotom. Niektori pribuzni sa ma pytali, preco
o mame nedokazem pisat nezavisle od starych rodicov, ti predsa nemaju
ni¢ spolo¢né s tym, ako smutne sa to s nou skoncilo, ¢i ano? V tomto
im nemdzem vyhoviet, napriek tomu, Ze ich [ibim a re$pektujem ich
pocity, ignorovala by som totiz to, odkial prichadzame, kde dnes sme
a kam ideme.

Nasa rodina vzdy nesmierne odmietala v$etko ,,zlo*: maminho otca,
mojho deda, povazovali za ,,dobrého nacistu®, muza, ktory udajne ne-
vedel, aké dosledky buda mat jeho politické postoje a ¢iny. Muza, kto-
ry sa sice podpisal pod deporticie slovenskych Zidov, ale ktory vraj
nemohol tusit, ze nemieria do pracovnych taborov, ale na smrt. Podla
nich bol jednym z tych mnohych ,,nevinnych® narodnych socialistov.
Alebo bol obetou svojej doby - nuz, ¢o teda? Jeho manzelku, moju
milovanu babku, sme vsetci zboziovali: stelesniovala dobro, ano, bola
takmer nasou kralovnou spravodlivych. Aj toto neustale dobro, zho-
vievavost, laskavost a rozvaznost boli vSak formou odmietania. Babka
vychovala svojich Sest deti vo viere v dobrého narodného socialistu,
naucila ich vnimat len jeho dobré stranky — a dobry ¢lovek nemdze
pachat zlociny. V3etko, ¢o sa nehodilo k bezchybnému obrazu, nesmelo
existovat, mlc¢alo sa o tom, zahovaralo sa to, prikraslovalo. Pachatelmi
boli ti vulgarni nacisti, nie my, my sme nimi predsa vobec nemohli byt,
sme vzdelani a kultivovani. Len mama bola obc¢as ,,z1a“ — ked bola pod
vplyvom alkoholu, vyvadzala, nadavala, odsudzovala ich. Jej otec pre
fiu vtedy prestéval byt zdchranca Zidov bez poskvrny, bol ordinarny:
svina. Ako jedina z celej $irsej rodiny sa niekedy spravala dost netctivo
k svojej mame, k tej peknej starej dame, ktort sme zboznovali. Nikdy
som nepochopila, preco s babkou tak hnusne zaobchadza.
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V rodine sa vravelo, ze mama psychicky ochorela, lebo ako dieta
trpela hormonalnou poruchou, pod vplyvom ktorej aj nahle pribrala.
Navyse sa vraj nikdy nezmierila s tym, Ze musela pre nedostato¢né
$tudijné vysledky odist z internatu skor nez jej surodenci a nemohla
zlozit maturitnu skdsku. K rodinnej legende patrilo aj to, Ze ju k pitiu
priviedol mdj otec, ba dokonca ju k tomu priam nutil a ona sa nedokazala
potom zmierit s ich rozchodom, a preto upadla do depresie a stala sa
z nej periodicka pijanka. V rodine sme mali viacero trudnomyselnych,
mama to idajne mala v génoch. DIhé roky som tomuto vietkému aj
akosi verila. Potrebovala som si zdovodnit jej utrpenie, pomenovat
ho. Nechépala som, akou dilemou trpela, vyvijala som na nu moralny
nétlak, dozadovala som sa toho, aby mi bola matkou, snazila som sa
ju presvedcit o svojom pohlade na veci. Ona ma v8ak k sebe nepustila,
pomaly smerovala k samovrazde a ja som jej svojimi bezmocnymi kaz-
nami este viac ublizovala. Casto mi vravievala: ,,Len pockaj, ked sa raz
dostanes do mojej situacie!“ Vnimala som to ako zlomyselné hrozby,
lebo ja som predsa nebola ona - a ¢o som ja uz mala spolo¢né s jej
bolestou? Rovnako priserné bolo pre mna, ked'si jedného dna pri ranaj-
kach prilozila na krk no6z a temne vyhlasila, Ze by bolo asi rozumnejsie,
keby sa zabila. Brat nemal ani jedenast rokov. Jej vykriky ozyvajice sa
zo spalne ma este doteraz mrazia v kostiach a ked uprostred noci nahle
zazvoni telefon, strhnem sa a v panike mi napad4, Ze mi vola, aby sa
bez ohladu na ¢as dozadovala mojej pozornosti. Mama podrobovala
moju lasku k nej skaskam.

Tak rada by som jej dnes povedala, Ze som ju kone¢ne pochopila a ze
jej dokazem odpustit to, ¢o bratovi i mne spravila. Lebo prinajmensom
od jej smrti neverim vSetkym tym vysvetleniam. Samozrejme, Ze jej vyvoj
ovplyvnili rozne faktory, nie st v§ak pri¢inou jej samodestruktivnych
sklonov. Sama mi neraz rozpravala, aké tazké boli pre nu povojnové
roky, stala sa ,,chlapom v rodine®, musela tvrdo pracovat na statku,
ktory sa nacas stal ich domovom, a navyse sa postarat o pat mladsich
sirodencov - tak to vnimala ona, nemusela to vSak byt pravda. Mys-
lim si, Ze spustacom jej utrpenia bol jej otec. Azda to bol Sarmantny,
vzdelany, vtipny muz s erotickym vyzarovanim, ale spoza pisacieho
stola pachal zlo¢in a niesol politicko-diplomatickd zodpovednost za
smrt priblizne sedemdesiatich tisicok slovenskych Zidov. Povazujem
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to za rovnako zI¢, ako keby sa o to pric¢inil vlastnymi rukami, svojim
sposobom je to podla mna este podlejsie. Moja rodina nikdy neuznala
jeho vinu bez ,,keby“ a ,,ale®. Popierali ju a s¢asti ju popieraju dodnes.
Dedo ma nepriamo na svedomi aj mamu, lebo podvedome prevzala
jeho vinu na seba, zvnutornila ju a nemohla s nou zit. Pochybila aj
babka: nielenze manzela podporovala a utvrdzovala ho vo vSetkom,
¢o robil, ale tejto legende obetovala aj svoju najstarsiu dcéru, legende
o ¢estnom muzovi bez viny, ktory sa vzdy spraval slusne - Hitlerovom
vyslancovi na Slovensku. Klamala seba a ostatnych, prirodzene, tiez.
Samozrejme, Ze sa tymto sposobom chranila, ale mamu to psychicky
narusilo. Dodnes hodnotime vtedajsi vyvoj v nasej rodine protichodne.
Nase nazory su natolko roznorodé, ze je nemozné detailne ich opisat.
Faktom vsak je, Ze sme zacali len vahavo spracuvat minulost nadej
rodiny - ak vobec. V roku 2017 uplynulo sedemdesiat rokov odvtedy,
ako deda obesili - takmer jeden Tudsky zivot. Ked uvazim, ako velmi
v nas zije davna vina, v nas, jeho potomkoch - nebadame ju, ukryva
sa, utajuje, ml¢i sa o nej, potom su vlastne tie roky z hladiska ¢asu
bezpredmetné. Nie je to vyuzity cas.

Po babke a mame, ktoré zomreli kratko po sebe, som teraz ja dalsou
v zenskej linii. Citim zodpovednost voci svojim detom a chcem im
sprostredkovat svoj uhol pohladu, aj ked sa lisi od rodinného diktatu.
Chcem, aby moje deti vyrastali bez zdedenej viny, hanby a bremena
tajomstiev minulosti. Nech ich netrapia pochybnosti, nech nerozdeluju
svet na dobro a zlo, ale naucia sa, Ze oboje treba chdpat ako sucast Zivota.
Ja som este vyrastala s tymto rozc¢lenenim a tvrdo som pracovala na
tom, aby som zdanlivo protikladné pély spojila a dokazala sa vyrovnat
s dvojznac¢nostou. Chcem, aby si moje deti vypestovali zdravé vnima-
nie nespravodlivosti, aby ni¢ neprojektovali, dokdzali vnimat rozdiely
a nedelili svet donekone¢na na dva tabory, ktoré udajne nemaju jeden
s druhym ni¢ spolo¢né.

Minulost nepopusti. Vetko sa vracia, ak sa nepostavime ¢elom k nej
i k tomu, ¢o nas s nou spaja. Nikdy som sa netajila tym, Ze dedo bol
narodny socialista a nikdy som neverila tomu, Ze mohol ako vysokopo-
staveny zastupca Tretej riSe ostat nevinny. Ale vzdy, ked som rozpravala
priatelom o tomto svojom dedovi, som na zaver zamrmlala: vraj aj
zachrénil nejakych Zidov. V zopér pripadoch to je pravda, neospravedl-
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Hitlerov vyslanec na Slovensku: Hanns Elard Ludin (vpravo).
Zdroj: MV SR, SNA, foto STK ¢. 6566

nuje to vsak skuto¢nost, Ze sa vazne zaplietol s narodnym socializmom
a Zidov v prvom rade nezachranoval, ale predovietkym posielal na istd
smrt. V mojej rodine sa nikdy nehovorilo o tom, Ze mal na starosti
deportdcie - a nezalezi na tom, Ze sa riadil prikazom z vy$sich miest.
Nikdy som sa na to nepytala, lebo som nechcela mamu trapit. Nuz
som si osvojila ¢asto spominanu historku o ,,zichrane Zidov*, lebo
som vtedy inak nemohla, neodolala som a nechala som si odchylené



16 BOLESTIVE MLCANIE

zadné dvierka pochybnosti. Kto uz chce,
aby bol jeho dedo zlo¢incom? Bolo by
byvalo pekné, keby som mohla povedat:
Moj dedo nebol nacista. Ale moj dedo bol
nacista a aktivne sa previnil. Jeho deti,
ani moje a ani ja sme sa v8ak neprevinili.
Vina sa nededi - pocity viny a utrpenie
ano. Stryko Malte to sklucujico presne
znazornil vo svojom filme Dve ¢i tri veci,
ktoré o 1iom viem o tom, o ¢om sa v nasej
rodine ml¢i. Jeho film bol pre mna tym
poslednym impulzom na napisanie tejto
knihy.

Traumy, ktoré zanechala v dedovych
potomkoch, ¢i uz priamo alebo nepriamo,
jeho politicka ¢innost a jeho hrozostrasna
smrt, st nepopieratelné. Ale to, ¢o sa ndm
stalo, sa neda porovnavat s utrpenim, bo-
lestou a zazitkami obeti narodnych socialistov a ich potomkov a uz
vobec sa im nevyrovna. Bolest treba priznat a uznat, ale primerane ju
mozno vnimat a hodnotit len v danych stvislostiach. Predovsetkym
nie je vysadou, ktorti mozno pouzit na ospravedlnenie a prikraslovanie
nepravosti a nie je ddvodom, pre ktory by sa mali Setrit ti, ¢o ublizili
inym. Aj obete mozu byt pachatelmi a pachatelia obetami, jedno ne-
vylucuje druhé. Kedy vsak clovek prekracuje hranicu, za ktorou sa
stava vinnym, lebo ml¢i, vytesiuje a odvracia pohlad? Citila babka
vinu vo¢i svojej najstarsej dcére? Vytusila priciny jej depresie a nechcela
ich pomenovat? Alebo sa previnila tym, Ze o dcérinej tuzbe dozvediet
sa ,pravdu” vedela, bola v§ak natolko oddana manzelovi, Ze ttto obet
nedokdzala priniest? Previnili sa moji pribuzni vo¢i mame tym, Ze ju
nedostatocne podporovali? Previnila som sa i ja, lebo som sa k nej veru
nie vzdy dobre spravala - nie ako k chorej zZene, ale ako k matke, ktora
vo vztahu ku mne zlyhala?

Takato vina prameni z ludskej slabosti a mechanizmov potlacania,
a hoci narobi Skody, je $anca na zmierenie. Ale masové vrazdy, aké spa-
chali Nemci za nacistického rezimu, sa nedajt odpustit - smrt miliénov

Hanns Ludin, okolo roku 1941.



Prolég 17

Zidov, Sintov a Rémov, homosexudlov, komunistov a ucastnikov odboja
je neodpustitelna historicka vina. Bolo by dobré porozumiet tomu, ako
takéto zlociny vznikaju, ba dokonca pochopit, Ze z nas véetkych by sa
mobhli stat vrahovia. Neznamend to, Ze by mali deti a vnuci znasat vinu
za Ciny svojich starych rodicov, znamena to: uznat historické fakty.
Hannah Arendtova ich pomenovala ,,faktualne pravdy* lebo pokial
ide o ndzory, tak neexistuje jedna jedina ,,pravda®

Pokusam sa pochopit dedovu zivotnu cestu a porozumiet tomu, ¢o
spravil, po¢ntc rodinou, v ktorej vyrastal, cez jeho narodnosocialisticku
kariéru az po skuto¢nost, Ze sa po vojne dobrovolne vzdal a skon¢il na
$ibenici. Azda mi jeho minulost vysvetli mamin Zivot a mozno i moj
vlastny? Pri tomto patrani si budem vsimat veci, ktoré vnimaju ¢lenovia
nasej rodiny odli$ne. Delime sa o spolo¢nt minulost, mdme v$ak na
fiu iny pohlad. Co nachadzam a opisujem, je moj subjektivny pohlad
na historicky objektivnu ,,pravdu® To subjektivne je bezpochyby vo
velmi napatom vztahu k objektivnej skuto¢nosti a urcite nie su vzdy
totozné - a to sa tyka mna ako aj ostatnych ¢lenov nasej rodiny.

Prestala som verit v ndhody. Zrejme nie je ndhodou ani to, Ze som
zacala presne sedem rokov po maminej smrti pisat o jej Zivote a o tom,
¢o pre mna znamenala. Nie, nie som poverciva, ale Cislica sedem mi aj
tak klaje oci. Potrebovala som ten ¢as na to, aby som dokazala pochopit
jej utrpenie, a aby som bola schopna vnimat utrpenie skuto¢nych obeti
ako ¢osi, ¢o so mnou suvisi nielen v historicko-politickej rovine, ale aj
priamo - v osobnej rovine? V ostatnom case splyva privela udalosti,
ktoré som dlho pokladala za nahodu, do akejsi suradnicovej siete. Vetko
akosi do seba zapada. Roky ma trapi to desivé ¢ierne mra¢no - je to
hroza z nepochopitelného a nevysvetlitelného - st to rodinné tabu alebo
smutok? Vari st to stra$né mamine depresie, ktorych pravu pri¢inu som
tak dlho nevidela? Nasilna smrt jej otca, cez ktoru sa nepreniesla, otca,
ktory pachal nepriame nasilie a tym nds vSetkych poznacil?

Raz ma psycholdg pocas terapie vyzval, aby som myslela na stara
drevent truhlicu v podkrovi - ¢o by v nej asi tak mohlo byt? Okamzi-
te sa mi v mysli vynorili neur¢ité spomienky na detstvo, myslela som
na truhlicu v babkinom dome. Nikdy som ju nevidela, ale existuje -
ako som sa nedavno dozvedela - truhlica v pivnici, plnd nacistickych
predmetov, ¢estnych dyk, vyznamenani, dokumentov. Predstavujem
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si ta truhlicu a hned si aj spomeniem, aké to bolo tizasné, ked som
ako dievcatko rano vkizla k babke do postele a prikryla sa jej perinou.
Moja milovana babicka, babicka, ktora bola - teraz to uz mozem bez
obalu vyslovit - vdovou zlo¢inca. Spolupachatelka, lebo svojho muza
bezpodmienecne podporovala a odvracala pohlad. A ja, jej vnucka,
som si s nou blazene hovela ,,pod jednou perinou®.

Chcem sa pozerat, teraz chcem vsetko vidiet. Postupne prenikdam
cez temnotu. Kone¢ne som sa odvazila sustredit sa na obsah truhlice
- tentoraz ide o moju vlastnu truhlicu. Nedovidim zatial na dno, ale to,
¢o lezalo navrchu, som uz vytriedila. Vela vyjavov z maminho Zivota,
zo Zivota mojej rodiny a mojich predkov sa pomaly spaja do celistvého
obrazu. Vietko postupne dava zmysel - za¢inam chépat. Kazdy den som
sa budila so strachom, ¢i to zvladnem. Pochopenie nie je len intelektual-
nym procesom, zahfna hlboké vrstvy mojej doterajsej existencie, mojej
identity. Casto ma trapia bolesti hlavy, vycerpava ma snaha zachovat si
svoj postoj, vytrvat, vystrihat sa rodinnych ,,prechmatov®, vymedzit sa.

Nechcem prist o svoju rodinu a bojim sa priepasti, s ktorymi som sa
tak dokladne zozndmila prostrednictvom svojej mamy. Nechcem sa vSak
vracat. Ked som sa uz raz zacala v tej truhlici hrabat, nedokdzem viac
odlozit tie dokumenty a povedat, Ze som ni¢ nevedela. Prenasledovalo
by ma to, nedalo by mi to pokoj. Pochybnosti by ma nahlodavali, zlo-
mili by ma rovnako, ako zlomili protire¢ivé myslienky, pocity, dohady
a neznesitelné skuto¢nosti moju mamu. Minulost je ziva, dokonca aj
moj neblahy dedo sa stdva hmatatelnou osobou, s ktorou si moézem
vymienat nazory a hadat sa. A babka, ktort som kedysi zboznovala
a ktoru som si idealizovala, prestala byt v mojich ociach dokonala. Vi-
dim ju ako normalneho ¢loveka s dobrymi vlastnostami i slabostami.
Napriek tomu ju stale [ubim.

Nechcem vsak viac byt tym dietatom pod perinou. Chcem sa spravat
dospelo, pozriet sa na svoju rodinu objektivne a dokazat zaujat aj odlisny
postoj, vediet sa chranit. Truhlica v pivnici, v ktorej je ulozena minulost
mojej rodiny, nie je uZ takd hrozivo tazk4. Cim hlbsie do nej nacieram,
tym je [ahsia — s kazdym zapragenym listom, ktory z nej vytiahnem,
straca na hmotnosti. Postupne pada z mojich pliec obrovska tazoba.



Hanns a hlad

Zima je studend a temné dni sa vlec¢u jeden za druhym. Salemska in-
terndtna $kola pri Bodamskom jazere zavrela svoje brany. Niet ¢im
kurit. Erika je uz dva mesiace doma a cas travi s matkou a suroden-
cami. Nalada na statku Schlosslehof je vielijakd, len nie dobra, vetci
sa snazia vyhybat citlivej téme, nepritomnosti hlavy rodiny, aby sa im
nejako podarilo zvladnut a prezit tazké dni. Mo6j dedo Hanns Ludin
sa po nemeckej kapitulacii vzdal Ameri¢anom a ti ho v oktobri 1946
vydali do Ceskoslovenska, kde teraz ¢aka na sidny proces. Od jeho
vydania nie st s nim jeho Zena a deti v kontakte - Ziadne milé slovko
na Vianoce, ziaden vin$ na Novy rok. Vystrasene uvazuju, ako sa asi
ma tam, kde je, boja sa onho.

Koncom februdra 1947 maju kone¢ne dévod na radost: prvy list od
Hannsa. Pre cenzuiru a vzdialenost bola vytuzena pisomnd znamka
zivota z bratislavského védzenia pat tyzdnov na cestach: ,,Konec¢ne, ko-
necne ti moZeme napisat,” odpoveda mu obratom este v ten den Erika,
jeho najstarsia dcéra, ktoru volaju Eri. Svedomito mu li¢i, ako na statku
vsetko hladko prebieha. Oc¢ividne ho nechce znepokojovat, nechce,
aby si robil starosti. VSetci su zdravi, piSe, a je tu aj pekne, s chovom
dobytka to ide priam ,velkolepo®. ,Velkolepo® je slovo, ktoré pouziva
rad aj Hanns. ,,Ako sa mas?“ pyta sa ho, ako sa uz deti zvyknu pytat.
Odpovede vhodnej pre deti, ¢i dokonca akejkolvek odpovede na tito
otazku sa nedocka - jej otec nemysli uz davno na seba a situaciu, v akej
je, lame si hlavu nad vy$sim zmyslom Zivota.

Po mesiacoch stravenych v internate si Eri vychutnava dni stravené
v doverne znamom prostredi a to, Ze sa moze dosyta najest zemiakov
vypestovanych na statku: zemiaky st teraz luxusny tovar! V sobotu moze
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