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prológ

Noc, keď zomrela moja mama, sa mi dodnes vidí ako zlý sen. Ľpie mi 
na duši a nedokážem ju pochopiť. Lekári vypli respirátor. Ešte dlho pri 
nej s bratom sedíme, pozeráme sa na ňu, dotýkame sa jej a hladíme ju, 
plačeme. Vari sa dočkala konečne pokoja? Uplynuli hodiny a vyčerpaní 
sa rozhodneme, že sa s ňou rozlúčime. Odchádzame z jednotky inten-
zívnej starostlivosti von do tmy. Nechávame mamu samu v cudzej izbe 
a ja to pociťujem ako zradu. Chcela by som ju ochrániť, na to je však 
neskoro. Už nikdy viac ju neuvidím, veľmi ťažko sa mi od nej odchádza. 
V hlave mám chaos. Zvolávam na pomoc melódie, ale hudba, ktorú 
inak milujem, mi znie v spomienkach prenikavo a falošne, niet útechy, 
nedokážem sa zorientovať, vypotácam sa z nemocnice.

Na parkovisku nastúpime mlčky do auta a zanechávame za sebou jej 
nemocničnú izbu. Posledný pohľad na budovu, v ktorej leží za zatiah-
nutými žalúziami moja mama – ona alebo to, čo z nej ostalo. Johann 
Heinrich dupne na plyn, nemocnica mizne v diaľke. Nenávidím túto 
noc, nenávidím jar plnú prísľubov, ktorej je smrť ukradnutá. Aspoňže 
počasie je ohľaduplné, prispôsobilo sa nášmu smútku, je chladno a leje. 
Načisto ochromení mierime cez spiace mesto a špliechajúce kaluže 
k hotelu. S bratom si ľahneme do postele a ešte dlho sa rozprávame 
o mame, jej živote, jej priskorom konci. Nemôžeme spať.

Doma sa pošmykla a spadla do vane. Napustila do nej takmer vriacu 
vodu z bojlera. Pravdepodobne nebola triezva a zabudla otočiť aj ko-
hútik so studenou vodou, azda stratila rovnováhu, potkla sa, môžbyť 
jej v tej chvíli bolo všetko jedno, koketovala s nebezpečenstvom, čo ja 
viem. Ležíme s Johannom Heinrichom v malej hotelovej izbe, do okien 
udiera dážď a ja nedokážem vypudiť z hlavy tie obrazy – nikdy ich ne-
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budem schopná zahnať. Keď som prišla do nemocnice, ešte žila. Bola 
pripojená na respirátor, zahadičkovaná a obviazaná. Aby lekári zmiernili 
neznesiteľnú bolesť z popálenín, dali jej morfium. Voľakedy výrečnej 
žene ostal len jediný spôsob, ako so mnou komunikovať: pohybovala 
očnými viečkami a prstami. Vždy, keď sa zobudila z hĺbok opojenia 
a spoznala ma, rozplakala sa. Mami, vydrž! úpenlivo ju prosím v duchu 
a ani len nemôžem stisnúť jej zahadičkovanú ruku.

Ale nevydržala to. Vždy som sa bála najhoršieho, lebo smrť bola u nás 
neustále prítomná. Prebývala v maminej spálni, kam zaliezala, keď sa 
cítila zle. Fantóm, ktorý na mňa desaťročia hrozivo číhal, moja nočná 
mora sa stala skutočnosťou: umrela. Šesťdesiatštyri rokov. Najviac ma 
bolela tá konečnosť, veď toho predsa ostávalo toľko vysvetliť a pochopiť. 
A toľko som sa jej chcela ešte spýtať. Utešovala som sa myšlienkou, že 
s umieraním čakala, vyčkala, kým ju budeme s bratom držať v náručí 
a až potom napokon odišla. Napriek všetkým racionálnym zdôvodne-
niam ma hrýzlo svedomie, že som nedorazila do nemocnice skôr, aby 
nemusela zvierať v dlani iba fotografie svojich dvoch detí – povedala 
nám to ošetrovateľka; odmietala tie fotky odložiť, stále sa na ne pozerala, 
zaspávala s nimi. Aká len musela byť osamelá.

Po jej smrti sme zašli s bratom do jej bytu a zavalila nás minulosť. Bolo 
nám trápne prehrabávať sa v jej elegantnej bielizni a drahých šatách od 
módnych návrhárov, ešte nepríjemnejšie však bolo triedenie hory listov 
a fotiek. Akoby sme porušili akési tabu. Medzi listami boli ľúbostné vy-
znania, listy od jej mamy a piatich súrodencov, od brata i odo mňa, listy 
od právnikov. Mnohé som vtedy nedokázala a nechcela prečítať. Fotky 
dokumentovali jej život, na väčšine bola ako mladé dievča, neskôr ako 
vydatá žena, pochádzali predovšetkým z čias, keď bola krásna a vzru-
šujúco príťažlivá. Dlho predtým, ako ju zmenili depresia a závislosť.

Na niektorých fotkách bol aj jej otec Hanns Ludin. Môj dedo bol 
Hitlerovým vyslancom na Slovensku a tam ho v roku 1947 odsúdili 
ako vojnového zločinca a obesili. Vraj visel na šibenici deväť minút, 
až potom sa v mukách udusil. Mama mala vtedy štrnásť rokov, mala 
päť súrodencov, ona bola najstaršia. Ako prvorodená bola jeho obľú-
benkyňou, ockovo dievčatko. Vtedy – a ani neskôr – za ním nemohla 
smútiť. Tam sa začala celá tá mizéria, najprv sa k nej zakrádala potajme, 
nebadane, neskôr si ju ohlušujúco a čoraz zúrivejšie podrobovala.
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Otec vraví, že mama už krátko po tom, ako sme prišli s bratom na svet, 
čoraz častejšie zaliezala do postele. Blízki jej v dobrom, avšak márne, 
dohovárali. Vôbec si na to nespomínam. Z raného detstva si toho aj 
tak veľa nepamätám, spájajú sa mi s ním len neurčité pocity a niekoľko 
dôverne známych vôní, dnes si teda môžem len predstavovať, ako sme 
sa v tej dobe cítili – mama v posteli uzavretá do seba, ja ju ťahám za 
nočnú košeľu a ona mi odpovedá slzami. Svoj život si dokážem celistvo 
vybaviť až od okamihu, keď som ako pätnásťročná odišla do anglickej 
školy – ďaleko od mamy. To ma zachránilo pred chaosom doma. Pre 
ňu bol môj odchod ďalšou ranou na jej boľavej duši.

Samozrejme, že si spomínam, ako ma jedného dňa, „takmer triezva“ 
vecne informovala: „Včera v noci som sa opila.“ Znelo to ako oznam, ba 
dokonca hrozba. Mala som štrnásť rokov – presne toľko ako ona, keď 
prišla o otca. Rovnako ako ona prevzala po smrti svojho otca, nacistu, 
zodpovednosť za svoju zúfalú matku a mladších súrodencov, aj ja som 
prevzala rolu zdanlivo silnej, rozumnej a chápavej, príliš skoro „dospe-
lej“. Často sa mi zdalo, že náš vzťah funguje obrátene: starala som sa 
o mamu, akoby bola mojím dieťaťom. Dnes si myslím, že mama mala 
podobný vzťah so svojou mamou, často s ňou totiž zaobchádzala ako 
s nesvojprávnou bytosťou. Na jednej strane sa k nej správala panovačne, 
na druhej strane bola ako zanovité dieťa, ktorému treba už raz konečne 
ukázať, kde sú hranice.

Mama opatrovala v byte takmer celú svoju minulosť a po jej smrti 
bolo úlohou jej detí, aby ju dali do poriadku. Nevedomky nám pre-
nechala jej spracovanie. V spálni ešte stál kufor, ktorý mala so sebou, 
keď k nám pred štyrmi mesiacmi pricestovala na návštevu. Po návrate 
ho nevybalila. Nechala som ho tam stáť celé roky, lebo symbolizoval 
čosi ako maminu poslednú cestu. Z času na čas som z neho vybrala 
nejaké oblečenie a zaborila som do neho nos, aby som si spomenula 
na jej vôňu, ktorou látka nasiakla. Ako veľmi sa usilovala, aby spravila 
všetko správne, keď vtedy prišla za mnou a mojimi deťmi! Ja som sa 
však pred ňou uzavrela, nemohla som sa jej pozrieť do tváre, bála som 
sa, že jej opäť podľahnem a zažijem ďalšie sklamanie. Zrejme vnímala 
moje správanie ako odmietnutie; niekedy som zazrela v jej tvári bolesť. 
Pritom som po nej tak veľmi túžila, túžila som po tom, aby sa všetko 
na dobré obrátilo.
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Upratala som síce byt svojej mŕtvej mamy, pobalila som jej listy a fotky 
do škatúľ, ale až teraz, sedem rokov po jej smrti som sa začala vyrov-
návať s ich obsahom. Niečo mi v tom bránilo, musela som sa k tomu 
odhodlať. Samozrejme, že som si pred jej pohrebom prečítala mnohé 
jej listy a niektoré som použila pri písaní pohrebnej reči. Len postupne 
sa však dostávam k rozmotávaniu jednotlivých vlákien v spleti našich 
rodinných vzťahov a začínam chápať súvislosti. Listy začali žiť svojim 
vlastným životom a odhaľujú mi vzrušujúci príbeh. Je to príbeh mojej 
mamy, ženy povojnového obdobia. Jej život je úzko spätý so životom 
jej rodičov – a s mojím životom. Niektorí príbuzní sa ma pýtali, prečo 
o mame nedokážem písať nezávisle od starých rodičov, tí predsa nemajú 
nič spoločné s tým, ako smutne sa to s ňou skončilo, či áno? V tomto 
im nemôžem vyhovieť, napriek tomu, že ich ľúbim a rešpektujem ich 
pocity, ignorovala by som totiž to, odkiaľ prichádzame, kde dnes sme 
a kam ideme.

Naša rodina vždy nesmierne odmietala všetko „zlo“: maminho otca, 
môjho deda, považovali za „dobrého nacistu“, muža, ktorý údajne ne-
vedel, aké dôsledky budú mať jeho politické postoje a činy. Muža, kto-
rý sa síce podpísal pod deportácie slovenských Židov, ale ktorý vraj 
nemohol tušiť, že nemieria do pracovných táborov, ale na smrť. Podľa 
nich bol jedným z tých mnohých „nevinných“ národných socialistov. 
Alebo bol obeťou svojej doby – nuž, čo teda? Jeho manželku, moju 
milovanú babku, sme všetci zbožňovali: stelesňovala dobro, áno, bola 
takmer našou kráľovnou spravodlivých. Aj toto neustále dobro, zho-
vievavosť, láskavosť a rozvážnosť boli však formou odmietania. Babka 
vychovala svojich šesť detí vo viere v dobrého národného socialistu, 
naučila ich vnímať len jeho dobré stránky – a dobrý človek nemôže 
páchať zločiny. Všetko, čo sa nehodilo k bezchybnému obrazu, nesmelo 
existovať, mlčalo sa o tom, zahováralo sa to, prikrášľovalo. Páchateľmi 
boli tí vulgárni nacisti, nie my, my sme nimi predsa vôbec nemohli byť, 
sme vzdelaní a kultivovaní. Len mama bola občas „zlá“ – keď bola pod 
vplyvom alkoholu, vyvádzala, nadávala, odsudzovala ich. Jej otec pre 
ňu vtedy prestával byť záchranca Židov bez poškvrny, bol ordinárny: 
sviňa. Ako jediná z celej širšej rodiny sa niekedy správala dosť neúctivo 
k svojej mame, k tej peknej starej dáme, ktorú sme zbožňovali. Nikdy 
som nepochopila, prečo s babkou tak hnusne zaobchádza.
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V rodine sa vravelo, že mama psychicky ochorela, lebo ako dieťa 
trpela hormonálnou poruchou, pod vplyvom ktorej aj náhle pribrala. 
Navyše sa vraj nikdy nezmierila s tým, že musela pre nedostatočné 
študijné výsledky odísť z internátu skôr než jej súrodenci a nemohla 
zložiť maturitnú skúšku. K rodinnej legende patrilo aj to, že ju k pitiu 
priviedol môj otec, ba dokonca ju k tomu priam nútil a ona sa nedokázala 
potom zmieriť s ich rozchodom, a preto upadla do depresie a stala sa 
z nej periodická pijanka. V rodine sme mali viacero trudnomyseľných, 
mama to údajne mala v génoch. Dlhé roky som tomuto všetkému aj 
akosi verila. Potrebovala som si zdôvodniť jej utrpenie, pomenovať 
ho. Nechápala som, akou dilemou trpela, vyvíjala som na ňu morálny 
nátlak, dožadovala som sa toho, aby mi bola matkou, snažila som sa 
ju presvedčiť o svojom pohľade na veci. Ona ma však k sebe nepustila, 
pomaly smerovala k samovražde a ja som jej svojimi bezmocnými káz-
ňami ešte viac ubližovala. Často mi vravievala: „Len počkaj, keď sa raz 
dostaneš do mojej situácie!“ Vnímala som to ako zlomyseľné hrozby, 
lebo ja som predsa nebola ona – a čo som ja už mala spoločné s jej 
bolesťou? Rovnako príšerné bolo pre mňa, keď si jedného dňa pri raňaj-
kách priložila na krk nôž a temne vyhlásila, že by bolo asi rozumnejšie, 
keby sa zabila. Brat nemal ani jedenásť rokov. Jej výkriky ozývajúce sa 
zo spálne ma ešte doteraz mrazia v kostiach a keď uprostred noci náhle 
zazvoní telefón, strhnem sa a v panike mi napadá, že mi volá, aby sa 
bez ohľadu na čas dožadovala mojej pozornosti. Mama podrobovala 
moju lásku k nej skúškam. 

Tak rada by som jej dnes povedala, že som ju konečne pochopila a že 
jej dokážem odpustiť to, čo bratovi i mne spravila. Lebo prinajmenšom 
od jej smrti neverím všetkým tým vysvetleniam. Samozrejme, že jej vývoj 
ovplyvnili rôzne faktory, nie sú však príčinou jej samodeštruktívnych 
sklonov. Sama mi neraz rozprávala, aké ťažké boli pre ňu povojnové 
roky, stala sa „chlapom v rodine“, musela tvrdo pracovať na statku, 
ktorý sa načas stal ich domovom, a navyše sa postarať o päť mladších 
súrodencov – tak to vnímala ona, nemusela to však byť pravda. Mys-
lím si, že spúšťačom jej utrpenia bol jej otec. Azda to bol šarmantný, 
vzdelaný, vtipný muž s erotickým vyžarovaním, ale spoza písacieho 
stola páchal zločin a niesol politicko-diplomatickú zodpovednosť za 
smrť približne sedemdesiatich tisícok slovenských Židov. Považujem 
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to za rovnako zlé, ako keby sa o to pričinil vlastnými rukami, svojím 
spôsobom je to podľa mňa ešte podlejšie. Moja rodina nikdy neuznala 
jeho vinu bez „keby“ a „ale“. Popierali ju a sčasti ju popierajú dodnes. 
Dedo má nepriamo na svedomí aj mamu, lebo podvedome prevzala 
jeho vinu na seba, zvnútornila ju a nemohla s ňou žiť. Pochybila aj 
babka: nielenže manžela podporovala a utvrdzovala ho vo všetkom, 
čo robil, ale tejto legende obetovala aj svoju najstaršiu dcéru, legende 
o čestnom mužovi bez viny, ktorý sa vždy správal slušne – Hitlerovom 
vyslancovi na Slovensku. Klamala seba a ostatných, prirodzene, tiež. 
Samozrejme, že sa týmto spôsobom chránila, ale mamu to psychicky 
narušilo. Dodnes hodnotíme vtedajší vývoj v našej rodine protichodne. 
Naše názory sú natoľko rôznorodé, že je nemožné detailne ich opísať. 
Faktom však je, že sme začali len váhavo spracúvať minulosť našej 
rodiny – ak vôbec. V roku 2017 uplynulo sedemdesiat rokov odvtedy, 
ako deda obesili – takmer jeden ľudský život. Keď uvážim, ako veľmi 
v nás žije dávna vina, v nás, jeho potomkoch – nebadáme ju, ukrýva 
sa, utajuje, mlčí sa o nej, potom sú vlastne tie roky z hľadiska času 
bezpredmetné. Nie je to využitý čas.

Po babke a mame, ktoré zomreli krátko po sebe, som teraz ja ďalšou 
v ženskej línii. Cítim zodpovednosť voči svojim deťom a chcem im 
sprostredkovať svoj uhol pohľadu, aj keď sa líši od rodinného diktátu. 
Chcem, aby moje deti vyrastali bez zdedenej viny, hanby a bremena 
tajomstiev minulosti. Nech ich netrápia pochybnosti, nech nerozdeľujú 
svet na dobro a zlo, ale naučia sa, že oboje treba chápať ako súčasť života. 
Ja som ešte vyrastala s týmto rozčlenením a tvrdo som pracovala na 
tom, aby som zdanlivo protikladné póly spojila a dokázala sa vyrovnať 
s dvojznačnosťou. Chcem, aby si moje deti vypestovali zdravé vníma-
nie nespravodlivosti, aby nič neprojektovali, dokázali vnímať rozdiely 
a nedelili svet donekonečna na dva tábory, ktoré údajne nemajú jeden 
s druhým nič spoločné. 

Minulosť nepopustí. Všetko sa vracia, ak sa nepostavíme čelom k nej 
i k tomu, čo nás s ňou spája. Nikdy som sa netajila tým, že dedo bol 
národný socialista a nikdy som neverila tomu, že mohol ako vysokopo-
stavený zástupca Tretej ríše ostať nevinný. Ale vždy, keď som rozprávala 
priateľom o tomto svojom dedovi, som na záver zamrmlala: vraj aj 
zachránil nejakých Židov. V zopár prípadoch to je pravda, neospravedl-
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ňuje to však skutočnosť, že sa vážne zaplietol s národným socializmom 
a Židov v prvom rade nezachraňoval, ale predovšetkým posielal na istú 
smrť. V mojej rodine sa nikdy nehovorilo o tom, že mal na starosti 
deportácie – a nezáleží na tom, že sa riadil príkazom z vyšších miest. 
Nikdy som sa na to nepýtala, lebo som nechcela mamu trápiť. Nuž 
som si osvojila často spomínanú historku o „záchrane Židov“, lebo 
som vtedy inak nemohla, neodolala som a nechala som si odchýlené 

Hitlerov vyslanec na Slovensku: Hanns Elard Ludin (vpravo).
Zdroj: MV SR, SNA, foto STK č. 6566
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zadné dvierka pochybností. Kto už chce, 
aby bol jeho dedo zločincom? Bolo by 
bývalo pekné, keby som mohla povedať: 
Môj dedo nebol nacista. Ale môj dedo bol 
nacista a aktívne sa previnil. Jeho deti, 
ani moje a ani ja sme sa však neprevinili. 
Vina sa nededí – pocity viny a utrpenie 
áno. Strýko Malte to skľučujúco presne 
znázornil vo svojom filme Dve či tri veci, 
ktoré o ňom viem o tom, o čom sa v našej 
rodine mlčí. Jeho film bol pre mňa tým 
posledným impulzom na napísanie tejto 
knihy.

Traumy, ktoré zanechala v dedových 
potomkoch, či už priamo alebo nepriamo, 
jeho politická činnosť a jeho hrôzostrašná 
smrť, sú nepopierateľné. Ale to, čo sa nám 
stalo, sa nedá porovnávať s utrpením, bo-

lesťou a zážitkami obetí národných socialistov a ich potomkov a už 
vôbec sa im nevyrovná. Bolesť treba priznať a uznať, ale primerane ju 
možno vnímať a hodnotiť len v daných súvislostiach. Predovšetkým 
nie je výsadou, ktorú možno použiť na ospravedlnenie a prikrášľovanie 
neprávostí a nie je dôvodom, pre ktorý by sa mali šetriť tí, čo ublížili 
iným. Aj obete môžu byť páchateľmi a páchatelia obeťami, jedno ne-
vylučuje druhé. Kedy však človek prekračuje hranicu, za ktorou sa 
stáva vinným, lebo mlčí, vytesňuje a odvracia pohľad? Cítila babka 
vinu voči svojej najstaršej dcére? Vytušila príčiny jej depresie a nechcela 
ich pomenovať? Alebo sa previnila tým, že o dcérinej túžbe dozvedieť 
sa „pravdu“ vedela, bola však natoľko oddaná manželovi, že túto obeť 
nedokázala priniesť? Previnili sa moji príbuzní voči mame tým, že ju 
nedostatočne podporovali? Previnila som sa i ja, lebo som sa k nej veru 
nie vždy dobre správala – nie ako k chorej žene, ale ako k matke, ktorá 
vo vzťahu ku mne zlyhala? 

Takáto vina pramení z ľudskej slabosti a mechanizmov potláčania, 
a hoci narobí škody, je šanca na zmierenie. Ale masové vraždy, aké spá-
chali Nemci za nacistického režimu, sa nedajú odpustiť – smrť miliónov 

Hanns Ludin, okolo roku 1941.
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Židov, Sintov a Rómov, homosexuálov, komunistov a účastníkov odboja 
je neodpustiteľná historická vina. Bolo by dobré porozumieť tomu, ako 
takéto zločiny vznikajú, ba dokonca pochopiť, že z nás všetkých by sa 
mohli stať vrahovia. Neznamená to, že by mali deti a vnuci znášať vinu 
za činy svojich starých rodičov, znamená to: uznať historické fakty. 
Hannah Arendtová ich pomenovala „faktuálne pravdy“, lebo pokiaľ 
ide o názory, tak neexistuje jedna jediná „pravda“.

Pokúšam sa pochopiť dedovu životnú cestu a porozumieť tomu, čo 
spravil, počnúc rodinou, v ktorej vyrastal, cez jeho národnosocialistickú 
kariéru až po skutočnosť, že sa po vojne dobrovoľne vzdal a skončil na 
šibenici. Azda mi jeho minulosť vysvetlí mamin život a možno i môj 
vlastný? Pri tomto pátraní si budem všímať veci, ktoré vnímajú členovia 
našej rodiny odlišne. Delíme sa o spoločnú minulosť, máme však na 
ňu iný pohľad. Čo nachádzam a opisujem, je môj subjektívny pohľad 
na historicky objektívnu „pravdu“. To subjektívne je bezpochyby vo 
veľmi napätom vzťahu k objektívnej skutočnosti a určite nie sú vždy 
totožné – a to sa týka mňa ako aj ostatných členov našej rodiny.

Prestala som veriť v náhody. Zrejme nie je náhodou ani to, že som 
začala presne sedem rokov po maminej smrti písať o jej živote a o tom, 
čo pre mňa znamenala. Nie, nie som poverčivá, ale číslica sedem mi aj 
tak kľaje oči. Potrebovala som ten čas na to, aby som dokázala pochopiť 
jej utrpenie, a aby som bola schopná vnímať utrpenie skutočných obetí 
ako čosi, čo so mnou súvisí nielen v historicko-politickej rovine, ale aj 
priamo – v osobnej rovine? V ostatnom čase splýva priveľa udalostí, 
ktoré som dlho pokladala za náhodu, do akejsi súradnicovej siete. Všetko 
akosi do seba zapadá. Roky ma trápi to desivé čierne mračno – je to 
hrôza z nepochopiteľného a nevysvetliteľného – sú to rodinné tabu alebo 
smútok? Vari sú to strašné mamine depresie, ktorých pravú príčinu som 
tak dlho nevidela? Násilná smrť jej otca, cez ktorú sa nepreniesla, otca, 
ktorý páchal nepriame násilie a tým nás všetkých poznačil?

Raz ma psychológ počas terapie vyzval, aby som myslela na starú 
drevenú truhlicu v podkroví – čo by v nej asi tak mohlo byť? Okamži-
te sa mi v mysli vynorili neurčité spomienky na detstvo, myslela som 
na truhlicu v babkinom dome. Nikdy som ju nevidela, ale existuje – 
ako som sa nedávno dozvedela – truhlica v pivnici, plná nacistických 
predmetov, čestných dýk, vyznamenaní, dokumentov. Predstavujem 
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si tú truhlicu a hneď si aj spomeniem, aké to bolo úžasné, keď som 
ako dievčatko ráno vkĺzla k babke do postele a prikryla sa jej perinou. 
Moja milovaná babička, babička, ktorá bola – teraz to už môžem bez 
obalu vysloviť – vdovou zločinca. Spolupáchateľka, lebo svojho muža 
bezpodmienečne podporovala a odvracala pohľad. A ja, jej vnučka, 
som si s ňou blažene hovela „pod jednou perinou“. 

Chcem sa pozerať, teraz chcem všetko vidieť. Postupne prenikám 
cez temnotu. Konečne som sa odvážila sústrediť sa na obsah truhlice 
– tentoraz ide o moju vlastnú truhlicu. Nedovidím zatiaľ na dno, ale to, 
čo ležalo navrchu, som už vytriedila. Veľa výjavov z maminho života, 
zo života mojej rodiny a mojich predkov sa pomaly spája do celistvého 
obrazu. Všetko postupne dáva zmysel – začínam chápať. Každý deň som 
sa budila so strachom, či to zvládnem. Pochopenie nie je len intelektuál-
nym procesom, zahŕňa hlboké vrstvy mojej doterajšej existencie, mojej 
identity. Často ma trápia bolesti hlavy, vyčerpáva ma snaha zachovať si 
svoj postoj, vytrvať, vystríhať sa rodinných „prechmatov“, vymedziť sa.

Nechcem prísť o svoju rodinu a bojím sa priepastí, s ktorými som sa 
tak dôkladne zoznámila prostredníctvom svojej mamy. Nechcem sa však 
vracať. Keď som sa už raz začala v tej truhlici hrabať, nedokážem viac 
odložiť tie dokumenty a povedať, že som nič nevedela. Prenasledovalo 
by ma to, nedalo by mi to pokoj. Pochybnosti by ma nahlodávali, zlo-
mili by ma rovnako, ako zlomili protirečivé myšlienky, pocity, dohady 
a neznesiteľné skutočnosti moju mamu. Minulosť je živá, dokonca aj 
môj neblahý dedo sa stáva hmatateľnou osobou, s ktorou si môžem 
vymieňať názory a hádať sa. A babka, ktorú som kedysi zbožňovala 
a ktorú som si idealizovala, prestala byť v mojich očiach dokonalá. Vi-
dím ju ako normálneho človeka s dobrými vlastnosťami i slabosťami. 
Napriek tomu ju stále ľúbim.

Nechcem však viac byť tým dieťaťom pod perinou. Chcem sa správať 
dospelo, pozrieť sa na svoju rodinu objektívne a dokázať zaujať aj odlišný 
postoj, vedieť sa chrániť. Truhlica v pivnici, v ktorej je uložená minulosť 
mojej rodiny, nie je už taká hrozivo ťažká. Čím hlbšie do nej načieram, 
tým je ľahšia – s každým zaprášeným listom, ktorý z nej vytiahnem, 
stráca na hmotnosti. Postupne padá z mojich pliec obrovská ťažoba. 



Hanns a hlad

Zima je studená a temné dni sa vlečú jeden za druhým. Salemská in-
ternátna škola pri Bodamskom jazere zavrela svoje brány. Niet čím 
kúriť. Erika je už dva mesiace doma a čas trávi s matkou a súroden-
cami. Nálada na statku Schlösslehof je všelijaká, len nie dobrá, všetci 
sa snažia vyhýbať citlivej téme, neprítomnosti hlavy rodiny, aby sa im 
nejako podarilo zvládnuť a prežiť ťažké dni. Môj dedo Hanns Ludin 
sa po nemeckej kapitulácii vzdal Američanom a tí ho v októbri 1946 
vydali do Československa, kde teraz čaká na súdny proces. Od jeho 
vydania nie sú s ním jeho žena a deti v kontakte – žiadne milé slovko 
na Vianoce, žiaden vinš na Nový rok. Vystrašene uvažujú, ako sa asi 
má tam, kde je, boja sa oňho. 

Koncom februára 1947 majú konečne dôvod na radosť: prvý list od 
Hannsa. Pre cenzúru a vzdialenosť bola vytúžená písomná známka 
života z bratislavského väzenia päť týždňov na cestách: „Konečne, ko-
nečne ti môžeme napísať,“ odpovedá mu obratom ešte v ten deň Erika, 
jeho najstaršia dcéra, ktorú volajú Eri. Svedomito mu líči, ako na statku 
všetko hladko prebieha. Očividne ho nechce znepokojovať, nechce, 
aby si robil starosti. Všetci sú zdraví, píše, a je tu aj pekne, s chovom 
dobytka to ide priam „veľkolepo“. „Veľkolepo“ je slovo, ktoré používa 
rád aj Hanns. „Ako sa máš?“ pýta sa ho, ako sa už deti zvyknú pýtať. 
Odpovede vhodnej pre deti, či dokonca akejkoľvek odpovede na túto 
otázku sa nedočká – jej otec nemyslí už dávno na seba a situáciu, v akej 
je, láme si hlavu nad vyšším zmyslom života.

Po mesiacoch strávených v internáte si Eri vychutnáva dni strávené 
v dôverne známom prostredí a to, že sa môže dosýta najesť zemiakov 
vypestovaných na statku: zemiaky sú teraz luxusný tovar! V sobotu môže 
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