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    Napamátku mého otce Maurice LeBora,


    který Budapešť miloval.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    „Nemůžeš jít rovně zanosem, když cesta zatáčí.“


    cikánské přísloví

  


  
    


    


    


    


    PROLOG


    


    


    Východní nádraží, pátek 4. září 2015, 6:05


    


    Ležel nazádech, spacák zamotaný mezi nohama, avlhký nylon se mu lepil nakůži. Vamplionu to pár vteřin praskalo, pak se odmlčel avzápětí vypálil salvu souhlásek asamohlásek, načež zase zmlkl. Vpuse měl sucho alepkavo, triko nasáklé potem. Kde sakra je?


    Otočil se nabok, rozhlédl se avzpomněl si. Kluk sprotáhlou tváří, tak dvanáct třináct let, se choulil pod hnědou akrylovou dekou ašpinavou rukou svíral potrhaný batoh. Ujeho nohou ležela matka sdítětem nakusu vlnité lepenky. Děcko tiše kňouralo, matka chrápala. Její buclatá tvář působila vespánku zcela bezstarostně.


    Simon Nazir položil dlaň nazáda své manželky, cítil, jak jí pravidelně stoupá aklesá hruď, zapletl prsty dojejích kudrnatých černých vlasů, cítil teplo její kůže aspokojeně zavřel oči. Vduchu byl pořád vAleppu; slyšel smích prodavačů natržišti, svolávání muezzinů, pach starobylého prachu, kávy akardamomu. Zhluboka se nadechl nosem. Zhorkého hovězího pachu se mu málem zvedl žaludek. Otevřel oči, sáhl poláhvi vody adlouze se napil. Byla zatuchlá aměla pachuť plastu. Slunce už vyšlo atyrkysová obloha sjemnými šmouhami obláčků slibovala další den plný horka ašpíny ačekání.


    Nazir se marně pokusil najít pohodlnější polohu, nebo se aspoň protáhnout, aniž by přitom vrazil doněkterého zokolních těl. Lidská záplava se rozlévala navšechny strany, vyplňovala prostranství před hlavním vchodem Východního nádraží apostranách přetékala dopřilehlých ulic. Zrušné křižovatky jedné zevropských metropolí se stal obrovský uprchlický tábor pod širým nebem. Pozemi se válely prázdné obaly odpotravin, nedopalky cigaret, zbytky sendvičů, shnilé ovoce, prázdné láhve odvody aboty, které si lidé nanoc zouvali. Ti šťastnější měli stany, které jim darovali turisté amilovníci hudby, jež doBudapešti před pár týdny, vpolovině srpna, přilákal festival Sziget. Kolem spícího davu parkovalo několik bílých dodávek slogy televizních společností nabocích avelkými satelitními parabolami nastřechách. Nasamotné novináře bylo ještě příliš brzy, ale kolem desáté dopoledne jich tady budou desítky. Nazir chvíli pozoroval muže středního věku, inženýra, kterého znal zdomova, jak sebou ze spaní mele. Jednou rukou objímal svou desetiletou dceru apřed nimi ležel malý kufr.


    Zdálky pořád slyšel chraplavý hlas zamplionu – hlášení vmaďarštině tu zněla každou chvíli –, ale byl si jistý, že ho ze spánku probudilo něco jiného. Hlas, který znal akterý už nechtěl nikdy vživotě slyšet. Nazir se zahleděl napravo. Onějakých dvacet metrů dál zahlédl pohyb, přikrčeného muže, který si něco tiše mumlal.


    Nazir se snažil zůstat vklidu; neukvapit se, nepanikařit, uvažovat. Tady byl přece vbezpečí. Všude kolem byli lidé, policisté azanedlouho inovináři. To nejhorší, co se mu tady může stát, je další čekání natranzit. SMaryam trčeli naVýchodním nádraží už pátý den – dlouhá přestávka nacestě, která trvala tři týdny. ZAleppa uprchli vnoci, přešli hranice, taxíkem dojeli doDamašku, pak dalším doBejrútu, přeletěli doIstanbulu apak pokračovali autobusem apěšky přes Bulharsko, Srbsko aMaďarsko.


    Akonečně se dostali až sem, kde je nikdo nechtěl zplynovat ani postřílet, dokonce ani pozavírat. Dostali se doEvropy, sice ne nazápad, ale aspoň doté střední. Žlutá fasáda nádražní budovy byla oprýskaná, včekárně vládlo pochmurné šero astřecha by potřebovala opravit, ale itak bylo Východní nádraží pořád symbolem říše adůkazem, že Budapešť leží vsrdci kontinentu. Před několika dny strávili sMaryam celou hodinu před tabulí sodjezdy vlaků asnili onovém životě naZápadě. Zanormálních okolností odsud denně odjížděly vlaky doBerlína, Vídně, Paříže, Mnichova. Ale teď bylo všechno jinak. Před čtyřiadvaceti hodinami vláda pro migranty uzavřela západní hranici. Všechny spoje dozahraničí byly zrušeny, jezdily už jen vnitrostátní linky. To ovšem migranty vůbec netrápilo, protože se nedostali ani donádražní budovy. Před vchodem stála řada policejních těžkooděnců. Každou chvíli se rozestoupili, aby se dovnitř dostali místní lidé mířící dopráce, ale pak se zase spojili doneproniknutelného šiku, ruce založené naprsou anatvářích nesmlouvavé výrazy.


    Nazir dopil vodu, znovu zaslechl známý hlas azůstal nehybně ležet. Ten muž už neměl uniformu ani pistoli, ba ani dlouhý plnovous. Teď byl hladce oholený, měl nasobě džíny, modré tenisky Nike atričko, vruce držel iPhone, mohl být kterýmkoli ze stovek mužů středního věku ze Sýrie, Iráku nebo Afghánistánu, kteří se vydali napouť napříč Evropou azrovna teď kempovali tady před Východním nádražím. Ale byl to on – ta krabatá jizva nad pravým uchem, památka nazápalnou bombu, to potvrzovala.


    Maryam sebou zavrtěla, jako by vycítila Nazirovo znepokojení, něco zamumlala apak zase usnula. Nazir vklouzl hlouběji dospacáku, aby si zakryl tvář. Napínal uši, soustředil se, dokázal zachytit ialeppský přízvuk toho člověka, ale nerozuměl, co říká. Přivřenýma očima pozoroval, jak se dva muži, kekterým promlouval, zvedli ze země asebrali si své batohy. Kam mají namířeno?


    Nazir se zadíval nařadu taxíků, které parkovaly ubočního vchodu nanádraží. Zasvezení narakouské hranice chtěli 500 eur. Znal tři rodiny, které zaplatily. Dvě vyložili navenkově nějakých padesát kilometrů zaBudapeští, tam je sebrali policajti askončily vesběrném táboře. Tu třetí řidič vysadil dvacet kilometrů před hranicí, taky je sebrali policajti, ale když zaplatili dalších 500 eur, pustili je adostali se doRakouska. Před dvěma dny poslal jejich nejstarší syn textovku zVídně.


    Prozatím se naVýchodním nádraží nedalo dělat nic jiného než vyčkávat apozorovat. Všiml si, že jedna taxikářka sleduje ty samé tři muže. Nazir ji zaznamenal už druhý den tady. Najednu stranu proto, že to byla žena, ale snad jediná žena zaměstnaná tady nanádraží. Odhadoval, že jí bude něco přes třicet, měla světlé vlasy naramena, hnědé oči alaskavý úsměv. Akromě toho ho upoutala tím, že jako by nikdy nedostala zákazníka. Pokaždé, když se Nazir podíval tím směrem, stála veskupince taxikářů, kouřila, smála se apovídala si skolegy. Byla přátelská, až příliš přátelská. Nazir sní taky prohodil pár slov, když obcházel náměstí, aby si protáhl nohy. Dozvěděl se, že se jmenuje Ildikó. VAleppu byl Nazir zlatníkem. Laciné šperky, které nosila, velké náramky anáušnice, se kní nějak nehodily. Akdyž se sní naposledy dal dořeči, uvědomil si, že má navíc až překvapivě dobrý přehled otom, co se naVýchodním nádraží děje – znala teritoriální rozdělení mezi Araby, Afričany aAfghánci, adokonce se orientovala ivesporech mezi syrskými opozičními skupinami.


    Všichni tři muži už byli nanohou anazádech měli batohy. Nazir si podvědomě přejel polevé ruce, dotkl se jizvy vmístech, kde dříve míval malíček aprsteníček, aznovu pocítil vlnu strachu. Pozoroval ty tři, jak tiše odcházejí. Rozepnul si spacák, aniž by se zvedal; teď už se nestaral otaxikářku Ildikó, soustředil se jen naně. Strčil si dokapsy mobil, naklonil se kMaryam, rozechvělou rukou jí rychle napsal vzkaz aspolu se svazečkem bankovek jí ho strčil dospacáku.


    „Simone,“ zamumlala.


    „Dojdu pro něco nazub. Hned jsem zpátky,“ zašeptal jí doucha arychle ji políbil načelo. Maryam se poněm rozespale natáhla. Objal ji ise spacákem, přitiskl si její záda nahruď ajejich prsty se propletly. Iteď voněla pořád stejně, pomýdle alevanduli, iporánu měla voňavý dech. Jediné, oco stál – jediné, oco kdy stál –, bylo obejmout ji auž ji nikdy nepustit. Políbil ji našíji apak se rozhlédl potěch třech. Očividně odnádraží odcházeli, už byli napůl cesty přes Barossovo náměstí kRákócziho ulici.


    Srdce mu bušilo, vlevé ruce mu tepala krev. Naokamžik zavřel oči, nasál její vůni, ztěžka polkl avstal.


    Otřicet metrů dál plavovlasá taxikářka odhodila nazem cigaretu, rychlým pohybem nohy ji zašlápla avydala se zaním.

  


  
    


    


    


    


    KAPITOLA PRVNÍ


    


    


    Náměstí Republiky, pátek 4. září 2015, 9:45


    


    Tělo bylo pryč.


    Balthazar Kovacs stál uprostřed parcely aznovu se rozhlížel kolem sebe. Zem pokrývaly rozlámané cihly, kusy betonu protkané zrezlými kovovými pruty azubaté úlomky omítky. Nad kaluží mastné stojaté vody bzučely mouchy, okousek dál se nacházely stopy pomejdanu, který se tu nedávno odehrál – ohořelé dřevo, prázdná krabička odkondomů aze tří čtvrtin vypitá plastová láhev Voros asztali bor, červeného stolního vína, které se většinou nepilo ustolu. Mezi sutinami se povalovaly zuhelnatělé, stářím zažloutlé listy popsané napsacím stroji aplesnivé knihy. Jediné, co zůstalo stát, byla spodní část zadní stěny, ata byla posprejovaná.


    Zvedl ze země velkou černou knihu vpevné vazbě. Byla celá popraskaná astránky vlhkem zkroucené, ale zlatě vyražená písmena naobálce se ještě dala přečíst: Závěry 26. národního kongresu organizace komunistické mládeže, 1983. Prolistoval ztuhlé stránky plné fotografií vážně se tvářících mladíků vkošilích svelikými límečky avezvonových kalhotách, kteří hrdě stojí pod plakáty Marxe, Engelse aLenina, asamozřejmě také dlouhých článků oúloze mládeže při budování komunismu.


    Odložil knihu acítil, jak mu pozátylku stéká krůpěj potu. Klidné zářijové páteční ráno vbudapešťských vedlejších uličkách, jenom se mu už teď zdálo, že zase bude nesnesitelné vedro. Vkorunách stromů zpívali ptáci. Kolem prošla asi šedesátiletá žena vrůžové teplákové soupravě, vjedné ruce cigaretu avedruhé navodítku uštěkaného teriéra. Parkem se rozléhal zvonivý smích zdětského hřiště. Naboční stěně činžovního domu visel přes dvě patra nový opoziční billboard. Kirugjuk akomcsikat! Vykopejme komouše! stálo nad fotografií premiéra, jeho kabinetu apodporovatelů ze světa byznysu, pokrytých rudými vlajkami aspojených nitkami pavučiny.


    SMS přišla v9:05, zrovna když pil svou první ranní kávu. Obsahovala jen tři slova – náměstí Republiky 26 – afotka. Takže tady byl správně. Ale kde je ten mrtvý? Nafotce byl hubený hnědovlasý muž kolem třicítky; ležel naboku, napůl zavalený cihlami asutí, buď mrtvý, nebo vbezvědomí. Pokud byl mrtvý, což bylo pravděpodobné, protože měl otevřené oči, zemřel tady, anebo ho sem někdo dopravil? To zakrytí těla působilo jako polovičatá práce, jako kdyby pachatele někdo nečekaně vyrušil.


    Balthazar se zadíval nanapůl strženou zeď apřistoupil blíž. Určitě to byla ta nafotografii. Graffiti bylo tak čerstvé, že se barva ze spreje místy ještě leskla. Bevándorlók haza, stálo tam – migranti, jděte domů – avedle toho muž sturbanem oběšený nastromě. Ten strom byl propracovaný, smohutným kmenem ačernými větvemi, které se rozpínaly dostran jako žíly. Oběšenec měl vypoulené oči azpusy mu lezl rudý jazyk. Pod obrázkem byla ještě tři písmena vyvedená vrudé, bílé azelené, vbarvách maďarské vlajky. MNF. Magyar Nemzeti Front – Maďarská národní fronta.


    Přistoupil ještě okrok blíž asklonil se kzemi. Vprachu viděl stopy, jako kdyby tudy někdo vláčel něco těžkého. Vytáhl mobil arychle si okolí natočil navideo, otáčel přístrojem ze strany nastranu apak zazoomoval namísto, kde podle fotky leželo to tělo. Pro jistotu pořídil ještě několik fotografií. Když vracel telefon dokapsy, koutkem oka zahlédl, jak se něco blýsklo vranním slunci. Klekl si nazem azačal hledat. Byla to SIM karta, velká, starší typ, napůl schovaná pod jemným prachem. Sáhl dobatohu. Měl tam ještě jeden plastový sáček nadůkazní materiál, asamozřejmě pinzetu. Opatrně zvedl čip ze země, hodil ho dosáčku, vstal azvažoval, co dál.


    Každý ze dvaadvaceti budapešťských okrsků měl svůj vlastní policejní sbor. Tady byl naokraji okrsku VIII, jednoho znejvětších azároveň notoricky známého, protože se zde nacházela hlavní cikánská čtvrť vBudapešti. Oběti vražd tu vevětšině případů nacházeli pochůzkáři, kteří zajistili místo činu azavolali kriminalisty aforenzní experty anechali nanich, aby pátrali postopách. Posléze takové případy putovaly kmístním vyšetřovatelům, kteří pochopitelně chtěli vraždy navlastním písečku řešit sami, ale devět zdeseti museli předat městské mordpartě, sníž se věčně přetahovali opravomoci. Jestli tenhle stav někomu vyhovoval, tak hlavně pachatelům. Tahanice byly často příčinou omylů. Spisy se ztrácely, posudky se musely urgovat, někdy se dokonce důkazní materiál „omylem“ likvidoval nebo zmizel při převozu.


    Ale co tady? Došlo natomhle místě opravdu kvraždě, anebo vůbec knějakému zločinu? Zatím měl jenom SMS afotku. Možná ten muž ani nebyl mrtvý, jen opilý nebo vbezvědomí; možná se vzpamatoval aodpajdal domů. Tady už docela určitě nebyl.


    Balthazar pozoroval vousatého hipstera, který kolem něj prosvištěl nastarobylém bílém kole směrem doLutherovy adál naRákócziho ulici. Už se chystal uložit sáček dobatohu, ale pak si to rozmyslel. Strčil ho ispinzetou dozadní kapsy ukalhot avtu chvíli ho přepadl neodbytný pocit, že ho někdo pozoruje. Když se ohlédl, spatřil šlachovitého kluka, takových jedenáct dvanáct let, sočima, vnichž se zračila moudrost dítěte zulice. Zpříma se naněj díval abylo naněm znát, že vduchu kalkuluje, jestli je pro něj Balthazar spíš hrozbou, nebo potenciálním zdrojem prospěchu. „Vy jste policajt,“ prohlásil snaprostou jistotou.


    Balthazar věděl, že nemá smysl to popírat. Kdo jiný by tu sbíral věci pinzetou aukládal je doplastových sáčků? Aikdyby ho ten kluk neviděl, cikánské děti poznaly policajta nasto honů. Chlapec měl černé nečesané vlasy, pleť vbarvě kávy, světle hnědé oči avpravé ruce svíral cihlu. Špinavé modré triko naněm viselo, roztřepené džíny měly ustřižené nohavice atenisky Nike se mu rozpadaly nanohou. Balthazar se usmál; ten kluk mu připomínal jeho samotného před pětadvaceti lety, ale bodavá bolest vžaludku byla naprosto skutečná.


    „Přiznávám se.“ Balthazar se podíval nacihlu. „Nechceš to pomně, doufám, hodit?“


    Kluk se zadíval navlastní ruku. „Ne. Jasně že ne.“ Vypadalo to, že se chystá utéct, ale popár vteřinách naklonil hlavu nastranu apřeměřil si Balthazara pohledem. Najednou vypadal dost zmateně. „Ale jste Rom.“


    „Dvě ze dvou,“ usmál se Balthazar. Pak kchlapci natáhl ruku apředstavil se pomaďarsku, nejprve příjmením apak teprve křestním jménem. Byl to starý trik askoro vždycky zabral. Maďaři jsou velmi zdvořilí abez rozpaků se představují sami. Ba co víc, nepředstavit se při setkání sněkým novým by bylo považováno zanezdvořilé. Aneodpovědět nato, když se někdo představí, by bylo vysloveně nepřátelské gesto.


    Chlapec jeho ruku svážnou tváří přijal. „Szia, ahoj, Jozsi vagyok, já jsem Jozsi.“


    „Můžeš mi říkat Tazi.“ Balthazar zlehka stiskl jeho útlou dlaň. Chlapec měl prsty pokryté červenohnědým prachem. Balthazar ukázal natu cihlu. „Můžu se podívat?“


    Jozsi se zamračil. „Nikde jsem to neukradl. Válelo se to tady.“


    „Vpořádku. Jenom se chci podívat.“


    Jozsi mu cihlu předal. Balthazar se usmál, když naní uviděl vyražený symbol ozubeného kola. Jozsi měl dobré oko. Stavební materiály zdob komunismu, pozůstatky minulého režimu, byly dnes vysoce ceněné mezi bytovými architekty adesignéry. Zatakovou cihlu by možná dostal 300 forintů, vpřepočtu něco kolem jednoho eura, azanedlouho by se stala součástí nějaké vily vkopcích nad Budínem nebo by zdobila moderní půdní vestavbu kdesi vcentru. Zacedule snázvy ulic zpředrevoluční éry, například „Leninova třída“ nebo „náměstí Karla Marxe“, se platilo mnohem lépe.


    Atahle parcela vypadala jako slibné loviště. Sutiny byly tím posledním, co zbylo zněkdejšího ústředí komunistické strany. Teď už si člověk jen těžko dokázal představit, že budova, která kdysi zabírala půl městského bloku, bývala jedním zmocenských středisek celé země. Náměstí Republiky bylo podobně jako mnoho dalších míst přejmenováno, tentokrát veprospěch papeže Jana Pavla. Maďarské vlády si libovaly vpřejmenovávání ulic aměst, jako kdyby se změnou jména dalo smýt to, co se tam odehrálo. Ale ať už se to tady jmenovalo jakkoli, běhal ztoho místa mráz pozádech. Během povstání vroce 1956 se revolucionáři pokusili budovu obsadit. Boje byly tehdy jako vkaždé občanské válce brutální. Dav lynčoval příslušníky AVH, nenáviděné tajné policie; věšeli je hlavou dolů nalucerny azapalovali je. Místní drsňáci házeli naruské tanky Molotovovy koktejly, takže vnich vojáci zaživa uhořeli, anechávali zuhelnatělá těla ležet naulicích. Podlouhém obléhání vyšla zústředí strany skupina mladých rekrutů AVH srukama nad hlavou. Jeden britský fotograf zachytil, co se pak dělo, snímek posnímku.


    Balthazar opatrně odložil cihlu nazem ajednou nohou si nani stoupl.


    „Hej,“ ozval se Jozsi, „ta je moje.“


    „Já vím. Dostaneš ji zpátky.“ Vytáhl telefon aukázal Jozsimu fotku mrtvého muže. „Viděl jsi ho? Víš otom něco?“


    Jozsi se zadíval nadisplej apak zase naBalthazara. Vduchu vážil svou hlubokou nedůvěru kpolicii stouhou dostat zpátky tu cihlu. „Je pryč.“


    „To vidím. Jak? Kdy?“


    Jozsi se zadíval nazem. „Nem tom, nevím.“


    Nevím se maďarsky řekne nem tudom, ale to bylo napouliční slang moc dlouhé.


    Balthazar si dřepl, aby se Jozsimu mohl zadívat zpříma doočí, apřitom pravou rukou uchopil cihlu azačal si sní pohazovat. Ten kluk něco věděl, tím si byl jistý. „Kéz kezet mos, ruka ruku myje.“


    Jozsi se zamračil anaokamžik otom přemýšlel. „Přijeli pro něj chlapi aodvezli ho. Měli dodávku.“


    „Jací chlapi?“


    „Chlapi. Nevím, neznám je. Fakt.“


    „Měli uniformy? Byli to policajti? Četníci?“
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