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  „Zítřek? Co je mi po zítřku? Zde máme veškerý


  dnešek, kterého je zapotřebí.“


  


  ERRI DE LUCA


  
    MŮŽU SI TADY prohlížet nohy celé minuty. Místnost má nanejvýš dva metry čtvereční. Na podlaze je šedomodrá kamenná dlažba, na stěnách květinový vzor. Vybírala to Léa. Dokonalé pohodlí, keramická mísa, ochrana před usazováním vodního kamene, prkénko se zpomaleným sklápěním, úsporné splachování šesti nebo třemi litry. Je to můj hrad. Když se tu zavřu, mám jistotu, že mě nikdo nebude rušit. Nechat člověka vklidu vykadit je jedno zmála pravidel, jež se vtomhle domě ještě dodržují.


    


    Zrovna jsem si skalhotami ukolen četl článek olegendárním vlaku Hiram Bingham, který projíždí celým Peru od Cuzca až po Machu Picchu, přes Andy, když jsem zaslechl skřípot domovních dveří atěžký krok svého syna. Beze spěchu jsem dočetl, spláchl avrhl poslední rychlý pohled na keramickou mísu. Díky tomuhle dobrému zvyku vždy úřadovnu zanechávám vtakovém stavu, vjakém bych si ji přál najít příště.


    


    Rozvaloval se na pohovce smobilem na klíně, vjedné ruce televizní ovladač ave druhé pytlík chipsů, avypadal celkem neškodně. Už asi rok přitom soustavně usiloval oto, nenechat vnaší rodině kámen na kameni. Nosil jednu poznámku za druhou apokazil si vztahy sněkolika učiteli. Po Vánocích si vykoledoval třídenní vyloučení za to, že skamarádem pomočili dveře učebny náboženství. Pod pohrůžkou individuálního dohledu,který na něj škola chtěla uvalit, došlo vcílové rovince knepatrnému zlepšení. Pedagogická rada tedy nakonec schválila jeho postup do dalšího ročníku.


    


    Začínal nový školní rok amy jsme doufali, že bude lepší než ten loňský.


    


    Pozdravil, aniž třeba jen zvedl hlavu, aodfrkl, když jsem se ho zeptal na žákovskou knížku. Kývl bradou kbatohu. „Si ji vem, když ji chceš,“ řekl azesílil zvuk. Škola začala před čtrnácti dny ana obzoru se zatím nerýsovala žádná poznámka. Že bychom viděli světlo na konci tunelu?


    


    „Ve škole dobrý, učitelé jsou fajn?“


    „Jo!“


    „Nepotřebuješ nějaký učebnice nebo pomůcky, máš všechno?“


    „Jo!“


    „Sučitelkou náboženství je to lepší než loni?“


    „Jo…“


    „Ana matiku máte letos koho?“


    „Víš co, už mě sereš!“


    „Dávej si pozor na jazyk,“ řekl jsem.


    „Sereš mě stim tvym věčnym vyptávánim na školu!“


    


    Práskl dveřmi azakřičel: „Prudíš!“ Odešel nahorudosvého pokoje, kde pravděpodobně pošlapal oblečení roztahané po zemi. Rozvalil se na postel. Díval se na připitomělé rapové klipy anejspíš trochu na porno. Napadlo ho dát si sprchu. Ale rychle si to rozmyslel. To by musel vstát zpostele, sejít oposchodí níž, svléknout se. Moc práce. Říkají mi, že je vtom nevinně. Prý mu ještě nedozrál mozek. Kabeláž bílé hmoty jeho prefrontálního kortexu, zodpovědná za ovládání emocí, organizovanost aschopnost uvažovat sohledem na budoucnost, prý ještěnení úplně hotová. Jeho mozek se údajně zatím vyvinul jen zosmdesáti procent. Aprávě vinou těch zbývajících dvaceti je tak impulzivní aneschopný sebrat po sobě trenky zpodlahy. Zkrátka, jak mi bylo řečeno, ve skutečnosti není idiot. Je to jen věkem. Doufám vtozceléhosrdce.


    


    Sdětmi je ta potíž, že rostou. Že se jednoho krásného rána, bez varování, navlečou do tepláků, začnou odpovídat mručením, poslouchat špatnou hudbu, práskat dveřmi adorozumívat se výhradně slovy nepřesahujícími šest hlásek. Jí to, spí to, sprchuje se to, potí se to, smrdí to, stojí to majlant za masti proti beďarům, roste tomu nos análadu to mění co šest minut. Válí se to buď vposteli, nebo na pohovce apovažuje za věc cti dokázat vám, že na otcovskou roli jste sakra krátký. Ubíjí vás to. Nenávidí vás to. Pohrdá to vámi. Dospívající dítě je něco ukrutného. Nemluvě otom, že vyplýtvá tuny toaletního papíru. Avrchol všeho je, že jakmile přesáhne metr padesát výšky, přestane vás považovat za Boha na zemi. Astím se nedá jen tak smířit! Od té doby nejste nic, jen cizí člověk naprogramovaný, aby mu kazil radost abránil mu žít.


    


    Nevědí, že ve skutečnosti umíráte strachem, jelikož jste se vnovinách dočetli, že mezi dětstvím akoncem dospívání vzrůstá úmrtnost asi třistanásobně. Aže na vině nejsou nemoci, protože vrozvinutých zemích většinu úmrtí dospívajících zapříčiňují nehody, jimž se dalo zabránit. Rakovina zabíjí dospělé. Puberťáky válcuje blbost. Ata také zadupává do země krásné milostné příběhy jejich rodičů.


    


    „Prudíš!“ zakřičel tedy na odchodu zmístnosti. Šest hlásek. Klasika. Asi ohodinu později se přišel najíst. Léa už byla doma. Večeře nachystaná. Přejel očima po místnosti aprohodil směrem kmatce: „Je poznat, že koukáš na Prostřeno!“ Všichni se tomu zasmáli. Já ne. Najednou mě přešel hlad.


    


    Paul je naše starší dítě. Nenávidí nás, jelikož trpí amnézií. Myslí si, že jsme se vjeho životě vynořili před několika měsíci, aby mu měl kdo připomínat, ať si uklidí vpokoji asnaží se ve škole. Předtím nebylo nic. Neplakali jsme radostí, když se narodil. Nevymýšleli jsme celí nedočkaví, jak se bude jmenovat. Neslavili jsmejeho první narozeniny avšechny další. Nevzali jsme ho kmoři. Nenaučili jsme ho jezdit na kole. Neutírali jsme mu zadek.Nenatahovali jsme kněmu ruce, když dělal první krůčky. Neprolévali jsme slzy, když jsme ho poprvé vedli doškoly. Netrávili jsme soboty sledováním jeho fotbalových zápasů. Netiskli jsme ho vnáručí. Nenosili jsme ho, když ho bolely nožičky. Nesnažili jsme se ze všech sil. Ne, zjevili jsme se tu vden jeho patnáctých narozenin, abychom mu říkali, ať po sobě sbírá kapesníky aslipy dává do koše na špinavé prádlo.


    


    Je těžké se na ně nezlobit. Nezačít je nenávidět. Omlouvat je. Přičítat jejich pohrdání překypujícím hormonům anedovyvinutému mozku. Když se na vás patnáctiletý syn výhružně zadívá apraví: „Sereš mě, kurva! Chcípni!“, nikdy vás nenapadne vysvětlovat si to neurologicky. Zatnete pěsti askousnete to, přičemž dobře víte, že máte desetinu sekundy na to zvolit nejlepší možný přístup.


    


    Přišlo to asi před rokem, zničehonic. Dali jsme našemu chlapečkovi pusu. Řekli mu „tak dobrou noc ahezkyse vyspi“ aopatrně, potichu zavřeli dveře. SLéou jsme seuvelebili na pohovce, akdyž jsme dokoukali film, šel jsem syna do pokoje ještě jednou políbit. Zbožňoval jsem tyhle pusinky spícím dětem. Druhý den ráno, byla sobota, přišel dolů později než obvykle. Snídali jsme. Vešel do místnosti aunaveně vzdychl. Bez pozdravu se posadil. Zeptal se: „Croissanty nejsou?“ Zívl. Své mladší sestře sdělil, že je ošklivá. Zhltl čtyři opečené toustové chleby snutelou. Řekl: „Odpoledne jdu skámošema do města.“ My na to, že nejde. Odfrkl si. Snědl ještě jeden krajíc. Řekl: „Jdu si dát sprchu.“ Zvedl se anic po sobě neuklidil. Odšoural se do koupelny. Apráskl dveřmi. Našeho malého chlapečka sežralo té noci strašidlo. Vypukla válka. Nebyli jsme na to připravení. Dětem by se mělo zakázat přesáhnout dvanáct let. To je dle mého skromného názoru maximum. Pak už se hrnou průšvihy.


    


    Je zhruba stejná šance, že člověk přežije rakovinu slinivky jako přítomnost patnáctiletého dvojnožce pod svou střechou. My toho byli živým důkazem. Dokázali jsme se vypořádat snástrahami batolecího apředškolního věku asfyzickou únavou. Teď jsme byli na pokraji nervového zhroucení, chycení vpasti zákopové války, jíž je dospívání.

  


  
    PO VEČEŘI JSME zkontrolovali úkoly, podepsali žákovské, znovu vytáhli telefony, nachystali aktovky na zítřek. Museli jsme bojovat okaždou píď avítězství jsme dosáhli jen díky dobré strategii ahrozbám. Po bitvě se obě strany stáhly do svých táborů. Děti do pokojíků, kde bude brzy třeba provést deratizaci. My do obýváku. Léa skládala puzzle. Já se díval na zprávy. Přemohli jsme jejich odpor. Zase nás jednou zanechali celé zmožené bojem.


    


    Jako každý večer jsem obešel pokoje. Élise ležela napříč přes postel se sluchátky na uších. Na zemi se válel prázdný pytlík od chipsů, dvoje kalhotky asešit na zeměpis. Varovná to znamení věštící blízké nebezpečí. Ale zatím to ještě pořád byla holčička, co má ráda své rodiče. Několik minut jsme si povídali ouplynulém dni, oškole, ojejích kamarádkách aotelefonu, který je „už fakt hrozně starej abrzo bude chtít vyměnit!“ Řekl jsem, že bychom ho případně mohli dát opravit. Opáčila, že už není rok1980. Objali jsme se. „Mám tě rád, holčičko,“ pošeptal jsem jí do ucha. Aona odpověděla slibem: „Já taky, tati, vždycky tě budu mít ráda.“ Nevěděla, že mi lže. Že za několik měsíců vbitvě zvítězí hormony. Aona mě začne nesnášet. Spojil jsem ruce do tvaru srdíčka. Usmála se. Zavřel jsem za sebou dveře adoufal, že ji to strašidlo nesežere ještě téhož večera, jen co se setmí.


    


    Zaťukal jsem na Paula. Ozvalo se: „Ne!“ Otevřel jsem itak, poté co jsem napočítal do pěti, aby měl čas natáhnout si trenýrky aschovat kapesníky. Jeho pokoj představoval zvláštní ekosystém tvořený zmuchlanými kusy oblečení azbytky jídla. Tenhle kompost sloužil ktomu, aby se nic nemuselo házet do koše na špinavé prádlo ani do popelnice: zde se sázelo na samovolný rozklad apostupnou proměnu vhumus. Takový puberťácký pokoj je místem důmyslné zemědělsko-ekologické rovnováhy. „Dobrou noc,“ řekl jsem. Odpověděl: „Jo jo.“ Šel jsem ho políbit, ale odvrátil se. Zadíval jsem se na jeho zátylek aprohlásil jsem: „Budeš se muset zklidnit atrochu dospět. Protože takhle nás vážně ničíš.“


    


    Léa se skláněla nad konferenčním stolkem asoustředila se na své puzzle. Byl to papoušek oslnivých barev ze dvou tisíc dílků. Posadil jsem se vedle ní na naši krásnou pohovku Corréo nanízkých nohách,se snímatelným potahem příjemným na dotek. Vysnila si ji Léa. Nikdy nepodceňujte důležitost pohovky vmanželském životě.


    


    Poté co jsme shlédli záběry teroristického útoku, kněmuž toho odpoledne došlo vSýrii, odhodlal jsem se probrat sLéou jednu drobnost, která mi ležela vžaludku.


    „On si ztebe utahuje, že se díváš na Prostřeno, aty se tomu směješ. Necháváš ho, aby si na tebe dovoloval!“


    „Ale nenechávám. Vždyť to nemyslel špatně, to musíš uznat.“


    „Já neříkám, že to myslel špatně. Jenom říkám, že si na něj musíme posvítit, nemůžeme dopustit, aby se ta krize táhla další rok. To už bychom nepřežili. Musíme mu trochu přitáhnout otěže, Léo. Potřebuje to.“


    


    Navrhl jsem, že si dáme sklenku vína, ale Léa odpověděla: „Dnes ne, spíš třeba zítra…“ Tuhle větu jsem nenáviděl. Jako by se potěšení dalo odložit na zítřek. Jako by naše dny nebyly sečteny. Zítřek přece není žádná jistota, vnejlepším případě je to možnost.


    


    Vrátila se kpředchozímu rozhovoru aprohlásila, že to letos vidí optimisticky, je prý zřejmé, že udělal velký pokrok, aona cítí, že tentokrát bude zralejší azodpovědnější. Připomněl jsem jí, že jsem si před pár hodinami vysloužil „už mě sereš“ a„prudíš“. Podle ní byl Paul prostě puberťák, aměl tedy právo se bouřit, to já jsem se neměl nechat unést pokaždé, když jsem si připadal ublížený. Pak dodala:


    „Jen si vezmi, jak hezky zahájil školní rok, zatím nemá ani jednu poznámku! To přece něco znamená…“


    „No dobře, ale kvůli tomu ještě nemusíme skákat radostí do stropu. Škola začala teprve před dvěma týdny!“


    „Víš co, přesně tohle je tvůj problém,“ opáčila. „Nikdy nejsi spokojený, nic tě nepotěší. Vždycky je tam nějaké ‚ale‘…“


    


    Tím se dostala ke svému oblíbenému tématu. Když si dělám takové starosti oškolní výsledky svých dětí, proč tedy nikdy nejdu na třídní schůzky? Soblibou mi to vyčítala, ikdyž odpověď znala moc dobře. Školu jsem odjakživa neměl rád ajednoho krásného dne jsem se rozhodl za tímto obdobím svého života udělat tlustou čáru. Navrhla mi, abych si otom promluvil snějakým psychologem.


    


    Bylo deset hodin večer. Náš rozhovor uťal cinkot zvonku. Léa měla pohotovost. Přehodila si přes ramena svetr asešla do lékárny, odkud se vrátila po dvou minutách. „Zase jeden, co chtěl cialis, ale neměl předpis!“ Zeptal jsem se: „Co to je, ten cialis?“ Vysvětlila mi, že jde olék, který blokuje enzymatickou degradaci cyklického guanosinmonofosfátu vtopořivých tělesech akterý vede kuvolnění vláken hladkého svalstva avazodilataci arteriol penisu. Zkrátka jde olék používaný při poruchách erekce. Žádalo ho stále víc mužů. Většina znich podle ní skutečný problém neměla. Jen si chtěli být jistí, že se jim postaví. Šlo ospolečenský fenomén, který si nedovedla vysvětlit. Nechápala, že feministická revoluce vedla nejenom ke změně postavení ženy, ale také hluboce proměnila pozici muže vmilostném loži. Dodala: „Anebo je teda posílají jejich ženy, aby si na páteční večer zajistily mnohočetný orgasmus.“ Rozesmálo ji to. Mě ne. Sama mívala už hezky dlouho orgasmus jen jeden. Přinejlepším.


    


    Hned nato řekla: „Jdu se vykoupat.“ To byl její způsob, jak uzavřít debatu. Zavírala se vkoupelně, energicky si drhla nohy adlouhé minuty si lakovala nehty. Pohledem bloudila po stropě koupelny anapařovala se. Když si konečně vynulovala tachometr, vracela se do obýváku asedala si na pohovku. Tam jsme zůstávali až do chvíle, kdy jeden znás diskrétně utrousil, že si jde lehnout. Ten druhý se pak zvedl anásledoval ho. Sice jsme se už na ničem nedokázali shodnout, ale pořád tu byla síla, která nás navzdory všemu nutila chodit spát současně. Ikdyž jsme se pak ksobě jen mlčky obraceli zády.


    


    Svlékli jsme se. Já se schoulil na své straně postele. Ona si rozsvítila lampičku na nočním stolku, aby si jako každý večer chvíli četla. Asi po deseti minutách jsem se jí zeptal:


    „Co jsme udělali špatně?“


    „Nic. Poslyš, ty se ale umíš zaseknout. Dobrou noc. Potřebuju se trochu vyspat.“


    Také jsem jí popřál dobrou noc. Přehodil jsem přes ni ruku azeptal se:


    „Viď, že mě nikdy neopustíš?“


    „Přestaň stím!“


    „Proč?“


    „Protože na lidi nemůžeš takhle tlačit, to se nedělá.“


    „Já na tebe netlačím, jenom se ptám…“


    


    Usnula skoro okamžitě. Atak jsem opatrně, abych ji nevzbudil, vstal asešel na záchod. Dlaní jsem nadzdvihl dno skrýše ve stropě avytáhl zní svou cestovatelskou krabici.


    Uvnitř byly desítky dokonale seřazených složek, na jejichž hřbetech stálo: Bangkok, Petrohrad, Reykjavík, San Francisco, New York, Buenos Aires, Dakar, Kapské Město, Sydney, Istanbul. Každá měla vlastní barvu. Vytáhl jsem tu úplně vlevo: Bangkok.


    


    Na svého otce nemám moc vzpomínek. Občas za mnou přišel do pokoje aposlouchali jsme spolu na mém magnetofonu Coluchovy skeče, které jsem nechápal. Jen jsem se vždycky usmál, když se otec rozřehtal. Bylo nám dobře. Vneděli vpodvečer jsem směl vstoupit do jeho pracovny. Vždycky jsem si lehl na koberec alistoval časopisy, které nosil zpráce: Železničář, Loko-revue… Nejradši jsem měl Moderní mechaniku, kde byly fotografie nekonečných vlaků projíždějících americkým Západem. Obracel jsem stránky snůžkami vruce avystřihoval si ty nejkrásnější vlaky akrajiny. Pak se otec na pár minut natáhl vedle mě, lepili jsme spolu vystřižené fotografie na listy papíru aon knim dopisoval spoustu poznámek.


    


    Vsedě na míse jsem zplastové složky vytáhl několik fotografií vystřižených zčasopisů: park Lumpini, řeka Čao-Praja, dům Jima Thompsona, čínská čtvrť, tržiště Čatučak, Královský palác. Achrám Wat Pho večtvrti Phra Nakhon, jeden znejstarších buddhistických chrámů vBangkoku. Právě tam se nachází slavný ležící Buddha. Třiačtyřicet metrů dlouhá apatnáct metrů vysoká socha představuje Buddhu na smrtelné posteli, těsně předtím, než dosáhl parinirvány. Osmaosmdesát procent lidí zemře vleže. Tak už to je. Náš zánik je nehybný ahorizontální.


    Bangkok nebyl hlavním městem Thajska odjakživa. Před ním to byly Sukhothai, Ayutthaya, Lopburi aThonburi. Teprve poté, co krále Taksina prohlásili za šílence, sesadili apopravili amoci se ujal generál Čakrí (narozený jako Thóng Duang, pozdější RámaI., první král dynastie Čakrí), se Bangkok konečně stal thajským hlavním městem. RámaI.vládl až do své smrti 7.září 1809, kdy mu bylo sedmdesát tři let. Dějiny neříkají, zda zemřel vleže. Ale je tu osmaosmdesátiprocentní pravděpodobnost, že ano.


    


    Jeden volný list obsahoval spoustu informací ovlaku zBangkoku do Su-ngai Koloku, oexpresu mířícím přímo na jih, kposlednímu thajskému městu před malajskou hranicí. Napsal jsem si: „Odjezd každé dvě hodiny znádraží Hua Lamphong. Cesta trvá necelých patnáct hodin. Cena: zhruba patnáct eur.“ Klistu byl přicvaknutý článek sněkolika fotografiemi: Thajci polehávajícívkupé třetí třídy přímo na zemi, dlouhé řady lehátek smodrými závěsy, jídelní vůz, kde lidé pijí pivo akouří uotevřených oken.


    


    Nikdy jsem vThajsku nebyl, protože se vždycky našeldobrý důvod proč necestovat. Proto jsou naše životy tak malé, ikdyž je svět tak velký.


    


    Atak jsem si osamotě fantazíroval nad vlakem zBangkoku do Su-ngai Koloku. Představoval jsem si, jak sedím ve vagonu uokna otevřeného dokořán avdechuju vůně krajin skrytých ve tmě. Zmalé televize se line thajská hudba. Viděl jsem se, jak otvírám dobrou knihu aposléze se odebírám do svého kupé azatahuju modrý závěs, abych se krátce prospal.
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