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  „Keď sa dve cesty rozdeľujú, vyber si tú, ktorá vedie na pláž.“


  Hannah McKinnonová


  PRVÁ KAPITOLA


  


  Kanadský vzdušný priestor, súčasnosť


  


  „... sedem, osem, deväť...“ Martha Rodwellová potichu ráta. Na desať otvorí oči, uvoľní zovretie ľavej ruky – škvrnitej, úzkej, ruky profesionálky, ktorou úzkostlivo zviera opierku. Sklon uličky sa pomaly vyrovnáva, zavýjanie motorov sa mení na pravidelný hukot.


  „Tak,“ zamrmle, „zdá sa, že už môžeme dýchať!“ Muž sediaci odve sedadlá ďalej zdvihne hlavu od zakladača azadíva sa na ňu jasnomodrými očami.


  „Prosím? Čo ste hovorili?“


  „Och!“ Martha sa zahanbene zasmeje: „Ja... ja len, že... Ale nič...“


  Pozornosť jej upúta symbol zapnutia bezpečnostných pásov. Veľké svietiace písmená pripomínajú, že lietadlo ešte stále stúpa.


  Spotenú dlaň si utrie do džínsovej sukne.


  Kabína je takmer plná – rodiny svrtiacimi sa deťmi, niekoľko úradníkov vstredných rokoch, tri mníšky vmodrastých habitoch azopár ľudí cestujúcich osamote, tak ako ona.


  „Viete, že osemdesiat percent leteckých nehôd sa stane vprvých desiatich sekundách po vzlietnutí alebo vposledných desiatich sekundách pred pristátím?“ vysloví, skôr než si to stihne uvedomiť.


  Sused prekvapene zažmurká. „Ako poviete...“ Jeho prízvuk jej pripomína staré anglické filmy, ktoré pozerá cez víkendy, svečerou zmikrovlnky na kolenách aspohárom červeného vína na stole.


  Muž zdvihne zakladač. Ďalší má na kolenách akôpku nezaložených papierov si položil na prázdne sedadlo medzi nimi. Všetko mal zviazané dohromady ružovou stužkou, rozviazal ju, len čo si Martha sadla, ateraz mu visí cez koleno. Čo nevidieť to celé popadá pod sedadlo pred nimi avšetko sa pomieša. Chce mu to povedať, ale už je znova pohrúžený do čítania – niektoré vety označí zvýrazňovačom, niekde nalepí žlté papieriky spoznámkami, tie drží vdruhej dlani. Sústredí sa aMartha si až vtedy všimne, aký je mladý. Vlastne nie je oveľa starší než jej dcéra.


  Myšlienka na Janey ju zabolí, pocíti ju ako ostré pichnutie do rebier. Vposlednom čase sa nemôže zbaviť pocitu, že niečo nie je vporiadku. Len čo minulú jeseň odišla do Anglicka, ich komunikácia sa zúžila na nevyhnutné suché správy. Nedostatok slov ešte viac umocnil krutosti, ktoré mame pred odchodom vykričala. Teraz už voláva častejšie, ale aby hovor trval čo najdlhšie, Martha musí viesť monológ či chrliť otázky, ktoré ešte aj jej znejú ako výsluch, aodpoveď je vždy iba „hej“ či „fajn“. Akoby sa pokúšala zdvihnúť ťažký kameň aJaney sa iba zdiaľky prizerá aodmieta čo len prstom pohnúť.


  Vkabíne sa ozve cvaknutie kovových úchytov, šuchot oblečenia ahrkotanie vozíka. Ochvíľu jej mladá stevardka ponúka niečo na pitie.


  „Šampanské?“


  „Áno.“ Pohár šampanského by si dala. Po posledných otrasných týždňoch si ho zaslúži.


  Lietadlo už letí rovno, motory pomaly, rovnomerne hučia. Opatrne sa oprie dozadu, pozrie von oknom. Obloha je oslepujúco modrá, koberec nakopených oblakov pripomína snehové záveje, až sa jej na chvíľu zdá, že sa kĺžu po zasnežených pláňach niekde vKanade aGrónsku. Iba vnútorný hlas jej pripomína, že skutočná zem leží niekde mimo dohľadu, ďaleko, ďaleko pod nimi. Odvráti pohľad, rýchlo si dá niekoľko malých dúškov presladenej napodobeniny nápoja.


  „Dočerta!“


  Sused manévruje snapoly otvorenou fľašou toniku azhrozene ju pozoruje. Tonik vyprskol spod viečka, blíži sa kjeho papierom. Druhú ruku si zaborí do vrecka na nohaviciach, pravdepodobne hľadá vreckovku, ale neusporiadaná hromada papierov je labilná pri akomkoľvek pohybe.


  Martha hrabne do svojej príručnej tašky – do malého praktického ruksaka, kde sú priehradky usporiadané práve na takéto situácie, apodá mu vreckovky. Muž chvíľu opatrne prikladá vreckovku na stránku satramentovými machuľami apotom hľadá, kde by mokré vreckovky položil.


  „Nechajte,“ vloží vreckovky do pohára, ktorý je už prázdny.


  „Vďaka.“ Jeho štíhla postava patrí skôr na bežeckú dráhu či futbalový trávnik než na bejzbalové ihrisko. Kým sedel, nebolo to vidieť, ale keď je teraz skrútený vúzkom priestore medzi sedadlami, nahrbený nad vyklápacím stolíkom, všimne si to. Aj napriek formálnemu obleku pôsobí dojmom vysokoškoláka. Košeľa sa mu trochu vykasala spoza opaska, uzol na kravate má nakrivo, svetlé vlasy mu vpredu povievajú ako členovi nejakej chlapčenskej kapely. Zrakom jej prebehol po tvári, znova zdvihol pero.


  „Nechcem byť neprívetivý, no len čo sa vrátim, čaká ma ex parte na hlavnom súde.“


  „Samozrejme,“ odvetí, hoci netuší, očom hovorí.


  Prejde asi hodina. Martha má knižku otvorenú, položenú na kolenách textom nadol. So zdesením pozoruje, ako obloha tmavne afialovie, ako sa rútia do prichádzajúcej noci. Onedlho začuje cvengot, cingot aútržky konverzácie zkuchynky, hneď nato sa kabínou začne šíriť vôňa jedla. Okolo prejde vozík snápojmi, akeď si vypýta francúzske červené (koniec koncov je en route do Európy), letuška jej podá dve fľaštičky merlotu. Čoskoro sa knim dostane aj vozík plný alobalových tácok abalíčkov vo fólii. Občas pozrie na suseda, ten ďalej číta avidličkou si vkladá do úst kúsky kurčaťa, zakladač má nepohodlne zakliesnený medzi stolíkom akolenami.


  Už ani necíti, že lietadlo je vpohybe. Pred necelým mesiacom jej zomrel otec aodvtedy bola fyzicky vyčerpaná. Akoby všade musela vláčiť ťažké reťaze smútku. Našli ho na verande, stránky zpoznámkového bloku okolo neho, rozlietané po dvore, zachytené na kríkoch ruží. Šesť mesiacov predtým odstúpil zfunkcie na mestskom úrade, chcel napísať pamäti. Jej sestra Elizabeth sa ponúkla, že mu ich zrediguje, ale otec jej ich jednoducho odmietol ukázať.


  „Nie, až keď to dokončím,“ povedal. Apotom, len tak medzi rečou, akoby to vôbec nebolo dôležité, povedal, že na to, aby ich mohol dokončiť, sa musí vrátiť do Anglicka.


  „Prečo?“ spýtala sa Elizabeth Marthy raz večer vtelefonickom rozhovore. „Prečo tam chce ísť teraz, keď sedemdesiat rokov nepoložil nohu na anglickú pôdu?“ Ani ona nevedela. Až keď otec zomrel, zistili, že si rezervoval hotel aprenajal domček na pláži vmalom anglickom prímorskom mestečku snázvom Wells-next-the-Sea na celý máj.


  Nemala by lepšie zvládať stratu blízkeho? Preboha, má predsa štyridsaťštyri rokov aje učiteľka. To si povedala zakaždým, keď hľadala vreckovku, kým stála na semafore, alebo keď ju pochytil plač pri ukladaní nákupu do tašiek pri pokladnici. Cíti sa staršia, odhalená. Akoby jej smrteľnosť klopala na okno. Pred mesiacom sa jej sotcom snívalo. Krčil sa so skupinkou chlapcov vdrevenej loďke, loďka sa nakláňala, zmietala sa vsivom biblickom mori. Kým to pozorovala, zvody sa začal dvíhať závoj hudby. Chlapci, nevšímajúc si spenené vlny, ktoré im zalievali nohy, začali spievať. Prebudila sa zmorená azmätená.


  Jej otec nikdy nechcel hovoriť oevakuácii, prečo sa jej teraz otom sníva?


  


  


  Celý týždeň po pohrebe vypratávali sElizabeth dom. Hneď prvé ráno našla jej sestra vpracovni vytlačené otcove pamäti acelé popoludnie starostlivo ukladala papiere, ktoré boli predtým rozhádzané po verande. Keď jedli na večeru tacos – obe boli príliš zničené na to, aby sa zmohli na niečo viac než si objednať jedlo –, hovorila otom Marthe so zvrašteným obočím.


  „Vieš, čo je divné?“ povedala, „Začína sa to, až keď mal ocko dvadsať astretol mamu na benefičnom plese.“ (Za tie roky obe pri toľkých príležitostiach počuli, ako sa mamin partner opil anevládal ju odprevadiť domov aako sa ocko odvážil urobiť prvý krok do svojej budúcnosti.) „Nie je tam vôbec nič otom, čo bolo predtým.“


  „Možno je vpočítači ešte niečo, čo nevytlačil.“


  Elizabeth potriasla hlavou, placka sa vjej ruke rozkývala. „Verzia, ktorú má vpočítači, je rovnaká. Už som to kontrolovala.“ Ďalší deň neskoro vnoci, povzbudená zmrzlinou, čajom alikérom, si aj Martha prečítala vytlačený text. Áno, jej sestra mala pravdu. Prvých dvadsať rokov zo života ich otca chýbalo.


  


  * * *


  


  Prázdne podnosy sa naplnili odpadkami – obalmi, fľaškami, nedojedeným jedlom. Martha si zplastového obalu vyberie deku, prehodí si ju cez nohy apritiahne až kbrade. Svetlá sú teraz stlmené, stíchne aj kabína, iba niekde vdiaľke plače dieťa. Možno na lietaní naozaj nič nie je. Zoblohy je už iba nekonečná čierňava. Chvíľu hľadí von, potom stiahne roletu.


  


  


  Zrejme zaspala, pretože jej telo reaguje skôr, než je schopná spracovať slová. Dychčí, lapá dych, žalúdok jej sťahujú kŕče. Otvorí oči. Kabína je osvetlená ako uprostred dňa, všetky svetlá na oknách aj na paneloch nad hlavami sú rozsvietené. Zreproduktorov sa nahlas ozýva nahrávka.


  „NÚDZOVÝ STAV. NÚDZOVÝ STAV. NASAĎTE SI MASKU NA NOS AÚSTA ADÝCHAJTE NORMÁLNE. NÚDZOVÝ STAV. NÚDZOVÝ STAV...“


  Vydesí sa: „Och... Och!“ Tak, aje to tu, pomyslí si. Tak, aje to tu. Teraz, vtejto sekunde sa lietadlo zrúti. Pred očami má predstavu zostreleného lietadla, ktoré sa prevaľuje akrúti cez jednu vrstvu oblakov za druhou. Alebo sa na boku lietadla spraví obrovská diera atlak ju vytrhne zo sedadla. Bude jačať, bude sa snažiť zachytiť, až kým ju nevsaje mrazivý, nedýchateľný vzduch.


  Zomriem, napadne jej, predtým alebo potom, ako narazím na morskú hladinu? Vtedy si na zemi všimne ružovú stužku. Myšlienka ju zabolí, akoby jej do lona spadla tehla.


  Janey.


  Janey nevie, kde je. Vrádiu sa pri raňajkách dopočuje opáde lietadla. Lyžička sa zastaví vo vzduchu, mlieko sa vyleje. Na tvári sa jej objaví smutný, úctivý výraz, aký ľudia zvyčajne majú, keď sa dopočujú otragédii, ktorá sa ich netýka. Elizabeth jej zavolá neskôr.


  „Čo tým myslíš?“ Zo začiatku nechápe, omotáva si prameň maslovo žltých vlasov okolo ukazováka vtú poslednú šťastnú chvíľu predtým, než sa všetko zmení. „Čo tým myslíš, že mama bola vlietadle? Nemohla tam byť. Prečo by šla do Anglicka?“


  „NÚDZOVÝ STAV. NÚDZOVÝ STAV. NASAĎTE SI MASKU NA NOS AÚSTA ADÝCHAJTE NORMÁLNE...“


  „Och!“ vzdychne znova. Pred tvárou sa jej na dlhej šnúrke niečo hojdá. Kabína je plná žltých plastových masiek, sponad nich vykúkajú zdesené oči. Zavládne desivé ticho, nikto už nekričí, ešte aj dieťa prestalo plakať, iba jedna zmníšok sa prežehnáva apotichu odrieka modlitbu.


  Martha sa načiahne po masku, ale ruky má stŕpnuté, ťažké. Po chvíli sa jej podarí zachytiť gumičku, pritiahne si žltý náhubok, nasadí si ho na tvár. Zadíva sa na sedadlá vedľa seba. Chlapík so zakladačmi trhá hadičkou, maska sa mu zasekne asi pätnásť centimetrov od tváre, vmodrých očiach má výraz šialenca. Opatrne nadvihne svoju masku, aby lepšie videla, čo sa stalo. Vhlave jej búšia myšlienky. Keď sa vkabíne minie kyslík, zadusí sa. Každú chvíľu sa lietadlo zrúti arozletí na milión kúskov... Onedlho zomrie, veď nemá nasadenú masku, jedinú vec, ktorá by ju mohla zachrániť. Mladík bezmocne myká tým nepoužiteľným vynálezom, Martha si odopne pás anemotorne sa nadvihne.


  „Pusť,“ povie, „je to zauzlené.“ Pustí masku, Martha skrúca aprepletá hadičku, kým ju neuvoľní. Nasadí mu ju na ústa anos, utiahne šnúrku vzadu na zježenom krku azvalí sa do sedadla.


  Úľava trvá iba krátko. Cez masku neprúdi kyslík. Robí to zle? Nemala si ju vôbec skladať. Zhlboka sa nadýchne, ale vmaske nie je vzduch, iba pach gumy astopy jej parfumu. Potiahne hadičku, no nič sa nestane. Sused je asi vpodobnej situácii, nadvihuje si masku, aby sa nadýchol vzduchu vkabíne, potom si ju opäť nasadí na tvár. Spraví to isté. Zrazu si uvedomí, že lietadlo je stále vodorovne. Poplašné hlásenie sa vyplo, počuť hladký hukot motorov. Vidí, ako si niektorí cestujúci zložili masky, pozerajú sa na koniec uličky. Letuška vstala azamierila do kabíny.


  Onedlho sa zreproduktorov ozve zabzučanie ahlas pilota. Martha počúva prúd slov, mala by predsa rozumieť, ale slová znejú nejasne anezrozumiteľne. Začuje „chyba“, „nanešťastie“, „ospravedlnenie“, ale jej mozog ztých slov odmieta spracovať zmysluplnú vetu. Oakej chybe hovorí? Spomenie si na lietadlá, ktoré zmizli voceánoch tisícky míľ mimo kurzu. Takú chybu má na mysli?


  Mladík ju chytí za ruku. „Čo to povedal? Čo sa pokazilo?“


  Zmätene krúti hlavou.


  Niekoľko radov pred nimi sa staršia letuška pokúša zatlačiť niektoré masky naspäť do priehradiek, ale stále vypadávajú, poskakujú na hadičkách nad hlavami ľudí ako žlté medúzy. Napätie vkabíne pomaly ustupuje. Žena vsusednom rade si dokonca znova začne čítať. Ominútu nato sa staršia letuška náhli popri ich sedadlách.


  Mladík ju chytí za lakeť. „Dočerta, čo to malo znamenať?“


  Letuška sa zastaví. Na bledej tvári sa jej zjavia červené škvrny. Nakloní sa nad nich astíši hlas: „Pánovi vprvej triede prišlo nevoľno. Potreboval použiť kyslíkovú masku akapitán omylom aktivoval pohotovostný systém vcelom lietadle. Už ho vypol, ale masky nevieme vrátiť hore.“


  „To je všetko?“ nesmelo sa opýta Martha. „Slietadlom je všetko vporiadku?“ Uvoľní si ruku zo silného zovretia suseda, ale niečo vnej je stále napäté, čaká náhly, zdrvujúci pád.


  Letuške preletí tvárou grimasa: „Všetkých nás to trochu vystrašilo, však?“


  „Vystrašilo?“ zopakuje sused, akoby to ani zďaleka nevystihlo situáciu. Pozrie na Marthu, potom na letušku. „Teraz si obaja potrebujeme vypiť!“


  Prstami si prehrabne ofinu, podá Marthe ruku: „Som Raymond. Skrátene Ras. Ras Alby.“ Na chvíľu zmĺkne. „Chvalabohu, že sme tie masky nepotrebovali.“


  „Martha,“ tiež sa mu predstaví, „Martha Rodwellová.“ Po chvíli sa ozve znova. „Myslel si, že havarujeme?“


  „Hej, vrámci tých dvadsiatich percent. Asi toľko ktej tvojej štatistike.“ Tón jeho hlasu je už trpkejší, tvrdší. Akoby mu stres ubral zuhladenosti. Keď letuška prinesie štyri fľaštičky sdvoma plastovými pohárikmi, naleje brandy atrasúcou sa rukou ho podáva Marthe.


  „Dvadsať percent? Aha!“ zasmeje sa, „už chápem.“ Rýchlo si dá pár malých dúškov, potom ešte jeden. Cíti, ako ju silný nápoj hreje až vžalúdku azaplavuje ju eufória. Nezomrie! Ras sa na ňu usmeje. Je to úsmev zchlapčenskej kapely. Je príťažlivý. Ale veľmi mladý, musí si pripomenúť.


  „Martha,“ začne Ras. Naleje si naraz dve fľaštičky do svojho pohára. „Čo ťa privádza do Londýna?“


  „Moja dcéra,“ zadíva sa do jantárového nápoja. „Moja dcéra Janey. Študuje vAnglicku. Na Cambridgeskej univerzite.“ Nedokáže potlačiť hrdosť, ktorá sa jej dostala do tónu hlasu.


  „Pekné!“ povie suznaním adá si poriadny dúšok brandy. „Určite bude šťastná, keď ťa uvidí.“


  „Nuž,“ hlas sa jej zlomí, „dúfam.“ Nadýchne sa, hľadá spôsob, ako to povedať. Ako vysvetliť tie pravidelné vojny atrieskanie dverami, tú neskutočnú energiu, ktorú jej dcéra vynakladá na to, aby ju udržala od seba čo najďalej? „Pravdupovediac, Janey teraz prechádza veľmi nezávislým obdobím.“


  „Nezávislým obdobím,“ zopakuje spôžitkom. Vyzerá, že ho to pobavilo. „Jasné. Akde budeš ubytovaná?“


  „Samozrejme, sJaney sa stretnem, ale mám vpláne zostať vNorfolku. Rezervovala som si vhoteli izbu na najbližšie dva týždne.“


  „Norfolk?“ Vúdive zdvihne obočie.


  Martha začne vysvetľovať. Jej otec si prenajal plážový domček na celý máj, potom zomrel. Zomrel pred mesiacom, atak sa rozhodla, že domček využije ona, ale hlas jej zlyhá, ani nestihne poriadne vysvetliť situáciu. Vidí otca, ako sa moce po prepchatej pracovni, ukladá pár posledných papierov zo súdu, napráva rámiky sfotkami. Dýchne na sklo, potom ho leští rukávom obnoseného modrého saka – to sako stále nosil namiesto župana. Na golieri mal bavlnenou nitkou vyšité meno – Lewis Rodwell. Počuje jeho hlas, sebavedomý, hrubý, odmieta akékoľvek pripomienky kjeho zdraviu rovnako netrpezlivo, ako to robil pri všetkých náznakoch ľudskej slabosti. Vlastne ako to robil pri všetkom. Vhrudi jej poskočí, ako keď sa odtrhne napnutá niť. Nad nosom cíti pichanie, do očí jej vhŕknu slzy.


  Ras sa nepríjemne zamrví na sedadle, odvráti pohľad od jej tváre, hľadí radšej na chrbát sedadla pred sebou. Martha vytiahne zrukáva vreckovku, vyfúka si nos. Nakoniec sa premôže ažoviálne sa opýta: „Ras, poznáš Norfolk?“


  „Nie. Žijem vLondýne. Narodil som sa avyrástol som vmeste Shag Rock vCornwalle.“ Pozrie na ňu kútikom oka, spokojne sa uškrnie.


  Martha si poriadne odpije. „Shag Rock! To je ozajstné miesto?“


  „Áno, naozaj. Vlastne je to časť mesta Downderry, ale Downderry ani zďaleka neznie tak, že si to tam poriadne užijete.“


  Martha sa zasmeje, Ras sa znova uvoľnene oprie v sedadle. Odmlčí sa, potom knej nakloní hlavu: „Celý máj na anglickej pláži? To je dosť odvážne.“


  „Odvážne – vdobrom?“ Pokrčí plecami. „Nuž, to asi záleží od Norfolku. Pláž vŠpanielsku by sa mi zdala zaujímavejšia. Alebo vo Francúzsku. Vlastne kdekoľvek inde vEurópe. Keď si už prišla až sem...“


  „Aj Elizabeth si myslí, že je to šialené.“


  „Kto je Elizabeth?“


  „Moja sestra.“


  „Aha.“


  Ras sa zadíva na svoj zakladač. Martha má pocit, že už ho nezaujíma. Zavrie oči, spomenie si na Elizabeth. Najskôr sa jej vybaví klopkanie podpätkov. Cupkajú, krok za krokom, priťahujú pozornosť na perfektne sformované lýtka, zaoblené boky. Pri rozprávaní nikdy nepostojí. Ešte aj keď zavolá, buď sa niekam presúva alebo dá telefón na reproduktor, aby mohla rozhovor spojiť sinou, užitočnejšou činnosťou. Všetko, čo robí, ešte aj to, ako rozpráva, je ukážkou efektivity. „Teda tak,“ alebo len „fajn!“ povie zvyčajne. Potom nasledujú ďalšie slová, ale nikdy nemusí vysloviť iné slovo, aby objasnila ich význam.


  „Dobre.“ To bolo všetko, čo Elizabeth povedala, keď jej oznámila, že si vybavila štyri týždne dovolenky aide do Anglicka. Martha jej chcela vysvetliť, že potrebuje vidieť Norfolk azistiť, prečo si ich otec vybral také zvláštne miesto na dokončenie knihy, ale Elizabeth iba zaklapla kabelku, uštipla ju do líca aodišla na hodinu jogy. Marthe je jasné, že jeden zdôvodov, prečo jej sestra nebola výletom nadšená, bolo množstvo...


  

  



  Koniec ukážky
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