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Pamiatke mojich rodicov






»Ked sa dve cesty rozdelujii, vyber si til, ktord vedie na plaz.“
Hannah McKinnonova






PRVA KAPITOLA

Kanadsky vzdusny priestor, su¢asnost

».. sedem, osem, devit... Martha Rodwellovd potichu rdta.
Na desat otvori o¢i, uvolni zovretie lavej ruky — Skvrnitej, Gz-
kej, ruky profesiondlky, ktorou uzkostlivo zviera opierku. Sklon
ulicky sa pomaly vyrovndva, zavyjanie motorov sa meni na pra-
videlny hukot.

,Lak,“ zamrmle, ,zdd sa, Ze uz moézeme dychat!“ Muz se-
diaci o dve sedadld dalej zdvihne hlavu od zakladaca a zadiva sa
na fu jasnomodrymi o¢ami.

,Prosim? Co ste hovorili?*

,Och!“ Martha sa zahanbene zasmeje: ,Ja... ja len, ze... Ale
nic...“

Pozornost jej uptita symbol zapnutia bezpe¢nostnych pi-
sov. Velké svietiace pismend pripominaju, ze lietadlo este stéle
stpa.

Spotenti dlan si utrie do dzinsovej sukne.

Kabina je takmer plnd — rodiny s vrtiacimi sa detmi, nie-
kolko tradnikov v strednych rokoch, tri mnisky v modrastych
habitoch a zopar ludi cestujicich osamote, tak ako ona.

Viete, ze osemdesiat percent leteckych nehod sa stane v pr-
vych desiatich sekunddch po vzlietnuti alebo v poslednych
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desiatich sekundéch pred pristatim?“ vyslovi, skor neZ si to stihne
uvedomit.

Sused prekvapene zazmurkd. ,Ako poviete...“ Jeho prizvuk
jej pripomina staré anglické filmy, ktoré pozerd cez vikendy,
s vecerou z mikrovinky na kolendch a s pohdrom ¢erveného
vina na stole.

Muz zdvihne zaklada¢. Dal$f md na kolenach a képku ne-
zalozenych papierov si polozil na prizdne sedadlo medzi nimi.
Vsetko mal zviazané dohromady ruzovou stuzkou, rozviazal ju,
len ¢o si Martha sadla, a teraz mu visf cez koleno. Co nevidiet to
celé popadd pod sedadlo pred nimi a véetko sa pomiesa. Chce mu
to povedat, ale uz je znova pohruzeny do ¢itania — niektoré vety
ozna¢i zvyraziovacom, niekde nalepi Zlté papieriky s pozndm-
kami, tie drzi v druhej dlani. Sustredi sa a Martha si az vtedy
v§imne, aky je mlady. Vlastne nie je ovela starsi nez jej dcéra.

Myslienka na Janey ju zaboli, pociti ju ako ostré pichnutie
do rebier. V poslednom case sa nemdze zbavit pocitu, ze nie¢o
nie je v poriadku. Len ¢o minuld jesen odisla do Anglicka, ich
komunikicia sa zdzila na nevyhnutné suché sprévy. Nedostatok
slov este viac umocnil krutosti, ktoré mame pred odchodom vy-
kricala. Teraz uz voldva Castejsie, ale aby hovor trval ¢o najdlh-
sie, Martha musi viest monoldg ¢i chrlit otdzky, ktoré este aj jej
znejt ako vysluch, a odpoved je vidy iba ,hej“ ¢i ,fajn“. Akoby
sa pokusala zdvihnit tazky kamen a Janey sa iba z dialky pri-
zerd a odmieta ¢o len prstom pohnut.

V kabine sa ozve cvaknutie kovovych tchytov, $uchot oble-
¢enia a hrkotanie vozika. O chvilu jej mlad4 stevardka pondka
nieco na pitie.

,,Sampanské?“

»Ano.“ Poh4r $ampanského by si dala. Po poslednych otras-
nych tyzdnoch si ho zasluzi.
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Lietadlo uz leti rovno, motory pomaly, rovhomerne hucia.
Opatrne sa oprie dozadu, pozrie von oknom. Obloha je oslepu-
jico modrd, koberec nakopenych oblakov pripomina snehové
zéveje, a7 sa jej na chvilu zd4, e sa klzu po zasnezenych plé-
nach niekde v Kanade a Grénsku. Iba vnutorny hlas jej pripo-
mina, Ze skuto¢nd zem lezi niekde mimo dohladu, daleko, da-
leko pod nimi. Odvréti pohlad, rychlo si dd niekolko malych
daskov presladenej napodobeniny népoja.

,Docerta!l“

Sused manévruje s napoly otvorenou flasou toniku a zhro-
zene ju pozoruje. Tonik vyprskol spod viecka, bliZi sa k jeho pa-
pierom. Druht ruku si zabori do vrecka na nohaviciach, pravde-
podobne hlad4 vreckovku, ale neusporiadand hromada papierov
je labilnd pri akomkolvek pohybe.

Martha hrabne do svojej priru¢nej tasky — do malého prak-
tického ruksaka, kde st priehradky usporiadané préve na takéto
situdcie, a podd mu vreckovky. Muz chvilu opatrne prikladd
vreckovku na strdanku s atramentovymi machulami a potom
hladd, kde by mokré vreckovky polozil.

»Nechajte, vlozi vreckovky do pohdra, ktory je uz prdzdny.

,Vdaka. Jeho stihla postava patri skor na bezeckt drdhu ¢i
futbalovy trdvnik nez na bejzbalové ihrisko. Kym sedel, nebolo
to vidiet, ale ked je teraz skrtteny v tizkom priestore medzi se-
dadlami, nahrbeny nad vykldpacim stolikom, vS§imne si to. Aj
napriek formdlnemu obleku posobi dojmom vysokoskoldka.
Kosela sa mu trochu vykasala spoza opaska, uzol na kravate md
nakrivo, svetlé vlasy mu vpredu povievaju ako ¢lenovi nejake;
chlapéenskej kapely. Zrakom jej prebehol po tvéri, znova zdvi-
hol pero.

,Nechcem byt neprivetivy, no len ¢o sa vritim, ¢akd ma ex
parte na hlavnom sude.”
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»Samozrejme,* odveti, hoci netusi, o com hovori.

Prejde asi hodina. Martha md knizku otvorend, polozenu
na kolendch textom nadol. So zdesenim pozoruje, ako obloha
tmavne a fialovie, ako sa ratia do prichddzajicej noci. One-
dlho zaduje cvengot, cingot a utrzky konverzicie z kuchynky,
hned nato sa kabinou za¢ne irit vona jedla. Okolo prejde vo-
zik s ndpojmi, a ked si vypyta franctizske ¢ervené (koniec kon-
cov je en route do Eurdpy), letuska jej podd dve flasticky mer-
lotu. Coskoro sa k nim dostane aj vozik plny alobalovych ticok
a balickov vo f6lii. Obcas pozrie na suseda, ten dalej ¢ita a vid-
lickou si vkladd do ust kusky kurcata, zaklada¢ ma nepohodlne
zakliesneny medzi stolikom a kolenami.

Uz ani neciti, ze lietadlo je v pohybe. Pred necelym mesia-
com jej zomrel otec a odvtedy bola fyzicky vycerpand. Akoby
vSade musela vlcit tazké retaze smutku. Nasli ho na verande,
stranky z pozndmkového bloku okolo neho, rozlietané po
dvore, zachytené na krikoch ruzi. Sest mesiacov predtym odsti-
pil z funkcie na mestskom trade, chcel napisat pamiti. Jej sestra
Elizabeth sa pontikla, ze mu ich zrediguje, ale otec jej ich jedno-
ducho odmietol ukdzat.

»Nie, az ked to dokoncim,“ povedal. A potom, len tak me-
dzi recou, akoby to vobec nebolo délezité, povedal, ze na to, aby
ich mohol dokon¢it, sa musi vratit do Anglicka.

,Preco? spytala sa Elizabeth Marthy raz vecer v telefonic-
kom rozhovore. ,Pre¢o tam chce ist teraz, ked sedemdesiat ro-
kov nepolozil nohu na anglickd podu? Ani ona nevedela. Az
ked otec zomrel, zistili, ze si rezervoval hotel a prenajal domcek
na pldzi v malom anglickom primorskom meste¢ku s ndzvom
Wells-next-the-Sea na cely mij.

Nemala by lepsie zvlddat stratu blizkeho? Preboha, md
predsa Styridsatstyri rokov a je ucitelka. To si povedala zakaz-
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dym, ked hladala vreckovku, kym stdla na semafore, alebo
ked ju pochytil pla¢ pri ukladani ndkupu do tasick pri po-
kladnici. Citi sa star$ia, odhalend. Akoby jej smrtelnost klo-
pala na okno. Pred mesiacom sa jej s otcom snivalo. Kr¢il sa
so skupinkou chlapcov v drevenej lodke, lodka sa nakldnala,
zmietala sa v sivom biblickom mori. Kym to pozorovala, z vo-
dy sa zacal dvihat zdvoj hudby. Chlapci, nev$§imajic si spenené
vlny, ktoré im zalievali nohy, zacali spievat. Prebudila sa zmo-
rend a zmdtena.

Jej otec nikdy nechcel hovorit o evakudcii, preco sa jej teraz
o tom sniva?

Cely tyzden po pohrebe vypratvali s Elizabeth dom. Hned
prvé rdno nasla jej sestra v pracovni vytlacené otcove pamiti
a celé popoludnie starostlivo ukladala papiere, ktoré boli pred-
tym rozhddzané po verande. Ked jedli na veceru tacos — obe
boli prili$ zni¢ené na to, aby sa zmohli na nieco viac nez si ob-
jednat jedlo —, hovorila o tom Marthe so zvrastenym obo¢im.

,Vies, ¢o je divné?“ povedala, ,,Zacina sa to, az ked mal ocko
dvadsat a stretol mamu na benefi¢cnom plese.“ (Za tie roky obe
pri tolkych prilezitostiach poculi, ako sa mamin partner opil
a nevlddal ju odprevadit domov a ako sa ocko odvdzil urobit
prvy krok do svojej budicnosti.) ,Nie je tam vobec ni¢ o tom,
¢o bolo predtym.*

»Mozino je v pocitaci este nieco, ¢o nevytlacil.“

Elizabeth potriasla hlavou, placka sa v jej ruke rozkyvala.
,Verzia, ktord md v pocitadi, je rovnakd. Uz som to kontrolo-
vala.“ Dal§f deti neskoro v noci, povzbudend zmrzlinou, ¢ajom
a likérom, si aj Martha precitala vytladeny text. Ano, jej sestra
mala pravdu. Prvych dvadsat rokov zo Zivota ich otca chybalo.
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Prizdne podnosy sa naplnili odpadkami — obalmi, flaskami,
nedojedenym jedlom. Martha si z plastového obalu vyberie
deku, prehodi si ju cez nohy a pritiahne az k brade. Svetld st te-
raz stlmené, stichne aj kabina, iba niekde v dialke place dieta.
Mozno na lietani naozaj ni¢ nie je. Z oblohy je uz iba neko-
necnd Ciernava. Chvilu hladi von, potom stiahne roletu.

Zrejme zaspala, pretoze jej telo reaguje skor, nez je schopnd spra-
covat slovd. Dychdi, lapd dych, Zalidok jej stahuju kice. Otvori
o¢i. Kabina je osvetlend ako uprostred dna, vsetky svetld na ok-
néch aj na paneloch nad hlavami st rozsvietené. Z reprodukto-
rov sa nahlas ozyva nahravka.

,NUDZOVY STAV. NUDZOVY STAV. NASADTE SI
MASKU NA NOS A USTA A DYCHAJTE NORMALNE.
NUDZOVY STAV. NUDZOVY STAV..

Vydesi sa: ,Och... Och!® Tak, a je to tu, pomysli si. Tak,
a je to tu. leraz, v tejto sekunde sa lietadlo zriti. Pred o¢ami
md predstavu zostreleného lietadla, ktoré sa prevaluje a kruti
cez jednu vrstvu oblakov za druhou. Alebo sa na boku lietadla
spravi obrovskd diera a tlak ju vytrhne zo sedadla. Bude jaat,
bude sa snazit zachytit, aZz kym ju nevsaje mrazivy, nedycha-
telny vzduch.

Zomriem, napadne jej, predtym alebo potom, ako narazim na
morskil. hladinu? Vtedy si na zemi vSimne ruzovi stuzku. Mys-
lienka ju zaboli, akoby jej do lona spadla tehla.

Janey.

Janey nevie, kde je. V rddiu sa pri ranajkdch dopocuje o pade
lietadla. Lyzicka sa zastavi vo vzduchu, mlieko sa vyleje. Na tvdri
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sa jej objavi smutny, Gctivy vyraz, aky ludia zvycajne majd, ked
sa dopocuju o tragédii, ktord sa ich netyka. Elizabeth jej zavold
neskor.

,Co tym mysl{§?“ Zo zatiatku nechipe, omotdva si pra-
men maslovo zltych vlasov okolo ukazovéka v ti poslednt
Stastnd chvilu predeym, nez sa vietko zmeni. ,Co tym mys-
18, Ze mama bola v lietadle? Nemohla tam byt. Pre¢o by $la
do Anglicka?“

,NUDZOVY STAV. NUDZOVY STAV. NASADTE I
MASKU NA NOS A USTA A DYCHAJTE NORMALNE...

,Och!“ vzdychne znova. Pred tvdrou sa jej na dlhej $nar-
ke nie¢o hojdd. Kabina je plnd Zzltych plastovych masiek, spo-
nad nich vykdkaji zdesené o¢i. Zavlddne desivé ticho, nikto uz
nekridi, eSte aj dieta prestalo plakat, iba jedna z mniSok sa pre-
zehndva a potichu odrieka modlitbu.

Martha sa nac¢iahne po masku, ale ruky m4 stfpnuté, tazké.
Po chvili sa jej podari zachytit gumicku, pritiahne si zlty ndhu-
bok, nasadi si ho na tvdr. Zadiva sa na sedadld vedla seba. Chla-
pik so zaklada¢mi trhd hadickou, maska sa mu zasekne asi pit-
ndst centimetrov od tvdre, v modrych oc¢iach mé vyraz $ialenca.
Opatrne nadvihne svoju masku, aby lepsie videla, ¢o sa stalo.
V hlave jej basia myslienky. Ked sa v kabine minie kyslik, za-
dusi sa. Kazdd chvilu sa lietadlo zriti a rozleti na milién kis-
kov... Onedlho zomrie, ved nemd nasadenti masku, jedinu vec,
ktord by ju mohla zachrdnit. Mladik bezmocne mykd tym ne-
pouzitelnym vyndlezom, Martha si odopne pds a nemotorne sa
nadvihne.

,Pust,” povie, ,je to zauzlené.“ Pusti masku, Martha skri-
ca a prepletd hadicku, kym ju neuvolni. Nasadi mu ju na usta
a nos, utiahne $nirku vzadu na zjezenom krku a zvali sa do

sedadla.
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Ulava trvd iba kritko. Cez masku nepradi kyslik. Robi
to zle? Nemala si ju vobec skladat. Zhlboka sa nadychne, ale
v maske nie je vzduch, iba pach gumy a stopy jej parfumu. Po-
tiahne hadic¢ku, no ni¢ sa nestane. Sused je asi v podobnej situa-
cii, nadvihuje si masku, aby sa nadychol vzduchu v kabine, po-
tom si ju opdt nasadi na tvdr. Spravi to isté. Zrazu si uvedomi,
ze lietadlo je stile vodorovne. Poplasné hldsenie sa vyplo, po-
¢ut hladky hukot motorov. Vidi, ako si niektori cestujici zlo-
zili masky, pozeraja sa na koniec ulicky. Letuska vstala a zamie-
rila do kabiny.

Onedlho sa z reproduktorov ozve zabzucanie a hlas pilota.
Martha pociva prud slov, mala by predsa rozumiet, ale slovd
zneju nejasne a nezrozumitelne. Zaluje ,.chyba“, ,nanestastie®,
»ospravedlnenie®, ale jej mozog z tych slov odmieta spracovat
zmysluplnt vetu. O akej chybe hovori? Spomenie si na lietadld,
ktoré zmizli v ocednoch tisicky mil mimo kurzu. Taka chybu
md na mysli?

Mladik ju chyti za ruku. ,Co to povedal? Co sa pokazilo?*

Zmitene krati hlavou.

Niekolko radov pred nimi sa starsia letuska pokasa zatladit
niektoré masky naspit do priehradiek, ale stdle vypaddvaja, po-
skakuju na hadickdch nad hlavami ludf ako ZIté medizy. Napi-
tie v kabine pomaly ustupuje. Zena v susednom rade si dokonca
znova zacne ¢itat. O minttu nato sa starsia letuska néhli popri
ich sedadldch.

Mladik ju chyti za laket. ,Docerta, ¢o to malo znamenat?*

Letuska sa zastavi. Na bledej tviri sa jej zjavia cervené
skvrny. Nakloni sa nad nich a stisi hlas: ,,Pdnovi v prvej triede
prislo nevolno. Potreboval pouzit kyslikovi masku a kapitan
omylom aktivoval pohotovostny systém v celom lietadle. Uz ho
vypol, ale masky nevieme vrdtit hore.”
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,To je vietko? nesmelo sa opyta Martha. ,,S lietadlom je
vetko v poriadku?“ Uvolni si ruku zo silného zovretia su-
seda, ale nie¢o v nej je stdle napité, ¢akd ndhly, zdrvujici
pad.

Letuske preleti tvdrou grimasa: ,Vsetkych nds to trochu vy-
strasilo, vsak?“

Vystrasilo? zopakuje sused, akoby to ani zdaleka nevy-
stihlo situdciu. Pozrie na Marthu, potom na letusku. ,Teraz si
obaja potrebujeme vypit!“

Prstami si prehrabne ofinu, podd Marthe ruku: ,Som Ray-
mond. Skritene Ras. Ras Alby. Na chvilu zmikne. ,Chvala-
bohu, Ze sme tie masky nepotrebovali.

,2Martha,” tieZ sa mu predstavi, ,Martha Rodwellovd.“ Po
chvili sa ozve znova. ,,Myslel si, ze havarujeme?“

,Hej, v rdmci tych dvadsiatich percent. Asi tolko k tej tvojej
statistike.“ Ton jeho hlasu je uz trpkejsi, tvrdsi. Akoby mu stres
ubral z uhladenosti. Ked letuska prinesie $tyri flasticky s dvoma
plastovymi pohdrikmi, naleje brandy a trasicou sa rukou ho
poddva Marthe.

,Dvadsat percent? Aha!“ zasmeje sa, ,,uz chdpem. Rychlo si
dd par malych daskov, potom este jeden. Citi, ako ju silny ndpoj
hreje az v zaladku a zaplavuje ju euféria. Nezomrie! Ras sa na
nu usmeje. Je to Usmev z chlapéenskej kapely. Je pritazlivy. Ale
velmi mlady, musi si pripomentt.

,Martha,“ za¢ne Ras. Naleje si naraz dve flasticky do svojho
pohira. ,Co ta prividza do Londyna?*

»Moja dcéra,” zadiva sa do jantdrového ndpoja. ,Moja dcéra
Janey. Studuje v Anglicku. Na Cambridgeskej univerzite.“ Ne-
dokaze potlacit hrdost, ktora sa jej dostala do ténu hlasu.

,Pekné!“ povie s uznanim a dd si poriadny dasok brandy.
LUrcite bude stastnd, ked ta uvidi.“
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»Nuz, hlas sa jej zlomi, ,difam.“ Nadychne sa, hlad4 sp6-
sob, ako to povedat. Ako vysvetlit tie pravidelné vojny a trieska-
nie dverami, ti neskutoénd energiu, ktort jej dcéra vynakladd
na to, aby ju udrzala od seba ¢o najdalej? ,Pravdupovediac, Ja-
ney teraz prechddza velmi nezdvislym obdobim.*

»Nezdvislym obdobim,” zopakuje s pozitkom. Vyzer, Ze ho
to pobavilo. ,Jasné. A kde bude$ ubytovand?*

,damozrejme, s Janey sa stretnem, ale mdm v pldne zostat
v Norfolku. Rezervovala som si v hoteli izbu na najblizsie dva
tyzdne.”

,Norfolk?“ V tdive zdvihne obo¢ie.

Martha zaéne vysvetlovat. Jej otec si prenajal plazovy
domcek na cely mdj, potom zomrel. Zomrel pred mesiacom,
a tak sa rozhodla, Ze domcek vyuZije ona, ale hlas jej zlyhd, ani
nestihne poriadne vysvetlit situdciu. Vidi otca, ako sa moce po
prepchatej pracovni, ukladd pdr poslednych papierov zo sadu,
naprdva rdmiky s fotkami. Dychne na sklo, potom ho lesti ru-
kédvom obnoseného modrého saka — to sako stéle nosil namiesto
zupana. Na golieri mal bavlnenou nitkou vysité meno — Lewis
Rodwell. Pocuje jeho hlas, sebavedomy, hruby, odmieta akékol-
vek pripomienky k jeho zdraviu rovnako netrpezlivo, ako to ro-
bil pri véetkych ndznakoch ludskej slabosti. Vlastne ako to robil
pri vetkom. V hrudi jej poskodi, ako ked sa odtrhne napnutd
nit. Nad nosom citi pichanie, do o¢i jej vhknu slzy.

Ras sa neprijemne zamrvi na sedadle, odvrdti pohlad od jej
tvare, hladi radSej na chrbdt sedadla pred sebou. Martha vy-
tiahne z rukdva vreckovku, vyfika si nos. Nakoniec sa premoze
a zovidlne sa opyta: ,Ras, poznd$ Norfolk?*

,Nie. Zijem v Londyne. Narodil som sa a vyrastol som
v meste Shag Rock v Cornwalle.“ Pozrie na nu katikom oka,
spokojne sa uskrnie.
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Marthassi poriadne odpije. ,,Shag Rock! To je ozajstné miesto?*

,Ano, naozaj. Vlastne je to ¢ast mesta Downderry, ale Down-
derry ani zdaleka neznie tak, Ze si to tam poriadne uzijete.

Martha sa zasmeje, Ras sa znova uvolnene oprie v sedadle.
Odml¢i sa, potom k nej nakloni hlavu: ,Cely mdj na anglickej
pldzi? To je dost odvdzne.”

,Odvdzne — v dobrom? Pokr¢i plecami. ,Nuz, to asi zdlezi
od Norfolku. Pl4z v Spanielsku by sa mi zdala zaujimavejsia.
Alebo vo Franctzsku. Vlastne kdekolvek inde v Eurépe. Ked si
uz prisla az sem...”

,Aj Elizabeth si mysli, ze je to Sialené.”

,Kto je Elizabeth?*

»Moja sestra.”

»Aha.”

Ras sa zadiva na svoj zaklada¢. Martha ma pocit, ze uz ho
nezaujima. Zavrie o¢i, spomenie si na Elizabeth. Najskor sa jej
vybavi klopkanie podpitkov. Cupkaju, krok za krokom, prita-
huja pozornost na perfektne sformované lytka, zaoblené boky.
Pri rozprdvani nikdy nepostoji. Este aj ked zavold, bud sa nie-
kam prestiva alebo dé telefén na reproduktor, aby mohla roz-
hovor spojit s inou, uzito¢nejsou ¢innostou. Vsetko, ¢o robi,
este aj to, ako rozpréva, je ukdzkou efektivity. , Teda tak, alebo
len ,fajn!“ povie zvyc¢ajne. Potom nasleduji dalsie slovd, ale ni-
kdy nemusi vyslovit iné slovo, aby objasnila ich vyznam.

,Dobre. To bolo vietko, ¢o Elizabeth povedala, ked jej
ozndmila, Ze si vybavila $tyri tyZzdne dovolenky a ide do An-
glicka. Martha jej cheela vysvetlit, Ze potrebuje vidiet Nor-
folk a zistit, preco si ich otec vybral také zvlastne miesto na do-
koncenie knihy, ale Elizabeth iba zaklapla kabelku, ustipla ju
do lica a odisla na hodinu jogy. Marthe je jasné, Ze jeden z do-
vodov, preco jej sestra nebola vyletom nads$end, bolo mnozstvo
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