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Pamiatke mojich rodičov





„Keď sa dve cesty rozdeľujú, vyber si tú, ktorá vedie na pláž.“

Hannah McKinnonová





PRVÁ KAPITOLA

Kanadský vzdušný priestor, súčasnosť

„... sedem, osem, deväť...“ Martha Rodwellová potichu ráta. 

Na desať otvorí oči, uvoľní zovretie ľavej ruky – škvrnitej, úz-

kej, ruky profesionálky, ktorou úzkostlivo zviera opierku. Sklon 

uličky sa pomaly vyrovnáva, zavýjanie motorov sa mení na pra-

videlný hukot. 

„Tak,“ zamrmle, „zdá sa, že už môžeme dýchať!“ Muž se-

diaci o dve sedadlá ďalej zdvihne hlavu od zakladača a zadíva sa 

na ňu jasnomodrými očami.

„Prosím? Čo ste hovorili?“

„Och!“ Martha sa zahanbene zasmeje: „Ja... ja len, že... Ale 

nič...“ 

Pozornosť jej upúta symbol zapnutia bezpečnostných pá-

sov. Veľké svietiace písmená pripomínajú, že lietadlo ešte stále 

stúpa. 

Spotenú dlaň si utrie do džínsovej sukne.

Kabína je takmer plná – rodiny s vrtiacimi sa deťmi, nie-

koľko úradníkov v stredných rokoch, tri mníšky v modrastých 

habitoch a zopár ľudí cestujúcich osamote, tak ako ona.

„Viete, že osemdesiat percent leteckých nehôd sa stane v pr-

vých desiatich sekundách po vzlietnutí alebo v  posledných 
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desiatich sekundách pred pristátím?“ vysloví, skôr než si to stihne 

uvedomiť.

Sused prekvapene zažmurká. „Ako poviete...“ Jeho prízvuk 

jej pripomína staré anglické filmy, ktoré pozerá cez víkendy, 

s  večerou z  mikrovlnky na kolenách a  s  pohárom červeného 

vína na stole. 

Muž zdvihne zakladač. Ďalší má na kolenách a  kôpku ne-

založených papierov si položil na prázdne sedadlo medzi nimi. 

Všetko mal zviazané dohromady ružovou stužkou, rozviazal ju, 

len čo si Martha sadla, a teraz mu visí cez koleno. Čo nevidieť to 

celé popadá pod sedadlo pred nimi a všetko sa pomieša. Chce mu 

to povedať, ale už je znova pohrúžený do čítania – niektoré vety 

označí zvýrazňovačom, niekde nalepí žlté papieriky s  poznám-

kami, tie drží v druhej dlani. Sústredí sa a Martha si až vtedy 

všimne, aký je mladý. Vlastne nie je oveľa starší než jej dcéra.

Myšlienka na Janey ju zabolí, pocíti ju ako ostré pichnutie 

do rebier. V poslednom čase sa nemôže zbaviť pocitu, že niečo 

nie je v poriadku. Len čo minulú jeseň odišla do Anglicka, ich 

komunikácia sa zúžila na nevyhnutné suché správy. Nedostatok 

slov ešte viac umocnil krutosti, ktoré mame pred odchodom vy-

kričala. Teraz už voláva častejšie, ale aby hovor trval čo najdlh-

šie, Martha musí viesť monológ či chrliť otázky, ktoré ešte aj jej 

znejú ako výsluch, a odpoveď je vždy iba „hej“ či „fajn“. Akoby 

sa pokúšala zdvihnúť ťažký kameň a Janey sa iba z diaľky pri-

zerá a odmieta čo len prstom pohnúť.

V kabíne sa ozve cvaknutie kovových úchytov, šuchot oble-

čenia a hrkotanie vozíka. O chvíľu jej mladá stevardka ponúka 

niečo na pitie.

„Šampanské?“ 

„Áno.“ Pohár šampanského by si dala. Po posledných otras-

ných týždňoch si ho zaslúži. 
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Lietadlo už letí rovno, motory pomaly, rovnomerne hučia. 

Opatrne sa oprie dozadu, pozrie von oknom. Obloha je oslepu-

júco modrá, koberec nakopených oblakov pripomína snehové 

záveje, až sa jej na chvíľu zdá, že sa kĺžu po zasnežených plá-

ňach niekde v Kanade a Grónsku. Iba vnútorný hlas jej pripo-

mína, že skutočná zem leží niekde mimo dohľadu, ďaleko, ďa-

leko pod nimi. Odvráti pohľad, rýchlo si dá niekoľko malých 

dúškov presladenej napodobeniny nápoja.

„Dočerta!“

Sused manévruje s napoly otvorenou fľašou toniku a zhro-

zene ju pozoruje. Tonik vyprskol spod viečka, blíži sa k jeho pa-

pierom. Druhú ruku si zaborí do vrecka na nohaviciach, pravde-

podobne hľadá vreckovku, ale neusporiadaná hromada papierov 

je labilná pri akomkoľvek pohybe. 

Martha hrabne do svojej príručnej tašky – do malého prak-

tického ruksaka, kde sú priehradky usporiadané práve na takéto 

situácie, a  podá mu vreckovky. Muž chvíľu opatrne prikladá 

vreckovku na stránku s  atramentovými machuľami a  potom 

hľadá, kde by mokré vreckovky položil.

„Nechajte,“ vloží vreckovky do pohára, ktorý je už prázdny. 

„Vďaka.“ Jeho štíhla postava patrí skôr na bežeckú dráhu či 

futbalový trávnik než na bejzbalové ihrisko. Kým sedel, nebolo 

to vidieť, ale keď je teraz skrútený v úzkom priestore medzi se-

dadlami, nahrbený nad vyklápacím stolíkom, všimne si to. Aj 

napriek formálnemu obleku pôsobí dojmom vysokoškoláka. 

Košeľa sa mu trochu vykasala spoza opaska, uzol na kravate má 

nakrivo, svetlé vlasy mu vpredu povievajú ako členovi nejakej 

chlapčenskej kapely. Zrakom jej prebehol po tvári, znova zdvi-

hol pero.

„Nechcem byť neprívetivý, no len čo sa vrátim, čaká ma ex 

parte na hlavnom súde.“
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„Samozrejme,“ odvetí, hoci netuší, o čom hovorí.

Prejde asi hodina. Martha má knižku otvorenú, položenú 

na kolenách textom nadol. So zdesením pozoruje, ako obloha 

tmavne a  fialovie, ako sa rútia do prichádzajúcej noci. One-

dlho začuje cvengot, cingot a útržky konverzácie z kuchynky, 

hneď nato sa kabínou začne šíriť vôňa jedla. Okolo prejde vo-

zík s nápojmi, a keď si vypýta francúzske červené (koniec kon-

cov je en route do Európy), letuška jej podá dve fľaštičky mer-

lotu. Čoskoro sa k nim dostane aj vozík plný alobalových tácok 

a balíčkov vo fólii. Občas pozrie na suseda, ten ďalej číta a vid-

ličkou si vkladá do úst kúsky kurčaťa, zakladač má nepohodlne 

zakliesnený medzi stolíkom a kolenami.

Už ani necíti, že lietadlo je v pohybe. Pred necelým mesia-

com jej zomrel otec a odvtedy bola fyzicky vyčerpaná. Akoby 

všade musela vláčiť ťažké reťaze smútku. Našli ho na verande, 

stránky z  poznámkového bloku okolo neho, rozlietané po 

dvore, zachytené na kríkoch ruží. Šesť mesiacov predtým odstú-

pil z funkcie na mestskom úrade, chcel napísať pamäti. Jej sestra 

Elizabeth sa ponúkla, že mu ich zrediguje, ale otec jej ich jedno-

ducho odmietol ukázať.

„Nie, až keď to dokončím,“ povedal. A potom, len tak me-

dzi rečou, akoby to vôbec nebolo dôležité, povedal, že na to, aby 

ich mohol dokončiť, sa musí vrátiť do Anglicka.

„Prečo?“ spýtala sa Elizabeth Marthy raz večer v telefonic-

kom rozhovore. „Prečo tam chce ísť teraz, keď sedemdesiat ro-

kov nepoložil nohu na anglickú pôdu?“ Ani ona nevedela. Až 

keď otec zomrel, zistili, že si rezervoval hotel a prenajal domček 

na pláži v malom anglickom prímorskom mestečku s názvom 

Wells-next-the-Sea na celý máj. 

Nemala by lepšie zvládať stratu blízkeho? Preboha, má 

predsa štyridsaťštyri rokov a je učiteľka. To si povedala zakaž- 
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dým, keď hľadala vreckovku, kým stála na semafore, alebo 

keď ju pochytil plač pri ukladaní nákupu do tašiek pri po- 

kladnici. Cíti sa staršia, odhalená. Akoby jej smrteľnosť klo-

pala na okno. Pred mesiacom sa jej s otcom snívalo. Krčil sa  

so skupinkou chlapcov v drevenej loďke, loďka sa nakláňala,  

zmietala sa v sivom biblickom mori. Kým to pozorovala, z vo- 

dy sa začal dvíhať závoj hudby. Chlapci, nevšímajúc si spenené 

vlny, ktoré im zalievali nohy, začali spievať. Prebudila sa zmo-

rená a zmätená.

Jej otec nikdy nechcel hovoriť o evakuácii, prečo sa jej teraz 

o tom sníva?

Celý týždeň po pohrebe vypratávali s  Elizabeth dom. Hneď 

prvé ráno našla jej sestra v  pracovni vytlačené otcove pamäti 

a celé popoludnie starostlivo ukladala papiere, ktoré boli pred-

tým rozhádzané po verande. Keď jedli na večeru tacos – obe 

boli príliš zničené na to, aby sa zmohli na niečo viac než si ob-

jednať jedlo –, hovorila o tom Marthe so zvrašteným obočím.

„Vieš, čo je divné?“ povedala, „Začína sa to, až keď mal ocko 

dvadsať a stretol mamu na benefičnom plese.“ (Za tie roky obe 

pri toľkých príležitostiach počuli, ako sa mamin partner opil 

a  nevládal ju odprevadiť domov a  ako sa ocko odvážil urobiť 

prvý krok do svojej budúcnosti.) „Nie je tam vôbec nič o tom, 

čo bolo predtým.“

„Možno je v počítači ešte niečo, čo nevytlačil.“

Elizabeth potriasla hlavou, placka sa v  jej ruke rozkývala. 

„Verzia, ktorú má v počítači, je rovnaká. Už som to kontrolo-

vala.“ Ďalší deň neskoro v noci, povzbudená zmrzlinou, čajom 

a likérom, si aj Martha prečítala vytlačený text. Áno, jej sestra 

mala pravdu. Prvých dvadsať rokov zo života ich otca chýbalo. 



14 Sarah Mitchellová 

*

Prázdne podnosy sa naplnili odpadkami – obalmi, fľaškami, 

nedojedeným jedlom. Martha si z  plastového obalu vyberie 

deku, prehodí si ju cez nohy a pritiahne až k brade. Svetlá sú te-

raz stlmené, stíchne aj kabína, iba niekde v diaľke plače dieťa. 

Možno na lietaní naozaj nič nie je. Z oblohy je už iba neko-

nečná čierňava. Chvíľu hľadí von, potom stiahne roletu.

Zrejme zaspala, pretože jej telo reaguje skôr, než je schopná spra-

covať slová. Dychčí, lapá dych, žalúdok jej sťahujú kŕče. Otvorí 

oči. Kabína je osvetlená ako uprostred dňa, všetky svetlá na ok-

nách aj na paneloch nad hlavami sú rozsvietené. Z reprodukto-

rov sa nahlas ozýva nahrávka.

„NÚDZOVÝ STAV. NÚDZOVÝ STAV. NASAĎTE SI 

MASKU NA NOS A ÚSTA A DÝCHAJTE NORMÁLNE. 

NÚDZOVÝ STAV. NÚDZOVÝ STAV...“

Vydesí sa: „Och... Och!“ Tak, a  je to tu, pomyslí si. Tak, 

a  je to tu. Teraz, v  tejto sekunde sa lietadlo zrúti. Pred očami 

má predstavu zostreleného lietadla, ktoré sa prevaľuje a krúti 

cez jednu vrstvu oblakov za druhou. Alebo sa na boku lietadla 

spraví obrovská diera a tlak ju vytrhne zo sedadla. Bude jačať, 

bude sa snažiť zachytiť, až kým ju nevsaje mrazivý, nedýcha-

teľný vzduch.

Zomriem, napadne jej, predtým alebo potom, ako narazím na 

morskú hladinu? Vtedy si na zemi všimne ružovú stužku. Myš-

lienka ju zabolí, akoby jej do lona spadla tehla.

Janey.

Janey nevie, kde je. V rádiu sa pri raňajkách dopočuje o páde 

lietadla. Lyžička sa zastaví vo vzduchu, mlieko sa vyleje. Na tvári 
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sa jej objaví smutný, úctivý výraz, aký ľudia zvyčajne majú, keď 

sa dopočujú o tragédii, ktorá sa ich netýka. Elizabeth jej zavolá 

neskôr.

„Čo tým myslíš?“ Zo začiatku nechápe, omotáva si pra-

meň maslovo žltých vlasov okolo ukazováka v  tú poslednú 

šťastnú chvíľu predtým, než sa všetko zmení. „Čo tým mys-

líš, že mama bola v lietadle? Nemohla tam byť. Prečo by šla 

do Anglicka?“

„NÚDZOVÝ STAV. NÚDZOVÝ STAV. NASAĎTE SI 

MASKU NA NOS A ÚSTA A DÝCHAJTE NORMÁLNE...“

„Och!“ vzdychne znova. Pred tvárou sa jej na dlhej šnúr- 

ke niečo hojdá. Kabína je plná žltých plastových masiek, spo-

nad nich vykúkajú zdesené oči. Zavládne desivé ticho, nikto už 

nekričí, ešte aj dieťa prestalo plakať, iba jedna z mníšok sa pre-

žehnáva a potichu odrieka modlitbu.

Martha sa načiahne po masku, ale ruky má stŕpnuté, ťažké. 

Po chvíli sa jej podarí zachytiť gumičku, pritiahne si žltý náhu-

bok, nasadí si ho na tvár. Zadíva sa na sedadlá vedľa seba. Chla-

pík so zakladačmi trhá hadičkou, maska sa mu zasekne asi pät-

násť centimetrov od tváre, v modrých očiach má výraz šialenca. 

Opatrne nadvihne svoju masku, aby lepšie videla, čo sa stalo. 

V hlave jej búšia myšlienky. Keď sa v kabíne minie kyslík, za-

dusí sa. Každú chvíľu sa lietadlo zrúti a rozletí na milión kús-

kov... Onedlho zomrie, veď nemá nasadenú masku, jedinú vec, 

ktorá by ju mohla zachrániť. Mladík bezmocne myká tým ne-

použiteľným vynálezom, Martha si odopne pás a nemotorne sa 

nadvihne.

„Pusť,“ povie, „je to zauzlené.“ Pustí masku, Martha skrú- 

ca a prepletá hadičku, kým ju neuvoľní. Nasadí mu ju na ústa 

a  nos, utiahne šnúrku vzadu na zježenom krku a  zvalí sa do 

sedadla.
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Úľava trvá iba krátko. Cez masku neprúdi kyslík. Robí 

to zle? Nemala si ju vôbec skladať. Zhlboka sa nadýchne, ale 

v maske nie je vzduch, iba pach gumy a stopy jej parfumu. Po-

tiahne hadičku, no nič sa nestane. Sused je asi v podobnej situá- 

cii, nadvihuje si masku, aby sa nadýchol vzduchu v kabíne, po-

tom si ju opäť nasadí na tvár. Spraví to isté. Zrazu si uvedomí, 

že lietadlo je stále vodorovne. Poplašné hlásenie sa vyplo, po-

čuť hladký hukot motorov. Vidí, ako si niektorí cestujúci zlo-

žili masky, pozerajú sa na koniec uličky. Letuška vstala a zamie-

rila do kabíny.

Onedlho sa z reproduktorov ozve zabzučanie a hlas pilota. 

Martha počúva prúd slov, mala by predsa rozumieť, ale slová 

znejú nejasne a nezrozumiteľne. Začuje „chyba“, „nanešťastie“, 

„ospravedlnenie“, ale jej mozog z  tých slov odmieta spracovať 

zmysluplnú vetu. O akej chybe hovorí? Spomenie si na lietadlá, 

ktoré zmizli v oceánoch tisícky míľ mimo kurzu. Takú chybu 

má na mysli?

Mladík ju chytí za ruku. „Čo to povedal? Čo sa pokazilo?“ 

Zmätene krúti hlavou.

Niekoľko radov pred nimi sa staršia letuška pokúša zatlačiť 

niektoré masky naspäť do priehradiek, ale stále vypadávajú, po-

skakujú na hadičkách nad hlavami ľudí ako žlté medúzy. Napä-

tie v kabíne pomaly ustupuje. Žena v susednom rade si dokonca 

znova začne čítať. O minútu nato sa staršia letuška náhli popri 

ich sedadlách.

Mladík ju chytí za lakeť. „Dočerta, čo to malo znamenať?“

Letuška sa zastaví. Na bledej tvári sa jej zjavia červené 

škvrny. Nakloní sa nad nich a stíši hlas: „Pánovi v prvej triede 

prišlo nevoľno. Potreboval použiť kyslíkovú masku a  kapitán 

omylom aktivoval pohotovostný systém v celom lietadle. Už ho 

vypol, ale masky nevieme vrátiť hore.“
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„To je všetko?“ nesmelo sa opýta Martha. „S lietadlom je 

všetko v poriadku?“ Uvoľní si ruku zo silného zovretia su-

seda, ale niečo v  nej je stále napäté, čaká náhly, zdrvujúci 

pád. 

Letuške preletí tvárou grimasa: „Všetkých nás to trochu vy-

strašilo, však?“

„Vystrašilo?“ zopakuje sused, akoby to ani zďaleka nevy-

stihlo situáciu. Pozrie na Marthu, potom na letušku. „Teraz si 

obaja potrebujeme vypiť!“

Prstami si prehrabne ofinu, podá Marthe ruku: „Som Ray-

mond. Skrátene Ras. Ras Alby.“ Na chvíľu zmĺkne. „Chvala-

bohu, že sme tie masky nepotrebovali.“

„Martha,“ tiež sa mu predstaví, „Martha Rodwellová.“ Po 

chvíli sa ozve znova. „Myslel si, že havarujeme?“

„Hej, v rámci tých dvadsiatich percent. Asi toľko k tej tvojej 

štatistike.“ Tón jeho hlasu je už trpkejší, tvrdší. Akoby mu stres 

ubral z uhladenosti. Keď letuška prinesie štyri fľaštičky s dvoma 

plastovými pohárikmi, naleje brandy a  trasúcou sa rukou ho 

podáva Marthe.

„Dvadsať percent? Aha!“ zasmeje sa, „už chápem.“ Rýchlo si 

dá pár malých dúškov, potom ešte jeden. Cíti, ako ju silný nápoj 

hreje až v žalúdku a zaplavuje ju eufória. Nezomrie! Ras sa na 

ňu usmeje. Je to úsmev z chlapčenskej kapely. Je príťažlivý. Ale 

veľmi mladý, musí si pripomenúť.

„Martha,“ začne Ras. Naleje si naraz dve fľaštičky do svojho 

pohára. „Čo ťa privádza do Londýna?“

„Moja dcéra,“ zadíva sa do jantárového nápoja. „Moja dcéra 

Janey. Študuje v Anglicku. Na Cambridgeskej univerzite.“ Ne-

dokáže potlačiť hrdosť, ktorá sa jej dostala do tónu hlasu.

„Pekné!“ povie s uznaním a dá si poriadny dúšok brandy. 

„Určite bude šťastná, keď ťa uvidí.“
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„Nuž,“ hlas sa jej zlomí, „dúfam.“ Nadýchne sa, hľadá spô-

sob, ako to povedať. Ako vysvetliť tie pravidelné vojny a trieska-

nie dverami, tú neskutočnú energiu, ktorú jej dcéra vynakladá 

na to, aby ju udržala od seba čo najďalej? „Pravdupovediac, Ja-

ney teraz prechádza veľmi nezávislým obdobím.“

„Nezávislým obdobím,“ zopakuje s pôžitkom. Vyzerá, že ho 

to pobavilo. „Jasné. A kde budeš ubytovaná?“

„Samozrejme, s Janey sa stretnem, ale mám v pláne zostať 

v Norfolku. Rezervovala som si v hoteli izbu na najbližšie dva 

týždne.“

„Norfolk?“ V údive zdvihne obočie.

Martha začne vysvetľovať. Jej otec si prenajal plážový 

domček na celý máj, potom zomrel. Zomrel pred mesiacom, 

a tak sa rozhodla, že domček využije ona, ale hlas jej zlyhá, ani 

nestihne poriadne vysvetliť situáciu. Vidí otca, ako sa moce po 

prepchatej pracovni, ukladá pár posledných papierov zo súdu, 

napráva rámiky s fotkami. Dýchne na sklo, potom ho leští ru-

kávom obnoseného modrého saka – to sako stále nosil namiesto 

župana. Na golieri mal bavlnenou nitkou vyšité meno – Lewis 

Rodwell. Počuje jeho hlas, sebavedomý, hrubý, odmieta akékoľ-

vek pripomienky k jeho zdraviu rovnako netrpezlivo, ako to ro-

bil pri všetkých náznakoch ľudskej slabosti. Vlastne ako to robil 

pri všetkom. V hrudi jej poskočí, ako keď sa odtrhne napnutá 

niť. Nad nosom cíti pichanie, do očí jej vhŕknu slzy.

Ras sa nepríjemne zamrví na sedadle, odvráti pohľad od jej 

tváre, hľadí radšej na chrbát sedadla pred sebou. Martha vy-

tiahne z rukáva vreckovku, vyfúka si nos. Nakoniec sa premôže 

a žoviálne sa opýta: „Ras, poznáš Norfolk?“

„Nie. Žijem v  Londýne. Narodil som sa a  vyrástol som 

v meste Shag Rock v Cornwalle.“ Pozrie na ňu kútikom oka, 

spokojne sa uškrnie.
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Martha si poriadne odpije. „Shag Rock! To je ozajstné miesto?“

„Áno, naozaj. Vlastne je to časť mesta Downderry, ale Down-

derry ani zďaleka neznie tak, že si to tam poriadne užijete.“

Martha sa zasmeje, Ras sa znova uvoľnene oprie v sedadle. 

Odmlčí sa, potom k nej nakloní hlavu: „Celý máj na anglickej 

pláži? To je dosť odvážne.“

„Odvážne – v dobrom?“ Pokrčí plecami. „Nuž, to asi záleží 

od Norfolku. Pláž v  Španielsku by sa mi zdala zaujímavejšia. 

Alebo vo Francúzsku. Vlastne kdekoľvek inde v Európe. Keď si 

už prišla až sem...“

„Aj Elizabeth si myslí, že je to šialené.“

„Kto je Elizabeth?“

„Moja sestra.“

„Aha.“

Ras sa zadíva na svoj zakladač. Martha má pocit, že už ho 

nezaujíma. Zavrie oči, spomenie si na Elizabeth. Najskôr sa jej 

vybaví klopkanie podpätkov. Cupkajú, krok za krokom, priťa-

hujú pozornosť na perfektne sformované lýtka, zaoblené boky. 

Pri rozprávaní nikdy nepostojí. Ešte aj keď zavolá, buď sa nie-

kam presúva alebo dá telefón na reproduktor, aby mohla roz-

hovor spojiť s  inou, užitočnejšou činnosťou. Všetko, čo robí, 

ešte aj to, ako rozpráva, je ukážkou efektivity. „Teda tak,“ alebo 

len „fajn!“ povie zvyčajne. Potom nasledujú ďalšie slová, ale ni-

kdy nemusí vysloviť iné slovo, aby objasnila ich význam.

„Dobre.“ To bolo všetko, čo Elizabeth povedala, keď jej 

oznámila, že si vybavila štyri týždne dovolenky a  ide do An-

glicka. Martha jej chcela vysvetliť, že potrebuje vidieť Nor-

folk a zistiť, prečo si ich otec vybral také zvláštne miesto na do-

končenie knihy, ale Elizabeth iba zaklapla kabelku, uštipla ju 

do líca a odišla na hodinu jogy. Marthe je jasné, že jeden z dô-

vodov, prečo jej sestra nebola výletom nadšená, bolo množstvo 
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