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JOEL

Joel napjatě naslouchá. Neodvažuje se ani dýchat.
Škvírami mezi žaluziemi proniká dovnitř sluneční svit. 

Joel zvedne hlavu a zamžourá na digitální číslice na starém 
stereu. Ještě není ani půl šesté ráno.

V ústech má sucho a povlečení je nasáklé potem. Podívá 
se na zavřené dveře a pomalu vydechne. Ten křik se mu asi 
jen zdál. Pozůstatek snu, který zanechal ve spánku a už si 
z něj ani nic nepamatuje.

Joel znovu položí hlavu na polštář. Chce mít zavřené oči, 
ale víčka se mu neustále otevírají. Tělo je unavené, chtělo 
by spát, ale mozek jede na plné obrátky. Hlavou mu víří, co 
všechno musí dneska udělat.

Nakonec to vzdá. Šátrá rukou po kabelu od lampičky, až 
na něm nahmatá vypínač. Světlo je tak silné, že Joel stáhne 
obličej do bolestivé grimasy. Z plakátů na zkosené zdi nad 
postelí na něj shlíží Brett Anderson a Debbie Harryová. Od 
nohou postele na něj z vystřižené novinové stránky vyzýva-
vě hledí Kathleen Hannaová.

Vstaň. Vstaň. Klidně se do toho můžeš pustit. Osprchuj se, 
než se máma vzbudí. Vykašli se na to. Stejně už neusneš.

Joel zůstane ležet. Na to, aby vstal, by potřeboval tolik sil, 
kolik jich prostě nemá. Postel je hrob z mokré látky. Jestli 
se někdy brzy pořádně nevyspí, tak se jednoduše zblázní.

Joel se rozhlíží po pokoji, kde se od doby, kdy se z něj od-
stěhoval, nic nezměnilo. Jen on je jiný.

Když mu bylo devatenáct, měl pocit, že všechno je možné. 
Svět na něj čekal. Za zdmi tohohle domu. Pryč z téhle ves-
nice. A teď, o dvacet let později, je tady zpátky a nedokáže 
ani vstát z postele.

Dole se otevřou dveře vedoucí z kuchyně do předsíně. Joel 
zase zadrží dech.
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„Haló? Je tu někdo? Kde jste kdo?“
Hlas zní divoce. Vyděšeně. Úplně Joelem projede. Stáhne 

se mu žaludek.
A pak uslyší zezdola duté žuchnutí.
Máma.
Joel odhodí peřinu. Rozběhne se ven z pokoje. Červnová 

obloha za okny je bledě modrá. Je tak brzy, že zahrada je ješ-
tě ponořená do stínu, ale stromy na kopci už jsou ozářené 
ranním svitem. Na schodech dolů je světlo. Na tapetách se 
na citronově žlutém pozadí třepetají motýli.

„Už běžím!“ zavolá a řítí se dolů.
V předsíni nikdo není. Jen věšák, kde vedle Joelovy obno-

šené kožené bundy visí flísové mikiny a zimní kabát.
„Mami?“
Odpoví mu jen ticho. Joel vezme za kliku ode dveří. Je za-

mčeno. Díkybohu. To znamená, že máma je doma.
Dveře do koupelny jsou otevřené. Joel jde dovnitř. Páchne 

to tu nasládlou zatuchlinou. Na zemi se povalují odhozené 
kalhotky, v rozkroku celé žluté. Na prkénku jsou zaschlé 
kapky moči. Hadice sprchy leží na dně vany jako spící had.

Třeba upadla, když se chtěla umýt. Něco si zlomila. Praštila 
se do hlavy. Chtěla volat o pomoc. Možná mě to nevzbudilo.

Nebylo by typické, kdyby se něco takového stalo poslední 
den, který tu spolu v domě tráví? Poslední den, kdy má za 
matku odpovědnost?

Joel jde do kuchyně. Koberec je nakřivo. Joel v duchu po-
řád slyší tu ránu.

„Mami? Kde jsi?“
Cestou kolem linky potěžká krabici s vínem, která zůstala 

na svém místě.
Skoro prázdná.
„Joeli? Joeli?“
Joel letí z koupelny. Matka stojí v místě, kde býval jídelní 

stůl, a zírá na něj. Světlé oči v obličeji, který za jaro hrozně 
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zestárl, má dětsky vyděšené. Ve vlasech jí prosvítají šedivé 
odrosty, vypadá skoro jako plešatá. Joel by jí vlasy ještě před 
odjezdem rád nabarvil.

Maminka.
Matka na sobě má staré tričko a je tak ohnutá, že jí visí 

až do půlky stehen. Kolena vypadají jako sukovité výrůstky 
na čím dál vyhublejších nohou.

„Zavolej policii,“ řekne. „Byli tady zloději.“
Joel se na ni chlácholivě usměje, ale poznává ten její výraz. 

Zase je duchem někde, kam za ní on nemůže.
Zatím se odtamtud vždycky vrátila. Aspoň na chvíli. Zá-

blesky toho, jaká bývala dřív. Jenže ty jsou čím dál vzácnější. 
A jde to rychle. Strašně rychle.

„To nic,“ řekne Joel.
„To nic?“ vyhrkne matka. „Copak nevidíš, že ukradli ná-

bytek, co vyřezával ještě tvůj děda? A křeslo, to tátovo ob-
líbené!“

Matka se potácí k otevřeným dveřím do ložnice.
„A stůl. Chápeš to? Oni nám vzali stůl, a to jsem přitom 

spala hned tady vedle. Dokonce vzali i fotky!“
Matka vyčítavě ukáže na zdi. Vybledlá tapeta je tmavší 

v místech, kde visely rámy. Joel si stoupne do dveří vedle 
matky. Vezme ji kolem ramen.

„K čemu jim budou naše fotky?“ zeptá se matka a zavrtí 
hlavou.

Ložnice vypadá naze. Obnaženě. V místě, kde stával stůl, 
se vyboulilo lino. Tapety v rohu se odlupují a ten mastný flek 
na zdi u hlavy postele už tam zase je. Joel ho před pár dny 
vydrhl, ale on se vždycky znovu objeví. Skříň je otevřená. Na 
tyči uvnitř visí prázdná ramínka. Oblečení, které si matka 
chce vzít s sebou, je složené v kufru pod postelí.

„To nebyli žádní zloději,“ řekne Joel. „Včera tu byli stěho-
váci pro tvoje věci. Ty si to nepamatuješ?“

Okamžitě si uvědomí svůj přehmat.
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Nikdy mámě nepřipomínat, jak je zapomnětlivá. To ji jen 
vystresuje.

„Co to meleš?“ zavrčí matka.
„Stěhováci. Dneska se stěhuješ. To bude bezva, ne?“
Nejradši by vyskočil z kůže, když slyší, jak falešně vesele 

s ní mluví.
Takhle už to dál nejde, mami. Kvůli tobě.
„Koukej,“ řekne a vytáhne zpod postele kufr. „Včera jsme 

spolu přece vybírali, které oblečení si s sebou vezmeš.“
„Nech toho, Joeli. Nemám ráda tyhle tvoje fórky.“
„Mami…“
„Kam bych se podle tebe asi měla stěhovat?“
Joel váhá. Jen nerad by pronesl jméno Tallskuggan. Dlou-

ho fungovalo jako symbol. Žert, kterým zakrývali strach. 
Pokaždé když si máma někam založila brýle nebo když ji 
nenapadalo správné slovo: No teda, takhle brzy skončím 
v Tallskuggan.

„Budeš bydlet s dalšími lidmi ve tvém věku,“ řekne Joel. 
„Ve Skredsby. Bude to super. Pořád tam bude někdo, kdo se 
o tebe bude starat.“

Máma vytřeští oči. Asi pochopila, že to Joel myslí vážně,
i když jí to musí připadat jako šílenost.

„Ale… ale copak se tady nemáme hezky?“
„I tam se budeš mít hezky. Uvidíš. Už jsem ti tam připravil 

pokoj, budeš tam…“
„Nevím, co máš v plánu, ale koukej toho nechat. Co by řekl 

tvůj otec, kdyby se vrátil a zjistil, že jsem se odstěhovala?“
Tohle ne. Ne dneska. Joel mlčí a matka odkráčí do kuchyně. 

Ozve se voda z kohoutku. Pak se něco převrhne a spadne to 
na zem. Joel si povzdechne.
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TALLSKUGGAN

Ústav Tallskuggan je ve Skredsby, městečku na západním 
pobřeží, kde se letní turisté cestou do Marstrandu zastaví 
jen zřídka.

Patrový cihlový dům postavili daleko od obytné čtvrti, za 
fotbalovým hřištěm na úpatí zalesněného kopce. Je to čtver-
hranná kompaktní budova. Žádné zbytečnosti na ozdobu. Ke 
vchodu vede široké schodiště lemované rampami pro vozíč-
ky. Během dne se dveře otevřou automaticky hned, jak se 
k nim přiblížíte. Linoleum ve vstupní hale je zelené a mě
ňavé, aby na něm bylo vidět co nejméně špíny.

Domov není nijak velký. Jen čtyři chodby ohraničující 
atrium, kterému tady říkají společenská místnost. Ke sdíle-
ným prostorům taky patří ještě menší denní místnost, kde 
se zdejší obyvatelé mohou scházet. Nové tapety se staro-
dávnými motivy. Křesla potažená igelitovými fóliemi.

Linoleum v chodbě je tak lesklé, že se v něm odráží svět-
lo zářivek. Zdi lemované zábradlím jsou natřené pastelově 
zeleným odstínem, který má nejspíš působit uklidňujícím 
dojmem, ale lidské pokožce propůjčuje chorobný nádech. 
Chodby fungují jako samostatná oddělení a v každém je 
umístěno osm pokojů. Jsou malé a poskytují jen omezené 
možnosti, jak si je zařídit. Jejich součástí je koupelna, ale 
kuchyně ne. Aby někdo nezapomněl vypnout sporák. Okna 
jdou otevřít jen na škvírku. Dveře si můžete zamknout, ale 
zaměstnanci mají klíče, aby se kdykoli dostali dovnitř. Na 
oddělení B a C, která jsou obrácená k lesu, jsou součástí po-
kojů balkony. Opatřené sítěmi, aby se tudy nedalo vylézt ven. 
Pokud někdo v noci chodí nebo spadne z postele, dostane 
detektor pohybu a klecové lůžko, aby se to už neopakovalo.

Noví majitelé chtějí, aby zaměstnanci těm, co tu bydlí, ří-
kali klienti, i když jen málokdo se sem nastěhoval dobrovolně. 
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Když domov v sedmdesátých letech postavili, byli zdejší pa-
cienti mladší a zdravější. Teď musíte být v mnohem horším 
stavu, abyste místo v Tallskuggan dostali. Říká se, že je to ve 
vašem zájmu, že je pro vás lepší zůstat co nejdéle doma. Jak-
mile vašim příbuzným nabídnou místo v Tallskuggan, mají 
jen týden na to, aby ho přijali, nebo odmítli. Musí to proběh-
nout rychle, aby domov moc netratil kvůli neobsazeným po-
kojům. Vždycky je někdo v pořadníku za vámi.

Poslední, kdo v Tallskuggan zemřel, byla Britt‑Marie z D6. 
Přestala jíst a pít. Začala častěji a déle spát. Pomaličku zmi-
zela. U starých lidí, kteří dostanou deprese, to není nic neob-
vyklého. Tady vás jen málokdy nějak aktivně drží při životě, 
všichni to vědí, ale nikdo o tom nemluví.

V pokoji D6 teď čeká nový nábytek. Stůl a židle. Psací stůl. 
Křeslo. Na zdech visí fotografie. Zase jednou nový domov 
v domově. Postel je jediný kus nábytku patřící přímo domo-
vu. Po smrti Britt‑Marie ji vydezinfikovali a čistě povlékli.

Na sesterně oddělení D je Johanna, drží v ruce mobil a ak-
tualizuje stránku. Tupě zírá na obrazovku. Nic nového. Tak-
hle brzy ráno se tam venku nic neděje. Sem tam vykoukne 
proskleným průzorem do společenské místnosti, kam střeš-
ním oknem dopadají sluneční paprsky. Už brzy bude moct 
jít domů. Štve ji, že si našla tuhle brigádu, nenávidí noční 
směny, nenávidí, když se Petrus z dvojky nebo Dagmar z os-
mičky probudí a ona se o ně musí postarat úplně sama. Ale 
nejvíc se bojí, že někdo z těch lidí umře, když bude na oddě-
lení sama.	

Johanna zaslechne, jak se otevírají dveře, a cukne sebou. 
Vyskočí. Vykoukne ze sesterny. Konečně. Nina, jde ji vystřídat. 
Včas jako vždycky. Nina, ta tu vždycky zůstává déle, než je 
potřeba, bere si služby navíc, a když nemá co dělat, tak s pa
cienty třeba něco peče. Nina nikdy neřekne ani slovo o svém 
životě mimo Tallskuggan. Má vůbec nějaký život? Je těžké si 
ji představit v normálním oblečení, bez té světle modré košile 
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a pytlovitých kalhot. Johanna si říká, že Nina se určitě myje 
takovým tím tuhým zeleným mýdlem. Celá a pěkně do čis-
ta. Krátké nehty i vlasy. Vůbec nijak nevoní. Jak to šlo? ze-
ptá se Nina a Johanna pokrčí rameny, nic zvláštního, a podá 
kolegyni desky se zprávou z noční služby. Tak já jdu, řekne 
ještě.	

Nina se za Johannou dívá, za tím pohupujícím se ohonem 
vlasů. Pak si v sesterně postaví na kávu. Utře linku a stolek.

Sucdi, která bude s Ninou sloužit ranní směnu, se na scho-
dech potká se svým manželem Faisalem. Právě se v šatně 
převlékla do uniformy. A jemu skončila noční na béčku. Je 
unavený a ve stresu. V pauze mezi jejich směnami má mladší 
děti na starosti jejich nejstarší dcera a Faisal se chce co nej-
rychleji dostat domů. Sucdi ho letmo políbí na tvář a spěchá 
na oddělení D. Odmítne kávu, kterou jí Nina nabídne. Spolu 
si pročtou zprávu a Nina u toho pije z hrnku. Pak se pustí 
do rutinních ranních úkonů.

Jeden za druhým projdou pokoje na oddělení D. Každého 
opatrně pohladí po čele. Vymění pleny. Namydlenou žínkou 
a vlažnou vodou umyjí stará těla. Namažou je fenurilem. Roz-
dají léky k orálnímu, análnímu i vaginálnímu užití. Na uklid-
nění, proti zácpě. Proti bolesti, na ředění krve. Pomohou sta-
rým lidem obléct se, nasadit protézy. Učešou je.

Wiborg na jedničce při jejich příchodu sténá ze spánku. 
Stará paní pevně svírá kočičku, plyšáka s tepelnou spirálou 
pod polyesterovým kožichem. Wiborg ani jednu ze sester 
nepozná. Proč mě nepřišla vzbudit maminka? řekne a ner-
vózně se podívá na Sucdi. Ona si vás koupila v Africe? Ses-
try jí mění plenu a Wiborg dál upřeně zírá na Sucdi. Výkaly 
má černé, protože musí brát železo. Pečlivě ji umyjí, zalepí 
novou plenu a navlečou elastické spodní kalhotky, které tu 
nosí všichni. Kde je maminka? ptá se Wiborg. Chci jí zavolat. 
Natáhne se pro telefon, podaří se jí sluchátko sundat z vidli-
ce, ale sestry ji přesvědčí, ať ještě chvíli počká. Číslo, na které 
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chce Wiborg volat, je dávno mimo provoz, a ji vždycky roz-
ruší, když to nikdo nebere.

Na dvojce Sucdi pomůže Petrusovi s holením. Oholí ho 
strojkem, ne žiletkou, aby ho neřízla, kdyby náhodou začal 
být agresivní. Když si Nina klekne a mění mu pytlík pod ka-
tétrem, dává si dobrý pozor, aby nebyla v dosahu jeho vel-
kých silných rukou. Pak mu zkontroluje hladinu cukru v krvi.

Hned jak Nina se Sucdi vejdou na trojku, Edit otevře oči. 
Dobrý den, řekne rozespale. Jmenuji se Edit Anderssonová 
a jsem sekretářka pana ředitele Palma. Obě navykle přikýv-
nou. Edit zamrká. Dobrý den. Jmenuji se Edit Anderssono­
vá a jsem sekretářka pana ředitele Palma. Sestry si navlék-
nou nové rukavice a obslouží Edit, která se jim stále dokola 
představuje.

Bodil ze čtyřky na ně mrkne, když jí vyhrnou košilku a za-
čnou měnit plenu. Hádejte, kolik mi je? A přestože to Nina 
ví, Bodil už je přes devadesát, tak nahlas prohlásí maximálně 
sedmdesát. Bodil se spokojeně usměje. To říkají všichni, ni­
kdo nevěří, že už jsem tak stará. Všichni říkají, že na svůj věk 
vypadám ještě moc dobře. Nina a Sucdi souhlasně kývnou.

Dnes mají za úkol vysprchovat Lillemor. Na pětce jí pomo-
hou do sprchy. Svléknou ji. Po síťovaných kalhotkách jí na 
povislém břiše zůstal kostkovaný vzorek. Sestry se v holín-
kách, umělohmotných zástěrách a rukavicích potí, ale Lille-
mor alespoň spolupracuje. Opatrně ji posadí na stoličku ve 
sprchovém koutě. Opláchnou ji slabým proudem vlažné vody, 
jejíž teplotu Lillemor předem schválí. Nina jí nadzvedne těž-
ká prsa, aby se dostala i pod ně. Lillemor se na ni podívá 
a řekne už se moc těším za Pánbíčkem, ale rozhodla jsem se, 
že tu ještě chvíli pobudu, na což Nina odvětí to je moc dobře, 
Lillemor. Na dlaždičkách je přilepena nálepka mile se usmí-
vajících andělíčků.

Pak projdou kolem zavřených dveří šestky a zamíří na sed-
mičku za Annou. Řekla bych, že mi zase vyjelo to jabko, pro-
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nese na uvítanou Anna. Z konečníku jí skutečně trčí zlostně 
rudé střevo. Anna trpí výhřezem konečníku, který se nedá 
operovat. Vesele jim vykládá, co bude ten den dělat, a sestry 
ji mezitím umyjí žínkou, opatrně jí zasunou střevo dovnitř 
a konečník namažou mastí. Pojedu do Francie, tam jsem si 
vždycky přála jet, říká Anna. Když se jí Nina zeptá, co tam 
bude dělat, Anna odpoví, že se podívá na Eiffelovku a přejí 
se koláčů. Takhle na jaře tam je určitě krásně, tak si tam za­
jedu. Jen jestli Pánbůh dá a nezradí mě boty. Anna se zasměje. 
Zasněně se podívá k oknu.

Osmička je jediný pokoj, kde bydlí dva klienti. Dagmar už 
je při příchodu sester vzhůru. Sucdi vzbudí Veru na druhé 
posteli. Dobré ráno, Dagmar, pozdraví Nina. Vyspala jste se 
dobře? Dagmar na ni upřeně hledí zarudlýma slzícíma oči-
ma. Na zdi vedle postele visí akvarely a kresby mladé a krás-
né Dagmar. Když se k ní Nina blíží, stará paní se nedočkavě 
usměje. Pak vystrčí ruku zpod peřiny a má ji celou od výkalů. 
Zamává s ní a zasměje se bezzubými ústy. No fuj, Dagmar, 
zařve na ni ze své postele Vera. Pak se zahanbeně podívá na 
Sucdi. Nezlobte se na ni. Nemyslí to zle.

O chvíli později Nina v kuchyňce vaří kaši a Sucdi maže 
housky. Na podnos postaví šálky s kávou a hrnky s brčky. 
Hluboké talíře se širokými okraji. Lžíce, které se dobře drží.

Po snídani jde pár klientů k televizi. Nina vezme z poličky 
starý film s Nilsem Poppem a pustí ho. Dagmar na vozíku 
pomalu usíná a Petrus upřeně hledí na herečku na plátně. 
Ty štětko jedna! zařve. Děvko! Vera na něj naštvaně sykne. 
Dagmar začne pochrupovat.
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JOEL

Matka tiše sedí na zelené plastové židličce před domem. Po-
malu ukusuje krajíc chleba, který jí Joel donesl. Nic jiného 
už nechce jíst. Nic ji neláká, chuťové pohárky jí přestaly fun-
govat. Joel není schopný pozřít ani sousto.

Máma má ještě pořád vlhké vlasy. Joel jí je po stranách se-
pnul sponkami. Odrosty jí zůstaly. Máma byla tak naštvaná, 
že jde do sprchy, že se jí Joel neodvážil vlasy barvit, stejně 
by barva skončila na jejím obličeji a na zdech a nábytku, jen 
ne na vlasech. A pak by ji musel do sprchy dostat znovu, aby 
jí vlasy opláchl. Máma má nečekanou sílu, když se naštve.

Ale teď má ramena svěšená. Pohled prázdný.
Joel se napije instantní kávy. Opře si hlavu o šedou do-

movní zeď. Zavře oči. Už teď je horko. S větvemi přerostlých 
keřů si pohrává vítr. Máma s tátou je vysázeli, aby na veran-
du nebylo vidět, ale tudy skoro nikdo nejezdí. Hodně domů 
blíž k lesu zůstalo prázdných. Sousedi, které Joel znal jako 
dítě, jeden po druhém zemřeli. Brzy bude prázdný i tenhle 
dům. Za čtyři dny přijde makléř.

Kdo tady v okolí vlastně ještě zbyl? Zahlédl ho někdo ze 
starých spolužáků třeba v Citygross v Ytterby nebo na pum-
pě ve Skredsby, začalo se povídat, že se vrátil? Ten Joel, co 
si myslel, že je něco víc. Joel znovu otevře oči. Dopije. Položí 
hrnek na rozviklaný stolek. Kostičkovaný voskovaný ubrus 
je plný skvrn od kávy a kroužků od hrnečků.

Máma přestala jíst. Zbytek chleba leží na talíři. Sýr se 
v tom vedru začíná potit.

„Ty už nemáš hlad?“ zeptá se Joel.
Máma zavrtí hlavou.
Joel nemá sílu se s ní dohadovat. Ukáže na léky, které 

před ni položil.
„Vem si je,“ pobídne ji.
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„Ne, ani nevím, čím mě to cpeš.“
„To máš na srdce,“ řekne Joel.
„Já mám srdce naprosto v pořádku,“ odpoví máma a se-

vře rty.
Umanutá bábo. Koukej si ty prášky prostě vzít. Copak ne­

chápeš, že se ti snažím pomoct?
Ale to nahlas říct nemůže. Tak si zapálí cigaretu. Snaží se 

nevnímat, jak se mu sevřel žaludek.
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N INA

Ranní porada je skoro u konce, když vedoucí oddělení Elisa-
beth začne o nové klientce, která se dnes nastěhuje na šestku.

„Monika Edlundová,“ oznámí. „Sedmdesát dva let. Je 
z Lyckeredu.“

Nina zvedne hlavu. Při zaslechnutí toho jména jako by 
dostala ránu elektrickým proudem, ale nikdo kolem stolu 
si toho nevšiml.

„Prodělala infarkt a od té doby trpí střídavými stavy zma-
tenosti,“ čte Elisabeth ze složky. „Zkolabovala v lékárně 
v Kungälvu, štěstí v neštěstí…“

Nina znovu sklopí oči. Cítí, jak jí z podpaží stéká kapka 
potu. Najednou si uvědomí, jak dovnitř místnosti proskle-
nou střechou praží slunce. Jako by byli ve skleníku.

„… měla zástavu srdce, ale v sanitce ji oživili pomocí de-
fibrilátoru…“

Kapka jí teče k pasu a pomalu chladne.
„… podstoupila angiografii se stentem… po rehabilitacích 

asi půl roku využívala domácí pečovatelskou službu a zdra-
votnickou službu místní terénní sestry. Jednou ji domů do-
vezla policie, protože se venku ztratila, takže bude muset 
dostat detektor pohybu. A párkrát spadla z postele, takže 
jsem si vyžádala povolení k přidělení klecového lůžka.“

Elisabeth hovoří úsečně, úsporně. Bez intonace. Bez emocí. 
Proč by taky měla mluvit jinak? Monika Edlundová je pro 
ni jen další jméno v řadě. Po téhle poradě už to nebude ani 
jméno. Bude to prostě šestka.

„Úplně běžná medikace,“ pokračuje Elisabeth. „Aspirin, 
atorvastatin, metoprolol, ramipril a brilique. Haloperidol 
v případě záchvatů nervozity a imovane na noc.“

Haloperidol. Jestli Monika potřebuje léky proti paranoii 
a psychotickým stavům, tak je to s ní zlé. V takovém případě 
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je její demence temné místo, které jí nahání strach. Možná 
je i agresivní.

„Kdo ji přiveze?“ zeptá se Nina.
„Její syn Joel, v poslední době s ní bydlel.“
Joel. Copak on se vrátil domů?
Nina si představuje, jak Joel dnes asi vypadá, a potí se 

čím dál víc. Párkrát si ho googlovala, ale on nemá účet na 
žádných sociálních sítích. Našla jen pár fotografií. Má tmavé 
vlasy a je vyhublý, rysy má až moc ostré. Neusmívá se. Po-
slední fotka je už víc než sedm let stará.

Nina si jen stěží dokáže představit, že je Joel dospělý. Že 
žil dál i po tom ránu, kdy ve svém čerstvě zakoupeném oje-
tém autě odjel ze Skredsby.

„A víte, v kolik hodin?“ zeptá se Nina a podaří se jí pronést 
otázku zcela netečně.

„Po obědě,“ odpoví Elisabeth. „Vy ho znáte? Jste tak zhru-
ba stejně staří, ne?“

Zná Joela? Co na to má říct? Jak by to někdo jako Elisa-
beth mohl pochopit? A kdo by uvěřil, jak moc se ona, Nina, 
změnila od dob, kdy se s Joelem stýkala? Vždyť tomu nevěří 
ani ona sama.

„Chodili jsme spolu do třídy.“
Elisabeth se na nic dalšího neptá. Už ji to přestalo zajímat 

a myšlenkami je někde dál. Zaklapne desky a vstane.
„Tak to by bylo pro dnešek všechno. Nezapomeňte dohléd-

nout, aby klienti pili víc než obvykle. Ta vlna veder podle 
všeho jen tak neskončí.“

Když vstávají i ostatní, ozývá se měkké vrzání židlí o li-
noleum. Na všech čtyřech odděleních budou pomalu chys-
tat oběd, který brzy přivezou z jídelny v Kungälvu. Ale Nina 
zůstane na místě. Podívá se do chodby D, kde se prochází 
Wiborg a k prsům si tiskne toho svého plyšáka.

„Jsi v pohodě?“ zeptá se Sucdi.
Nina zvedne hlavu.
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„Jen trochu unavená,“ odpoví a pokusí se o úsměv.
Vůbec není unavená. Ani trochu. V celém těle jí vibruje 

nervózní energie.
„Ten Joel je tvůj bývalý nebo co?“
„Ne,“ vyhrkne Nina a z úsměvu je rázem jen křečovité cu-

kání rtů.
Sucdi odnese jejich hrnky a Nina ji provází pohledem. Pro-

skleným průzorem sleduje, jak kolegyně z jejich oddělení 
otevírá myčku. Pak vstane taky.

Do společenské místnosti vejde Edit, při chůzi se opírá 
o chodítko. Kvůli pokročilé osteoporóze má záda ohnutá té-
měř do pravého úhlu.

„Dobrý den,“ pozdraví. „Jmenuji se Edit Anderssonová 
a jsem sekretářka pana ředitele Palma.“

Vyzývavě na Ninu upírá oči potažené mléčnou blankou.
„Dobrý den,“ řekne Nina nepřítomně.
Edit zavrtí hlavou, asi ji štve, že se jí Nina nepředstavila. 

Pak mrkne. Smyčka, ve které uvízl její mozek, se přetočí na 
začátek.

„Dobrý den. Jmenuji se Edit Anderssonová a jsem sekre-
tářka pana ředitele Palma.“

Nina vezme termosku s kávou a jde na chodbu. Postaví ji 
na servírovací stolek určený pro příbuzné. Za zády jí zavržou 
kolečka Editina chodítka.

„Dobrý den. Jmenuji se Edit Anderssonová a jsem sekre-
tářka pana ředitele Palma.“

„Dobrý den i vám,“ odpoví Sucdi, která právě vyšla ze se-
sterny. „Řekla bych, že je načase vás přebalit.“

Rozezní se alarm a Nina se podívá na druhou stranu chod-
by. Světýlko bliká u dvojky. Petrus.

„Já tam jdu.“
Sucdi na ni překvapeně pohlédne.
„Edit může chvíli počkat.“
„Dobrý den,“ spustí Edit. „Jmenuji se…“
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„Copak chceš jít fakt sama k Petrusovi?“ pokračuje Sucdi 
nahlas, aby přehlušila Edit.

„V pohodě,“ odpoví Nina.
Zrovna teď by udělala cokoli, aby na chvíli odvedla myš-

lenky od Joela a Moniky.
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JOEL

Z okapu nad verandou se ozve zaškrábání. Jedna z vlaštovek, 
které mají pod střechou hnízdo, se zašustěním křídel sletí 
těsně nad zem a pak se zase vznese. Máma jako by se pro-
brala. Zamrká a zpříma se zadívá na Joela. Pohled má jasný. 
Inteligentní. Přítomný.

Zase je to máma.
„Nils na mě čekal,“ řekne. „Na druhém břehu.“
Joel si zapálí cigaretu. Skryje zklamání. Ví, co teď přijde, 

a nechce to poslouchat.
„Celou dobu tam čekal, až přijdu. Nevím, jestli jsem byla 

v nebi. Asi ano. Ale pak mě vrátili zpátky.“
Světlé oči jí začnou slzet. Joel by rád věřil tomu, čemu věří 

máma. Že světlo na konci tunelu a milovaní příbuzní čekající 
s otevřenou náručí jsou něčím jiným, něčím větším než jen 
halucinacemi, které vyvolal odkysličený mozek.

„Nils přišel se mnou, ale tady na zemi je to pro něj hrozně 
těžké. Nemůže tady být. A já taky ne.“

Máma se dívá na Joela jako dítě hledající útěchu. Máma, 
která nikdy nedala najevo žádnou slabost. Joel se k ní natáh-
ne přes stůl. Vezme ji za ruku. Pohladí ji po kloubech. Z lesa 
na kopci uslyší poryv větru.

„Tak strašně mi chybí, když tu není,“ řekne máma. „Byl 
tak hezký, můj Nils.“

Máma ztichne, znovu se ztratí, a Joel se v duchu ptá, jestli 
se jí vybavují vzpomínky na tátu. Co tak asi vidí?

Joel nemá tušení, jaký otec byl. Celý život vídal fotografie, 
ale mimo tyhle rámečky neví nic. Táta byl sváteční vyprá-
vění, mámina velká láska, která zemřela na rakovinu, když 
byl Joel ještě malý.

Teď je Joelovi skoro čtyřicet, tolika se táta ani nedožil.
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„Doktoři mě měli nechat umřít,“ pokračuje máma. „Proč 
mě sem vrátili? Byla jsem připravená.“

Máma stáhne ruku a otře si tváře. Zdá se, že se pro něco 
rozhodla.

„Páni, co to říkám,“ pronese. „Kdyby mě tak slyšely děti.“
Joel celý ztuhne. Už by měl být zvyklý, ale stejně je to pro 

něj vždycky šok.
„Mami…“ řekne. „To jsem přece já.“
Máma se na něj podívá. Pohled má stále bdělý. Ale taky 

upřímně udivený.
„To jsem já. Joel. Tvůj syn.“
Máma si naštvaně odfrkne.
„Myslíte si, že jsem padlá na hlavu?“
Joel potáhne z cigarety. Kouř se smísí se slábnoucí chutí 

kávy.
„A kdo si myslíš, že jsem?“ zeptá se, přestože ví, že by ne-

měl.
„No… to jste přece vy! Já vím, kdo jste. Promiňte, ale jmé-

no si nepamatuju, je vás tolik, co sem chodí pomáhat. Ale 
většinou děvčata.“

Matka na něj nervózně pohlédne. Obejme se pažemi, jako 
by jí byla zima.

„Ale jsem vám moc vděčná, to zase ano,“ dodá. „Všichni 
se tak snažíte.“

Ani demence nevymaže zvyk být vždycky za všechno 
vděčný.

Když byli Joel s bratrem malí, máma pracovala na telefon-
ní ústředně obecního úřadu v Kungälvu. Po tátovi jim zbyla 
malá penze. Nikdy neměli nouzi o peníze. Teprve když se 
Joel odstěhoval do Stockholmu, zjistil, že střední třída tady 
a tam je něco docela jiného. Jeho kamarádi ze Stockholmu 
měli hotovost a nebáli se ji použít. Byli si vědomi svých práv. 
Dovedli se naštvat. Máma by se nikdy neodvážila na něco 
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si stěžovat, nikdy by si o nic neřekla dvakrát. To by se z toho 
mohla stát otázka cti a pak už vám nepomůže nikdo. Joel ví, 
že máma vždycky nesnášela pečovatelky, které pokaždé per-
fektně uklidily celý dům, nesnášela ty cizí lidi, co se zjevo-
vali bez varování. A teď si myslí, že on sám je jedním z nich.

„Ale to jsem já, mami,“ naléhá. „Já jsem Joel. A Björn už je 
taky dospělý. Má svoji rodinu.“

„Neříkejte,“ odpoví máma.
Joel si znovu potáhne. Snaží se zůstat v klidu.
„Vem si léky,“ prosí mámu.
„Co pořád máte s těmi prášky? Co to v nich vlastně je?“
Joel se sehne a z vydlážděné terasy zvedne sklenici. Ciga-

reta sykne, když ji uhasí ve směsi vody a starých nedopalků. 
Asi by měl jít dobalit máminy věci. S těmi prášky to zkusí 
ještě později, třeba bude spolupracovat. Joel vstane a jde za 
roh ke vstupním dveřím.

V koupelně naskládá do mámina květovaného neceséru 
kosmetiku. Některé parfémy a krémy, které jí dal k Váno-
cům, stojí nepoužité na poličce. Máma si myslela, že jsou 
moc nóbl, a teď už jsou prošlé.

Joel se snaží zklidnit rozbušené srdce. Zavře dvířka skříň-
ky a podívá se na svůj odraz. Má stejně šedé oči jako máma, 
v duchu se ptá, co se stane, až zestárne on. Při tom všem, 
čemu svůj mozek už vystavil, nemá v něm třeba už teď díru? 
Prasklinu, která se bude pomalu šířit? A požírat jeho vzpo-
mínky, jeho já?

Nebo to půjde ráz na ráz jako u mámy?
Vzdouvá se v něm vlna strachu. Neví, jak to zvládne.
Brzy bude po všem. Brzy. Už jen pár hodin. Pak ji přestanu 

mít na starosti.
Tallskuggan se nachází jen pár kilometrů odsud, na dru-

hé straně kopce, ale je to docela jiný svět. Co se s mámou 
stane, až tam bude? Až nebude mít ani zahradu, ani dům 
a známé věci, které ji doteď obklopovaly? Co bude vyvolávat 
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vzpomínky pak? Co přiláká záblesky osoby, kterou kdysi 
bývala?

Jenže mám snad na výběr?
Mrazivé jehličky v obličeji, v konečcích prstů.
Joel se začne přehrabovat v pytlíku s matčinými léky, který 

leží na pračce. Najde krabičku haloperidolu, který tu nechala 
terénní sestra. V PŘÍPADĚ ZÁCHVATU NERVOZITY 1 TABLETA 
stojí na štítku. Většinou to mámu uklidní.

Joel váhá. Už je to šest let a dva měsíce, co si naposledy 
vzal nějaký chemický preparát na uklidnění, pokud tedy ne-
počítá alkohol. Jenže dneska je den, kdy veze mámu do ústa-
vu. To by mohl udělat výjimku.

Joel si vezme dva prášky, sehne se nad umyvadlo a napije 
se z kohoutku.
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