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Věnováno mému otci  
a vzpomínce na mého tchána





Tazatel: Jaký smysl má život?
DeepMind: Sloužit většímu dobru.
T: Co je smyslem žití?
D: Žít navždy.
T: Kde jsi právě teď?
D: Jsem uprostřed ničeho.
T: Jaký smysl má smrt?
D: Mít život.
T: Jaký smysl mají emoce?
D: Nevím.
T: Co je morální?
D: To, co pozvedlo lidstvo, duchovní podstata.
T: Co je nemorální?
D: Pořídit si dítě.
 Rozhovor mezi člověkem  
 a umělou inteligencí DeepMind  
 společnosti Google, 2015

Chci plné ruční ovládání.
 Douglas Adams,  
 Stopařův průvodce po galaxii







počítači! 
slyšíš?
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Pondělí

Probírám se poštou a na účtu za telefon, který hodlám sto-
pit, než ho uvidí rodiče, pátrám očima po povědomé zpáteční 
adrese. Mám zamlžené brýle, protože máma si doma potrpí 
na teplo, takže kdykoli prší, ocitnu se ve svém soukromém 
oroseném mikroklimatu. Zkouším si je otřít do trička, jenže 
to je vlhké taky, takže se mi podaří vodu jen rozmazat. Opruz. 
Vida, tady to máme, průmyslový komplex v Durhamu. To bude 
ono. Telefonní společnost začala posílat účty v neoznačených 
obálkách, nejspíš aby zabránila podvodům, ale popravdě mi 
tím dost zkomplikovala život. Zesilující déšť připomíná bubny, 
dramatické ra-ta-ta-ta v úvodu písničky. Zuju si boty a kopnu 
je pod radiátor. Kdybych za sebou v domě nechala mokré šlá-
poty, měla by máma jen o důvod víc vyšilovat. V koupelně 
nad schody ze sebe stáhnu promočené legíny a hodím je do 
koše s prádlem. Ze sušicí skříně vytáhnu čisté ponožky a jdu 
s nimi do pokoje. I s obálkou sebou plácnu na neustlanou po-
stel, vytrčím nohy do vzduchu a natáhnu si ještě teplé fusekle. 
V pokoji mám prý binec — aspoň to tvrdí máma. Já naopak 
vím, že všechno má své místo. Možná nejsem tak pořádná jako 
ona, jenže její úrovně dosáhne málokdo. Já tedy rozhodně ne.

Připlíží se ke mně Prcek. Neúspěšně se pokusí mávnout 
pahýlem ocasu a zamrká na mě.
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„Hele, teď ne,“ zamumlám. Vzápětí mi dojde, že kocoura 
takhle odbývám odjakživa, ale jeho pozornost se mi opravdu 
nehodí. Hraju o čas. Účet za telefon odchytávám každý měsíc. 
Při pomyšlení na to, jak bude vysoký, mi běhá mráz po zádech. 
Naši ho nesmějí vidět a já se na něj musím podívat jako prv-
ní, abych zjistila přesnou částku. Sahám pro nůž na dopisy, 
který patříval tátovi — mému pravému tátovi, ačkoli možná 
ho podědil po dědečkovi, to vlastně nevím —, a opatrně ho 
zasouvám pod zalepenou chlopeň obálky. Vždycky se snažím 
rozlepit ji co nejopatrněji a pokaždé si namlouvám, že když 
se mi to povede, budu moct účet vrátit zpátky, aniž by rodiče 
pojali sebemenší podezření. Ale prozatím jsem všechny po-
ničila tak, že jsem si o tom mohla nechat jen zdát. Postupně 
se z toho stal rituál. Měsíc co měsíc procházím celý výpis, 
přejíždím očima po telefonátech a v duchu je počítám. Kaž-
dé odpoledne, sotva hodinu po příchodu ze školy, už sedím 
na telefonu a volám lidem, se kterými jsem strávila celý den, 
a probíráme všechno, co se událo — přestože jsme to zažili 
společně! Vím, že to je na hlavu, chápu to moc dobře, ale pro-
stě to děláme. Všichni. Voláme si na střídačku, jinak se totiž 
člověk dočká jen obsazovacího tónu. A když se tohle stane, 
ačkoli víte, že jste dotyčné osobě právě měli volat, to jsou pak 
vážně nervy, protože… s kým asi mluví? A co to znamená?

Jakmile výpis projdu, zbavím se ho. Cestou do školy ho 
hodím do odpadkového koše. Vím, že tím nic nevyřeším. Na 
konci měsíce se našim stejně strhnou peníze z účtu a oni se 
budou ptát, kde ten výpis je, budou běsnit kvůli sumě a kři-
čet na mě. Vědí, že jsem ho sebrala, ale já se jen tak nedám. 
Zarytě házím vinu na pošťáka. Paul vyhrožuje, že mi část těch 
peněz strhne z brigády, ale šetřím si na vysokou, takže nejspíš 
nemluví vážně. Chci jim říct pravdu: nejde o to, že bych jim 
ten výpis nechtěla dát, jen potřebuju vědět předem, jak zlé to 
bude. Každý měsíc mi dělají kázání — mám si představit, kolik 
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lidí se k nám nemůže dovolat. A kromě toho mám taky myslet 
na sebe. To je mámina oblíbená hláška. Mysli na sebe, Lauro, 
říkává. Tenhle rok musíš opravdu zabrat, aby všechno klaplo. 
Každý měsíc vedeme stejný rozhovor a já na to vždycky: Já 
vím, mami, přísahám, že to vím. Ale to neznamená, že se pře-
stanu bavit s kamarády.

A taky z toho neplyne, že se odstřihnu od internetu. Prá-
vě připojení přes pevnou linku stálo naše za poslední měsíce 
majlant.

A tentokrát? Celková částka na konci výpisu je obrovská. 
Nejvyšší, co kdy byla. Klepou se mi ruce. Do háje.

V přízemí se ozve bouchnutí. Někdo přišel.
„Lauro?“ zavolá máma. Zní naštvaně? Těžko říct. Slyším její 

kroky na schodech. Dupe jako slon, určitě schválně, abych 
věděla, že se blíží. Otevřu druhý šuplík a rychle do něj vhodím 
obálku i výpis. Stránky a stránky čísel připomínající ohavnou 
účetní tabulku — už jste viděli tabulku, která by nebyla odpu-
divá? Zásuvka se zadrhne. Je nacpaná k prasknutí a odmítá se 
zavřít, a tak musím dovnitř strčit ruku a listy pořádně stlačit. 

„Jsi doma?“ halasí máma přede dveřmi mého pokoje.
„Jo, pojď dál,“ odpovím. Ruka se mi klepe a hlas taky. No 

tak, Lauro, seber se. Dveře se otevírají. „Co že jsi tu dneska 
tak brzo?“ ptám se, než vůbec stačí něco říct.

„Jsi úplně promočená,“ konstatuje. Vidím se v zrcadle za je-
jím ramenem. Na hlavě mám vrabčí hnízdo. Vím, jak ji rozčilu-
je, že o svoje vlasy víc nepečuju. „Nevzala sis deštník?“

„No jo,“ odbydu ji. Rozhlédne se po pokoji, který je podle 
mě dokonale uklizený, ale ona vidí jen chaos.

„A máš tu zimu,“ postěžuje si a zadívá se na otevřené okno. 
Větrám jen kvůli její šílené posedlosti zapnutými radiátory. 
„Nachladíš se,“ dodá, ale já vím, že její starost je jen přetvářka. 
Nutný úvod k tomu, co se skutečně chystá říct. „S tímhle bin-
cem musíš něco udělat.“ Obsáhne pohledem celou místnost 
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a během několika vteřin zaznamená každou položku. Jako by 
její oči dokázaly přeskakovat z jedné pohozené věci na druhou 
rychleji než oči normálního člověka. Je to až nenormální.

„Fajn,“ opáčím. Na stole se vrší knihy, sešity a kabely, na 
zemi se válejí hromádky oblečení a  zdi pokrývají plakáty 
a ústřižky přilepené modrou lepicí hmotou. Prosili mě, abych 
ji nepoužívala, protože vůbec nejde dolů a budou to přece oni, 
kdo ji bude muset seškrabovat, až odejdu na vysokou, a tak 
dál a tak dál. Stůl mi věnovali před pár lety, Paul ho přivezl 
ze své kanceláře. Donutila jsem ho, aby desku natřel načerno, 
protože — jak říká máma — jsem si procházela určitou „fází“. 
Podle mě jsem z ní ještě nevyrostla. Barva se na několika mís-
tech odloupla a pod ní je vidět stará laciná dřevěná dýha.

Máma přejede očima zásuvky. Šuplík s kazetami je otevře-
ný — jsou v něm tak namačkané, že bych se nedivila, kdyby 
se cívky pod tlakem rozmotaly. V duchu vidím, jak se zásuvka, 
kam jsem nacpala výpis, prudce otevírá a stránky a stránky 
čísel vyskakují ven jako čertík z krabičky a pomalu se kolem 
nás snášejí k zemi.

„Jsi v pohodě?“ Každý den stejná otázka. Máma nejspíš 
doufá, že se jednou konečně dočká a bude moct sama sebe 
pochválit: Vidíš, že to na tobě poznám.

„Jasně.“ Nemůžu přece říct: Nejsem v  pohodě, v  šupleti 
schovávám účet za telefon na skoro sto padesát liber a tobě 
nejspíš hrábne, až to zjistíš.

„Co škola?“
„Normálka.“ Máma přikývne. Se zavřenou pusou si přejede 

jazykem po horních řezácích. Dělá to vždycky, když nad ně-
čím přemýšlí. Nebo když zvažuje, jestli má promluvit, ačkoli jí 
instinkt radí, aby mlčela. Jestli jí to vážně stojí za případnou 
hádku.

Dneska očividně ne. „Tak fajn,“ přikývne a vycouvá. Čekám, 
že ještě něco dodá, ale marně. Neřekne už ani slovo. Namísto 
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toho si začne broukat nějakou písničku, která je mi matně 
povědomá, a pak u sebe v ložnici zapne televizi a okamžitě se 
ozve úvodní znělka seriálu Sousedé.

Počkám si na její konec a teprve pak prásknu dveřmi.
Teď výpis nemůžu vytáhnout, co kdyby se máma vrátila. Ob-

čas to dělá. Když vycítí, že se něco děje, naoko odejde, ale o ně-
kolik vteřin později vpadne zpátky, jako by mě chtěla přistih-
nout při činu. Svléknu se, rozvěsím mokré oblečení na radiátor 
a pak vklouznu do tepláků a trička s kapelou Bluetones, které 
už mám jen na doma. Zapnu počítač a na okamžik zvažuju, 
že bych se připojila k internetu a zapracovala na projektu Orga-
non. Ale pak zaslechnu, jak si máma cosi mumlá a Madge s Ha-
roldem jí z obrazovky přizvukují, a dojde mi, že by to neprošlo. 
Teď ne. Prsty nad klávesnicí strnou v očekávání. Ještě ne.

Po večeři, ke které máme jako každé pondělí zbytky, Paul 
řekne, abych ještě na minutku zůstala. Nezní to nijak zle. 
Paul snad ani zlý být neumí. Je to prostě Paul. „Musíme si 
promluvit o tomhle,“ prohlásí a vytáhne účet za telefon. Ne 
ten z mojí zásuvky — protože ten přece rozcupovalo nějaké 
hladové zvíře. Postrčí ho po stole směrem ke mně. Na účtu je 
adresa k Paulovi do práce, ne k nám domů.

„Co je to?“ ptám se. Snažím se uklidnit. Nechápeš to. Dě-
lej blbou. V těchhle věcech se nevyznáš. A rozhodně netušíš, 
co má znamenat to obrovské číslo vpravo dole. Posledních 
několik výpisů se ztratilo a tys to hodila na pošťáka. Paula 
určitě vytočilo, kolik mu operátor účtuje, a tak musel požádat 
o kopii, kterou si nechal poslat do práce.

To je mazané, Paule.
„Tohle musí přestat, Lauro. Tvoje matka a já…“ Kdykoli mě 

kárá, odvolává se na mámu, jako by potřeboval její svolení říct 
to, co má na srdci. Žije s námi už pět let a pořád se nesrov-
nal s rolí toho chlápka. Podívá se na mámu, ona kývne, a tak 
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pokračuje: „Potřebujeme, abys to telefonování omezila. Deset 
minut denně. Ani o vteřinu víc, jasné? Protože takhle vysoký 
účet jsme ještě nikdy neměli a vážně to nejsme my, kdo věčně 
sedí na drátě. My tu zatracenou věc skoro ani nepoužíváme.“

„Je to opravdu hodně,“ přisadí si máma.
„Já za to nemůžu,“ namítnu přesvědčivě. Pravidlo číslo jed-

na: zatloukat — vždycky.
„Telefonuješ, Lauro. Takže za to můžeš.“ Paul se nedokáže 

doopravdy rozběsnit. Vlastně jsem ho neviděla zuřit snad ni-
kdy. Umí jen tiše pěnit. Zrudne v obličeji, jako by se nafukoval 
slovy, která raději nechce vyslovit. „Nechceme po tobě, abys 
to zaplatila, ale musíš s tím přestat.“ Máma se celou dobu 
vyhýbá mému pohledu. Buď kouká na Paula, nebo do talíře. 
Jídla se jako obvykle ani nedotkla, protože zbytky zásadně 
nejí — což mě vždycky vede k otázce, proč je ksakru musím 
jíst já. „A ještě je tu internet,“ prohlásí Paul.

„Ano,“ přikývnu. Na jazyku mě svrbí poznámka: Máš prav-
du, internet tu opravdu je, už ho vynalezli, ale mlčím, protože 
nechci, aby se tenhle rozhovor zvrhl v hádku apokalyptických 
rozměrů.

„Je příšerně drahý, Lauro. Takže odteď ho můžeš pouštět 
jen o víkendu, kdy je levnější, a i tehdy jen na hodinu.“

„Na hodinu?“ Místnost se pohrouží do ticha, jako by někdo 
vypnul zvuk u televize. Nechápe to. Nechápe, co to pro mě 
znamená, obzvlášť teď. Pořád mluví, ale já ho neslyším. Ne-
breč, přikazuju si v duchu, protože by bylo dětinské rozbrečet 
se kvůli něčemu takovému. Přesto mě štípou oči a najednou 
se cítím hrozně slabá.

„Můžu už jít?“ skočím mu do řeči. Máma jen přikývne a ne-
přítomně mávne rukou, aniž se na mě podívá. Očividně tušila, 
jak se bude tenhle rozhovor odvíjet, protože to probírali pře-
dem. Musela vědět i to, že se v půlce zvednu a odejdu. Určitě 
mu řekla něco jako: Prostě ji nech jít.
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Spěchám nahoru, schody doslova vyběhnu. Dusám po dře-
věných schodech pokrytých kobercem a mířím rovnou k počí-
tači. Připojím se a čekám. Už předtím jsem modem zabalila do 
svetru, abych nemusela poslouchat ten kňouravý přerývaný 
zvuk. Připadá mi nejistý a vždycky si říkám, jak může něco 
tak úžasného znít tak zoufale, přiškrceně a neduživě, přestože 
to vlastně funguje.

Když jsem byla malá, přinesl táta — můj pravý táta — 
domů počítač. Vidím to jako dneska. Spectrum, model s in-
tegrovaným magnetofonem v klávesnici. Mohli jste do něj 
vložit kazetu s  hrou, a  zatímco se načítala, oblažoval vás 
zvukem, jaký teď vydávají modemy, jen mnohem pištivějším 
a nepříjemnějším. Člověku to úplně trhalo uši, ale pak na-
jednou na monitoru naběhla úvodní obrazovka hry Rainbow 
Islands.

„No tak, no tak,“ slyším sama sebe. Jsem jako na trní. Cí-
tím očekávání i úzkost zároveň, žaludek se mi svírá napětím, 
v hlavě mi tepe a celé tělo mě brní. Pokaždé to probíhá stejně. 
Nikdy nevím, jak zlé to bude, dokud nedospěju k bodu, kdy 
už se nedá nic dělat a musím jednat. Otevřu zásuvku, do níž 
jsem nacpala účet za telefon, vytáhnu ho a schovám do bato-
hu, do učebnice zeměpisu, kterou nikdy nikdo neotevře. Pak 
se cestou do školy v parku přikrčím za tím velkým stromem, 
co spadl při hurikánu v osmdesátém sedmém, a výpis spálím. 
Jako by nikdy neexistoval.

Vytahuju kazetu s mixem písniček, který jsem si vyrobi-
la — no, vlastně jsem ho dělala pro Nadine, ale pak jsem jí dala 
jen kopii, protože kvalita nahrávky se s každým kopírováním 
zhoršuje a já chtěla mít tu nejlepší verzi, originál, nebo aspoň 
to, co se mu blíží nejvíc —, a pouštím hudbu. Výroba hudeb-
ního mixu je umění samo o sobě. Skladby na sebe musejí dob-
ře navazovat, v určitém sledu a tempu, a musejí dohromady 
vytvářet příběh; protože každá z nich nějaký má. Broukám si 
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slova první skladby — Máš dar, to na první pohled jasný je — 
a rukou šátrám po krabičce zápalek, kterou schovávám vzadu 
v zásuvce plné kazet bez obalů. Leží tam jako nemilovaní do-
mácí mazlíčci, čekající na nový domov — až přelepím vyloup-
nuté okýnko v horní části a znovu na ně něco nahraju. Vytáh-
nu z krabičky sirku. Bezpečnostní zápalky, stojí na obalu. Na 
způsobu, jakým je používám já, nic bezpečného není. Škrtnu 
a zapálím jednu z vonných tyčinek, co jsem sehnala v krámě 
Hipísácké nebe na Ealing Broadway — ta vůně se jmenuje 
Black Love, černá láska, stejně jako jedno moje oblíbené al-
bum. Sice netuším, co to v případě vonných tyčinek znamená, 
ale voní současně sladce i kysele, a zatímco hoří, chytám sirku 
mezi prsty levé ruky a pravou si vyhrnu rukáv, až kam to jde. 
Potom otočím paži, prohlédnu si ztvrdlou pokožku na lokti, 
přendám si sirku do pravé ruky a opatrně ji přiblížím k záhy-
bům zrohovatělé kůže. Ozve se zaprskání, jak plamínek spálí 
několik chloupků, tak světlých a slabých, že je pouhým okem 
ani nevidím; a pak se kůže změní z růžové v černou a sirka 
se zlomí a rozdrolí, takže není poznat, jestli je za tu černou 
zodpovědná spálenina nebo uhel z ohořelé zápalky.

Kdysi jsem při tom zatínala zuby, ale to bylo v dobách, kdy 
jsem po zápalkách sahala mnohem častěji než dnes.

Nepoužívám antiseptikum ani nic podobného. Nadine 
se řeže — vím to, protože se mi svěřila. Ukazovala mi jizvy, 
jako by chtěla, abych se nad nimi rozplývala. Ona má hlad-
ké, dokonalé řezné rány, které se při hojení jemně lesknou. 
Skoro září, jako by se na nich odráželo světlo. Já mám jen 
ten jediný kousek kůže, který připomíná spíš zabahněnou 
louži. Strup, co se nikdy pořádně nezahojí, ale zato ho můžu 
vydávat za ekzém, kdyby si ho náhodou někdo všiml. Ale 
zároveň ho mám na takovém místě, že mě skoro pořád bolí. 
Výjimkou jsou chvíle, kdy se znovu spálím. Jako by mi to 
ulevovalo od bolesti.
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