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  Když se cesta rozděluje, vydej se tou, která vede na pláž.


  Hannah McKinnonová


  KAPITOLA JEDNA


  Kanadský vzdušný prostor, současnost


  „… sedm, osm, devět…,“ počítá Marta Rodwellová polohlasem. Při deseti otevře oči auvolní sevření opěradel křesla. Má pihovaté, ladné ruce. Ulička se pomalu začíná rovnat shorizontem askučení motoru přejde dovrčení.


  „Inu,“ zamumlá, „myslím, že teď můžeme vklidu vydechnout!“ Muž ob sedadlo zvedne hlavu odšanonu aprobodne ji světle modrýma očima.


  „Prosím?“ řekne. „Co jste říkala?“


  „Ach!“ zasměje se Marta rozpačitě. „Já… no, já jen… ach, nic důležitého…“


  Zaměří pozornost narozsvícený symbol zapnutého bezpečnostního pásu. Připomene jí, že letadlo stále stoupá… Vlhkou dlaní si přejede podžínové sukni. Letadlo je zaplněné, avšak ne doposledního místa. Rodiny sneposednými dětmi, několik managerů vestředních letech, tři jeptišky vmodrozelených róbách aněkolik cestujících jako ona.


  „Víte, že osmdesát procent leteckých neštěstí se stane do deseti sekund povzlétnutí nebo vposledních deseti sekundách před přistáním?“ Slova vypustí zúst dříve, než si to vůbec stačí uvědomit.


  Soused překvapeně zamrká. „Když to říkáte.“ Jeho přízvuk jí připomene televizní dramata, která sledovala ovíkendu u večeře zmikrovlnné trouby asklenky červeného vína.


  Muž uchopí šanon. Naklíně má další anavolné místo mezi nimi položil hromadu papírů. Když si Marta sedala, sundal znich růžovou stuhu, kterou byly svázané, ata mu nyní spočívá nakoleni. Zaokamžik spadne askončí pod sedadlem před ním. Marta uvažuje, že ho nastužku upozorní, ale muž se mezitím opět zahloubal dočtení. Tu atam použije zvýrazňovač nebo nalepí nastránku žlutou záložku. Úporně se soustředí. Marta si všimne, že je ještě hodně mladý. Vlastně bude věkově tak nastejno sjejí dcerou.


  Při pomyšlení naJaney ji dloubne vžebrech sintenzitou naostřeného klacku. Vposlední době se nebyla schopna zbavit pocitu, že se něco děje. Janey se loni napodzim odstěhovala doAnglie atéměř ihned poté omezila korespondenci nanaprosté minimum. Posílala jí suché, nesourodé informace, které se vůbec nepodobaly slovům plným bolestného sentimentu, kterými ji počastovala, než odjela. Místo toho jí spíš volala. Marta se však musela uchylovat kmonologu, aby telefonát vůbec pokračoval, nebo pálit salvy otázek, které ijí samotné přišly jako výslech anakteré dcera odpovídala „jo“ nebo „jasně“. Jako kdyby Janey zté dálky odmítala pohnout prstem aona zatím musela veškerou tíhu břemene nést sama.


  Uličku zaplní cvakání kovových spon, šustění oděvů arachot vozíků. Chvíli poté nabízí mladá letuška nápoje.


  „Šampaňské?“


  „Ano,“ pronese Marta, ráda si dá sklenku šampaňského. Povšech těch posledních hrozných týdnech si ji zaslouží.


  Letadlo se vyrovnalo, zvuk motorů je stabilní. Opře se dosedadla apodívá se zokénka. Obloha svítí brutální oslepující modří akoberec mraků natolik připomíná sněhové závěje, až si Marta pomyslí, že připluly zledových plání Kanady aGrónska. Pak se jí vnitru ozve hlas, který poplašeně říká, že zem se nachází kdesi hluboko, hluboko pod ní. Odvrátí pohled aněkolikrát si lokne přeslazené náhražky šampaňského.


  „Sakra!“


  Martin soused mává poloprázdnou lahví toniku apoplašeně se dívá naproud bublinek, který vytryskl astéká napapíry. Druhou ruku vrazil dokapsy kalhot, nejspíš pro kapesník, ale vachrlatá kupa papírů hrozí každou chvíli sesutím.


  Marta zaloví vbatohu – je to malý, praktický ruksak se spoustou kapes, dokterých umístila pomocníky právě pro takové situace – apodá mu balíček papírových kapesníčků. Muž nějakou chvíli opatrně poklepává kapesníčkem nainkoustové skvrny, poté se rozhlíží, kam by nasáklý materiál odložil.


  „Ukažte,“ pronese Marta anacpe kapesníčky dosklenky, kterou akorát vyprázdnila.


  „Jéé. Díky.“ Má štíhlou postavu běžce, což vsedě nebylo tolik patrné, ale když se naklonil nastranu, Marta jasně vidí, jak je mu prostor úzký, jak se musí nad směšně malým rozkládacím stolkem hrbit. Odhaduje, že nedávno absolvoval univerzitu. Košili má vytaženou zkalhot, uzel kravaty se mu posunul dostrany askončil pod límcem, plavé vlasy má načele upravené pozpůsobu člena kapely pro teenagerky. Přejede očima Martě poobličeji apak uchopí pero. „Ex parte soudní nařízení vQBD, jakmile se vrátím. Omlouvám se, jestli jsem nepříjemný.“


  Marta řekne: „Přirozeně.“ Nemá tušení, očem to mluvil.


  Uběhne asi hodina. Marta si položila rozevřený román nakolena hřbetem nahoru asnefalšovanou hrůzou se dívá zokénka. Obloha se zbarvila dotmavě modra, jak letí vstříc noci. Zanedlouho se zuličky ozve klinkání acinkání aútržky konverzace aline se vůně horkého jídla. Když kolem Marty projíždí vozík snápoji, požádá ofrancouzské červené (koneckonců je nacestě doEvropy) amladá hosteska jí podá dvě miniaturní lahvičky merlotu. Krátce nato přijede vozík skupou jídla valobalu. Jednou dvakrát hodí pohled ksousedovi, ten ale pokračuje večtení avidličkou si souká doúst kousky kuřete, šanon nepohodlně umístěný mezi tělem astolkem.


  Marta záhy přestane vnímat pohyb letadla. Otec zemřel před necelým měsícem aodté doby cítí zdrcující fyzickou únavu, jako kdyby ssebou tahala smutek jako kouli unohy. Našli ho naverandě obklopeného listy papíru. Byly inatrávníku, inapíchnuté nakeřích růží. Před půlrokem odešel ze zastupitelstva arozhodl se sepsat své paměti. Martina sestra Elizabeth mu nabídla korektury, ale, jak řekla Martě, otec ji bez zaváhání odmítl.


  „Teprve, až budou hotové,“ pronesl. Apak se jen tak mimochodem zmínil, že se bude muset vydat doAnglie.


  „Proč,“ ptala se Elizabeth Marty toho večera dotelefonu, „se chce vracet zrovna teď, když nabritskou půdu nevkročil sedmdesát let?“ To Marta nevěděla. Ale když otec zemřel, přišly nato, že si zamluvil hotel apronajal malou chatku napláži vpřímořském městečku Wells-next-the-Sea, ato nacelý květen.


  Marta si myslí, že by se mohla se ztrátou vyrovnávat lépe. Vždyť je jí čtyřicet čtyři let aje učitelka – říká si vduchu aloví srozmazaným viděním kapesník –, zatím se však cítí starší, obnaženější. Jako kdyby smrtelnost klepala naokno. Před týdnem se jí oněm zdálo. Choulil se se skupinkou chlapců nadně dřevěné loďky, která sebou házela všedém, biblickém moři. Marta ho pozorovala, avtom začala zvody stoupat jemná mlha hudby. Děti se daly dozpěvu anevnímaly zpěněné vlny, které jim olizovaly nohy. Vzbudila se vyčerpaná azmatená. Otec nikdy nechtěl mluvit oodsunu, proč se jí oněm tedy zdá?


  


  


  SElizabeth strávily celý týden popohřbu vyklízením jeho domu. První den ráno našla Elizabeth kopii jeho pamětí vestudovně acelé odpoledne pečlivě rovnala rozházené papíry zverandy. Kvečeři si daly zposledních sil tacos aElizabeth zamračeně sdělovala Martě: „Je divné, že příběh začíná, když tátovi bylo dvacet apotkal mámu nabenefičním večírku.“ (Oba dva jim vprůběhu let nesčetněkrát vyprávěli, jak se matčin doprovod opil natolik, že nebyl schopen provázet ji domů, ajak jejich otec vté chvíli zafungoval aovlivnil jejich budoucnost.) „Odřívějšku ani slovíčko.“


  „Možná se zpočítače nevytisklo všechno?“


  Elizabeth zavrtěla hlavou atacos vruce se zakomíhalo. „Verze vpočítači je stejná jako verze ze studovny. Už jsem to kontrolovala.“


  Marta pozdě donoci čte stránky otcových pamětí zavydatné pomoci zmrzliny Häagen Dazs, čaje alikéru amaretto. Zjistila, že sestra má pravdu. Prvních dvacet let otcova života chybí.


  


  


  Vozíky přetékají použitými obaly, nedojedeným jídlem aprázdnými lahvemi. Marta vysvobodí deku zcelofánového obalu, vsune si ji pod nohy avytáhne až kbradě. Světla se ztlumí acestující ztiší. Ticho narušuje jen vzdálený pláč kojence. Obloha imoře jsou jednolitá čerň. Marta se vteřinu dívá ven apak zatáhne clonu.


  


  


  Musela usnout, protože tělo reaguje naslova dříve, než nabude vědomí. Ztěžka dýchá, vzduch jako by jí někdo zplic odsával, žaludek se jí sevřel vpanické křeči. Otevře oči. Letadlo je zářivě osvětleno, světla nad hlavou inad okny jsou rozsvícena nanejvyšší intenzitu. Zampliónu se ozve neúprosný hlas znahrávky.


  „STAV NOUZE. STAV NOUZE. NASAĎTE SI MAS KU ANORMÁLNĚ DÝCHEJTE. STAV NOUZE. STAV NOUZE…“


  Marta zalapá podechu. „Och…, och!“ Aje to tu, pomyslí si. To je ono. Letadlo se každou vteřinu zřítí. Představí si letadlo, jak se obrací apřeklápí vrstvou mraků. Nebo se trup roztrhne aona bude vycucnuta ze sedadla, bude křičet asahat doprázdna, vmrazivé, nedýchatelné atmosféře. Zemřu, pomyslí si vpanice, předtím, nebo poté, co dopadnu domoře? Pak si všimne růžové stuhy napodlaze. Anáhle ji zasáhne myšlenka jako blesk zčistého nebe.


  Janey.


  Janey neví, kde je. Janey uslyší oleteckém neštěstí vrádiu při snídani. Zastaví lžíci napůli cesty kústům, bude zní odkapávat mléko, anasadí účastný výraz, který člověk používá, když slyší otragédii, která se ho netýká. Později jí zavolá Elizabeth.


  „Co tím chceš říct?“ zeptá se Janey nejprve snepochopením abude si naprst navíjet pramen kapučínově zbarvených vlasů vposledním okamžiku blažené nevědomosti těsně předtím, než její život nabere jiný kurz. „Chceš říct, že má matka byla vtom letadle? To není možné. Proč by letěla doAnglie?“


  STAV NOUZE. STAV NOUZE. NASAĎTE SI MAS KU ANORMÁLNĚ DÝCHEJTE.


  „Ach!“ pronese Marta znovu. Něco nadlouhé šňůře se před ní komíhá. Kajuta je plná žlutých plastových masek astrachem doširoka rozevřených očí. Panuje děsivý klid, nikdo nekřičí, dokonce ikojenec přestal plakat. Jen jedna zjeptišek se pokřižovala apolohlasem se modlí.


  Marta sáhne pomasce, ale ruce má ochablé atěžké. Nakonec se jí podaří sevřít prsty kolem gumy, přitáhne si žlutý kužel ksobě apřetáhne si masku přes hlavu. Podívá se nasedadlo vedle. Chlápek se šanony tahá zašňůru, ale maska mu visí několik centimetrů odobličeje ane ane se pohnout. Modré oči mu jen žhnou. Marta si rozechvěle sundá masku, aby lépe viděla, co se děje. Mysl jí pracuje naplné obrátky. Kyslík vkajutě dojde každou chvíli apak se udusí. Letadlo spadne nebo se rozpadne namilion kousků. Zemře, jelikož usebe nemá to jediné, co by ji vnastalé chvíli mohlo zachránit. Mladík zoufale tahá zanepoužitelnou pomůcku. Marta rozepne pás anatáhne se kněmu.


  „Nechte to být,“ pronese. „Je to zauzlené.“ Mladíkovi klesne ruka doklína aMarta obrací arozmotává šňůru tak dlouho, dokud se neuvolní. Dá mu masku nanos aústa, upraví mu gumičku zahlavou asesune se dosvého sedadla.


  Úleva trvá jen chvilku. Maskou neproudí žádný kyslík. Vůbec žádný. Možná udělala něco špatně? Ani zaživého boha ji ale nesundá. Zhluboka se nadechne, ale cítí jen sucho aodér gumy. Astopu vlastního parfému. Zatahá zašňůru, ale nepřinese to žádný efekt. Soused má asi stejný problém, jelikož nadzvedne masku anadechne se vzduchu vkajutě. Pak si masku znovu nasadí. Marta udělá totéž. Uvědomí si, že letadlo se stále drží vevodorovné poloze. Oznámení ostavu nouze přestalo aslyšet je jen zvuk motorů. Někteří cestující si sundali masku adívají se douličky, kde se mladá letuška odpoutala avydala nacestu dokokpitu.


  Zaokamžik se zamplionu ozve pilotův hlas. Marta naslouchá proudu slov, ale jsou pro ni jaksi vzdálená anesrozumitelná. Několikrát slyší „omyl“ a„nešťastný“ a„omluva“, ale mozek není schopen pochytit smysl. Ojakém omylu to hovoří? Vzpomene si naztracená letadla voceánu, která se odchýlila tisíce kilometrů odkurzu. Jedná se otakový druh omylu?


  Mladík ji chytne zaruku. „Co říkal? Co se stalo?“


  Marta zmateně zavrtí hlavou.


  Několik řad před nimi se postarší letuška snaží zandat masky dopřihrádky, avšak neúspěšně. Masky se komíhají cestujícím nad hlavou jako hejno žlutých medúz. Napětí vkajutě se uvolňuje. Žena před nimi dokonce začala číst. Zachvilku kolem nich proběhne starší letuška. Mladík ji chytí zaloket. „Co se to, kčertu, dělo?“


  Letuška se zastaví. Je bledá vobličeji azároveň se jí zahanbením rozlévá ruměnec potváři. Nakloní se knim aztiší hlas. „Jednomu muži vprvní třídě se udělalo nevolno. Potřeboval kyslíkovou masku akapitán omylem aktivoval celý nouzový systém. Už ho vypnul, ale nám se nedaří dát masky namísto.“


  „Nic jiného se nestalo?“ pronese Marta slabým hlasem. „Sletadlem se nic neděje?“ Vysvobodí paži ze sousedova sevření. Pořád je ztuhlá asobavami čeká nanáhlou změnu kurzu.


  Stevardka se zazubí. „Nahnalo nám to všem docela strach, že ano?“


  „Strach?“ opakuje Martin soused, jako kdyby to zdaleka nebyl výstižný výraz. Podívá se naMartu, pak naletušku. „No, myslím, že si oba zasloužíme drink, ksakru!“


  Pročísne si rukou vlasy apak ji natáhne kMartě. „Raymond – Ras. Ras Alby.“ Odmlčí se. „Díky bohu, že tu masku nepotřebujeme.“


  „Marta,“ řekne Marta. „Marta Rodwellová.“ Azachvíli dodá: „Bál jste se, že se zřítíme?“


  „Jo, asi nadvacet procent. Abych to vyjádřil statisticky.“ Hlas mu zhrubl, jako kdyby mu stres ubral najemnosti. Když se letuška vrátí se čtyřmi malými lahvemi advěma plastovými kelímky, nalije jim brandy atřesoucí rukou podá Martě kelímek.


  „Dvacet procent…? Och!“ Marta se zasměje. „Vím, co máte namysli.“ Několikrát si rychle lokne, dá si pauzu apak se znovu napije. Alkohol si razí pálivou cestu hltanem až dožaludku azažehne divokou euforii. Neumře! Ras se nani směje. Nefalšovaný úsměv člena chlapecké kapely. Je velmi přitažlivý, uvědomí si. Avelmi, velmi mladý, napomene se vduchu.


  „Tak, Marto,“ řekne Ras aobě lahvičky naráz vlije do svého kelímku, „co vás přivádí doLondýna?“


  „Dcera.“ Marta se zadívá najantarově zbarvený alkohol. „Má dcera Janey. VAnglii studuje. Nauniverzitě vCambridgi.“ Nemůže si pomoct avhlase jí zazní pýcha.


  „Pěkné!“ odvětí Ras souhlasně adopřeje si velký hlt brandy. „Určitě vás ráda uvidí.“


  „No,“ odpoví Marta. Hlas jí klesne. „To doufám.“ Otevře ústa apak je zase zavře. Nejlepší bude mlčet. Jak popsat boje každý týden, bouchání dveří, energii, kterou dcera vynakládá, aby matku držela co nejdál odsvého života? „Janey teď prožívá období nezávislosti.“


  „Období nezávislosti.“ Ras válí slova pojazyku. Cosi ho pobavilo. „Dobře. Kde jste ubytovaná?“


  „No, plánuji zůstat vNorfolku. Hotel jsem si zamluvila načtyři týdny.“


  „Norfolk?“ Ras nadzvedne obočí.


  Marta se chystá říct, že si její otec pronajal chatku napláži ateď se vní chystá ubytovat ona, ale hlas ji zradí, než stačí pořádně popsat situaci. Vduchu vidí otce, jak se šourá povelké pracovně, uklízí zbylé dokumenty, narovnává zarámované fotografie, dýchne nasklíčko apak ho otře rukávem otrhaného modrého kabátu, který nosí jako župan, toho, nakterém je bavlnkou vyšité jeho jméno, Lewis Rodwell. Slyší, jak nevrlým, sebejistým hlasem odmítá obavy ojeho zdraví. Se stejnou netrpělivostí, sjakou reagoval najakýkoliv náznak, že udělal chybu, vlastně navětšinu věcí. Cítí, jak se jí stáhl hrudník ajak ji pálí víčka. Doočí jí vyhrknou slzy.


  Ras se rozpačitě zavrtí, odlepí pohled odMarty aupře ho nasedadlo před sebou. Marta vytáhne zrukávu kapesník avysmrká se. Nakonec se snucenou žoviálností zeptá: „Znáte Norfolk, Rasi?“


  „Ne. Já žiji vLondýně. Narodil jsem se avyrostl vcornwallské metropoli Shag Rock.“ Vrhne nani postranní pohled aradostně zvlní rty doúsměvu.


  Marta vyprskne pití. „Shag Rock! To je nějaké místo?“


  „Ano, skutečně je. Tedy, patří domísta zvaného Downderry. Ale Downderry nezní tak zábavně jako Shag Rock.“


  Marta se usměje aRas se opře dosedadla súlevným výrazem vetváři. Odmlčí se apak nakloní hlavu nastranu. „Takže celý měsíc napláži vAnglii? To je docela odvaha.“


  „Odvaha vdobrém slova smyslu?“


  Ras pokrčí rameny. „No, to, hádám, záleží naNorfolku. Pláž veŠpanělsku by mi dávala větší smysl. Nebo veFrancii. Vlastně kdekoliv jinde vEvropě. Když už jste vážila takovou cestu.“


  „Elizabeth si také myslí, že to je bláznovství.“


  „Elizabeth?“


  „Má sestra.“


  „Ach.“


  Ras se podívá našanony. Marta ho podezřívá, že ztratil zájem okonverzaci. Zavře oči anamysl jí přijde Elizabeth. Aprvní si jako vždy vybaví cvak, cvak. Podpatky. Energicky ťape zjedné akce nadruhou, vyrýsovanými lýtky avlněním boků přitahuje pozornost. Neoddychne si nikdy, ani když mluví. Kdykoliv spolu telefonují, je buď nacestě, nebo si dá telefon nahlas, aby se mohla současně věnovat další, produktivnější činnosti. Cokoliv, co dělá, dokonce imluvení, je lekce vefektivitě. „Dobře!“ řekne třeba, nebo „ok!“ Ačlověk doslova cítí, jak se naněj valí celá armáda dalších slov, ikdyž je nikdy nepronese.


  „Správně!“ bylo vše, co pronesla, když jí Marta oznámila, že si sjednala čtyřtýdenní dovolenou avydá se napobřeží Norfolku, aby objevila, proč si otec zvolil tak divnou lokaci kdokončení své knihy. Pak zavřela peněženku, poplácala Martu potváři aodešla nalekci pilates. Marta si uvědomuje, že nedostatek Elizabethina nadšení ohledně výletu pramení aspoň zčásti ze skutečnosti, že je třeba zbavit se ještě poměrně hodně věcí zotcovy pozůstalosti. Nedokázaly se přimět ktomu, aby některé, ty osobnější, vyhodily nebo se jich jinak zbavily. Další, například počítač, vyžadují dle Elizabeth hodiny usilovné práce.
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