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Pamdtce mych rodici






Kdyz se cesta rozdéluje, vydej se tou, kterd vede na pldz.
Hannah McKinnonovi






KAPITOLA JEDNA
Kanadsky vzdusny prostor, sou€asnost

»... sedm, osm, devét...,“ pocitd Marta Rodwellova polohla-
sem. Pii deseti otevie o¢i a uvolni sevieni opéradel kiesla. M4
pihovaté, ladné ruce. Uli¢ka se pomalu zac¢ind rovnat s hori-
zontem a skuceni motoru piejde do vrceni.

LInu, zamumld, ,myslim, Ze ted muzeme v klidu vy-
dechnout! Muz ob sedadlo zvedne hlavu od $anonu a pro-
bodne ji svétle modryma o¢ima.

,Prosim?“ fekne. ,Co jste fikala?*

»2Ach!“ zasméje se Marta rozpacité. ,J4... no, jd jen... ach,
nic dalezitého. . .

Zaméfi pozornost na rozsviceny symbol zapnutého bez-
pe¢nostniho pdsu. Pripomene ji, Ze letadlo stdle stoupd...
Vlhkou dlani si pfejede po dzinové sukni. Letadlo je zapl-
néné, avsak ne do posledniho mista. Rodiny s neposednymi
détmi, nékolik managert ve stfednich letech, tfi jeptisky
v modrozelenych rébdch a nékolik cestujicich jako ona.

,Vite, ze osmdesdt procent leteckych nestésti se stane do
deseti sekund po vzlétnuti nebo v poslednich deseti sekun-
dich pred pristinim?“ Slova vypusti z Gst dfive, nez si to vi-
bec staci uvédomit.
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Soused prekvapené zamrkd. ,Kdy?z to fikdte.“ Jeho prizvuk
ji pfipomene televizni dramata, kterd sledovala o vikendu u ve-
Cefe z mikrovlnné trouby a sklenky ¢erveného vina.

Muz uchopi $anon. Na klin¢ m4 dalsi a na volné misto
mezi nimi poloZil hromadu papirti. Kdyz si Marta sedala,
sundal z nich rdZovou stuhu, kterou byly svdzané, a ta mu
nyni spocivd na koleni. Za okamzik spadne a skonéi pod se-
dadlem pfed nim. Marta uvazuje, ze ho na stuzku upozorni,
ale muz se mezitim opét zahloubal do ¢teni. Tu a tam pouzije
zvyraziova¢ nebo nalepi na stranku Zlutou zélozku. Uporné
se soustfedi. Marta si v§imne, Ze je jest¢ hodné mlady. Vlastné
bude vékové tak nastejno s jeji deerou.

Pti pomysleni na Janey ji dloubne v Zebrech s intenzitou
naostfeného klacku. V posledni dobé¢ se nebyla schopna zba-
vit pocitu, Ze se néco déje. Janey se loni na podzim odsté-
hovala do Anglie a témef ihned poté omezila korespondenci
na naprosté minimum. Posilala ji suché, nesourodé infor-
mace, které se viibec nepodobaly sloviim plnym bolestného
sentimentu, kterymi ji pocastovala, nez odjela. Misto toho ji
spis volala. Marta se vSak musela uchylovat k monologu, aby
telefondt viibec pokracoval, nebo pdlit salvy otdzek, které i ji
samotné pfisly jako vyslech a na které dcera odpovidala ,,jo
nebo ,jasné®. Jako kdyby Janey z té ddlky odmitala pohnout
prstem a ona zatim musela veskerou tihu bfemene nést sama.

Ulic¢ku zaplni cvakdni kovovych spon, Susténi odévi a ra-
chot vozikt. Chvili poté nabizi mlad4 letuska ndpoje.

,,Sampaﬁské?“

»~Ano,* pronese Marta, rdda si dd sklenku sampanského.
Po v$ech téch poslednich hroznych tydnech si ji zaslouzi.

Letadlo se vyrovnalo, zvuk motort je stabilni. Opte se
do sedadla a podivé se z okénka. Obloha sviti brutdlni oslepujici



Ztracené dopisy 11

modfi a koberec mrak natolik pfipomina snéhové zavéje, az si
Marta pomysli, ze pfipluly z ledovych plani Kanady a Grén-
ska. Pak se ji v nitru ozve hlas, ktery poplasen¢ iika, Ze zem se
nachdzi kdesi hluboko, hluboko pod ni. Odvréti pohled a né-
kolikrdt si lokne preslazené ndhrazky sampanského.

SSakral

Martin soused méva poloprdzdnou lahvi toniku a popla-
Sen¢ se divd na proud bublinek, ktery vytryskl a stékd na pa-
piry. Druhou ruku vrazil do kapsy kalhot, nejspi$ pro kapes-
nik, ale vachrlatd kupa papirt hrozi kazdou chvili sesutim.

Marta zalovi v batohu — je to maly, prakticky ruksak se
spoustou kapes, do kterych umistila pomocniky pravé pro
takové situace — a podd mu bali¢ek papirovych kapesnicka.
Muz néjakou chvili opatrné poklepavd kapesnickem na in-
koustové skvrny, poté se rozhlizi, kam by nasdkly materidl
odlozil.

,Ukazte,” pronese Marta a nacpe kapesnicky do sklenky,
kterou akordt vyprazdnila.

,Jéé. Diky.“ M4 stihlou postavu bézce, coz vsedé nebylo
tolik patrné, ale kdyz se naklonil na stranu, Marta jasné vidj,
jak je mu prostor uzky, jak se musi nad smésné malym roz-
klddacim stolkem hrbit. Odhaduje, Ze neddvno absolvo-
val univerzitu. Kosili ma vytazenou z kalhot, uzel kravaty
se mu posunul do strany a skon¢il pod limcem, plavé vlasy
m4 na ¢ele upravené po zpisobu ¢lena kapely pro teenagerky.
Piejede o¢ima Marté po obli¢eji a pak uchopi pero. ,, Ex parte
soudni nafizeni v QBD, jakmile se vritim. Omlouvim se,
jestli jsem nepfijemny.”

Marta fekne: ,, Pfirozené.“ Nemd tuseni, o ¢em to mluvil.

Ubé¢hne asi hodina. Marta si polozila rozevieny ro-
mdn na kolena hibetem nahoru a s nefal$ovanou hrizou
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se divd z okénka. Obloha se zbarvila do tmavé modra, jak
leti vstfic noci. Zanedlouho se z ulicky ozve klinkdni a cin-
kani a dtrzky konverzace a line se viiné horkého jidla. Kdyz
kolem Marty projizdi vozik s ndpoji, pozddd o francouzské
ervené (koneckonct je na cesté¢ do Evropy) a mladd hos-
teska ji podd dvé miniaturni lahvicky merlotu. Krétce nato
ptijede vozik s kupou jidla v alobalu. Jednou dvakrit hodi
pohled k sousedovi, ten ale pokracuje ve ¢teni a vidlickou
si soukd do ust kousky kufete, $anon nepohodIné umistény
mezi télem a stolkem.

Marta zdhy prestane vnimat pohyb letadla. Otec zemfel
pfed necelym mésicem a od té doby citi zdreujici fyzickou
tnavu, jako kdyby s sebou tahala smutek jako kouli u nohy.
Nasli ho na verandé obklopeného listy papiru. Byly i na trav-
niku, i napichnuté na kefich razi. Pfed pulrokem odesel ze
zastupitelstva a rozhodl se sepsat své paméti. Martina sestra
Elizabeth mu nabidla korektury, ale, jak fekla Marte¢, otec ji
bez zavéhdni odmitl.

»leprve, az budou hotové,” pronesl. A pak se jen tak mi-
mochodem zminil, ze se bude muset vydat do Anglie.

»Pro¢,* ptala se Elizabeth Marty toho vecera do telefonu,
»se chce vracet zrovna ted, kdyZz na britskou pidu nevkro-
¢il sedmdesit let?” To Marta nevédéla. Ale kdyz otec zemfel,
pfisly na to, Ze si zamluvil hotel a pronajal malou chatku
na pldzi v pfimofském méstecku Wells-next-the-Sea, a to
na cely kvéten.

Marta si mysli, Ze by se mohla se ztrdtou vyrovndvat lépe.
Vidyt je ji ¢tyficet Ctyfi let a je uéitelka — fikd si v duchu
a lovi s rozmazanym vidénim kapesnik —, zatim se vsak citi
star$i, obnazen¢jsi. Jako kdyby smrtelnost klepala na okno.
Pfed tydnem se ji o ném zddlo. Choulil se se skupinkou
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chlapcti na dné dfevéné lodky, kterd sebou hdzela v $edém,
biblickém mofi. Marta ho pozorovala, a vtom zacala z vody
stoupat jemnd mlha hudby. Déti se daly do zpévu a nevni-
maly zpénéné vlny, které jim olizovaly nohy. Vzbudila se vy-
Cerpand a zmatend. Otec nikdy nechtél mluvit o odsunu,
proc¢ se ji o ném tedy zd4?

S Elizabeth stravily cely tyden po pohibu vyklizenim jeho
domu. Prvni den rdno nasla Elizabeth kopii jeho paméti
ve studovné a celé odpoledne peclivé rovnala rozhdzené pa-
piry z verandy. K vecefi si daly z poslednich sil tacos a Eli-
zabeth zamradené sdélovala Marté: ,Je divné, ze ptibéh za-
¢ind, kdyz ttovi bylo dvacet a potkal mdmu na benefi¢nim
vecitku.“ (Oba dva jim v prubé¢hu let nesé¢etnékrit vypravéli,
jak se matcin doprovod opil natolik, ze nebyl schopen provi-
zet ji domd, a jak jejich otec v té chvili zafungoval a ovlivnil
jejich budoucnost.) ,O drivéjsku ani slovicko.

»,Moznd se z pocitace nevytisklo véechno?“

Elizabeth zavrtéla hlavou a tacos v ruce se zakomihalo.
Verze v pocitadi je stejnd jako verze ze studovny. Uz jsem to
kontrolovala.

Marta pozdé do noci ¢te stranky otcovych paméti za vy-
datné pomoci zmrzliny Hiagen Dazs, ¢aje a likéru amare-
tto. Zjistila, Ze sestra m4 pravdu. Prvnich dvacet let otcova zi-
vota chybi.

Voziky pretékaji pouzitymi obaly, nedojedenym jidlem a prdzd-
nymi lahvemi. Marta vysvobodi deku z celofénového obalu,
vsune si ji pod nohy a vytidhne az k bradé. Svétla se ztlumi
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a cestujici zti$i. Ticho narusuje jen vzddleny pla¢ kojence. Ob-
loha i mofe jsou jednolitd ¢ern. Marta se vtefinu divd ven a pak
zatdhne clonu.

Musela usnout, protoze télo reaguje na slova dfive, nez na-
bude védomi. Ztézka dychd, vzduch jako by ji n¢kdo z plic
odsdval, zaludek se ji seviel v panické kieci. Otevie oci. Leta-
dlo je zafivé osvétleno, svétla nad hlavou i nad okny jsou roz-
svicena na nejvyssi intenzitu. Z ampliénu se ozve netprosny
hlas z nahravky.

,STAV NOUZE. STAV NOUZE. NASADTE SI MAS-
KU A NORMALNE DYCHEJTE. STAV NOUZE. STAV
NOUZE.. "

Marta zalapd po dechu. ,Och..., och!“ 4 je to tu, pomysli
si. 70 je ono. Letadlo se kazdou vtefinu zfiti. Predstavi si leta-
dlo, jak se obraci a prekldpi vrstvou mrakii. Nebo se trup roz-
trhne a ona bude vycucnuta ze sedadla, bude kficet a sahat
do prizdna, v mrazivé, nedychatelné atmostéte. Zemsu, po-
mysli si v panice, predtim, nebo poté, co dopadnu do more? Pak
si vSimne razové stuhy na podlaze. A ndhle ji zasdhne mys-
lenka jako blesk z ¢istého nebe.

Janey.

Janey nevi, kde je. Janey uslysi o leteckém nestésti v ridiu
pfi snidani. Zastavi lzici na putli cesty k tstiim, bude z ni od-
kapdvat mléko, a nasadi uéastny vyraz, ktery clovék pouzivi,
kdyz slysi o tragédii, kterd se ho netykd. Pozdéji ji zavold Eli-
zabeth.

»Co tim chces fict? zeptd se Janey nejprve s nepocho-
penim a bude si na prst navijet pramen kapucinové zbar-
venych vlasti v poslednim okamziku blazené nevédomosti
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tésné piedtim, nez jeji Zivot nabere jiny kurz. ,Chces fict, Ze
m4 matka byla v tom letadle? To neni mozné. Pro¢ by letéla
do Anglie?”

STAV NOUZE. STAV NOUZE. NASADTE SI MAS-
KU A NORMALNE DYCHEJTE.

»Ach!“ pronese Marta znovu. Néco na dlouhé snafe se
pfed ni komihd. Kajuta je plnd zlutych plastovych masek
a strachem dosiroka rozevfenych o¢i. Panuje désivy klid, ni-
kdo nekfici, dokonce i kojenec prestal plakat. Jen jedna z jep-
tisek se pokfizovala a polohlasem se modli.

Marta sdhne po masce, ale ruce ma ochablé a tézké. Na-
konec se ji podafi sevfit prsty kolem gumy, pfitdhne si zluty
kuzel k sob¢ a pfetdhne si masku pfes hlavu. Podivd se na se-
dadlo vedle. Chldpek se $anony tahd za $naru, ale maska
mu visi nékolik centimetrti od oblic¢eje a ne a ne se pohnout.
Modré o¢i mu jen zhnou. Marta si rozechvéle sundd masku,
aby lépe videéla, co se déje. Mysl ji pracuje na plné obrdtky.
Kyslik v kajuté dojde kazdou chvili a pak se udusi. Letadlo
spadne nebo se rozpadne na milion kouskt. Zemre, jelikoz
u sebe nem4 to jediné, co by ji v nastalé chvili mohlo zachri-
nit. Mladik zoufale tah4 za nepouzitelnou pomuicku. Marta
rozepne pds a natdhne se k nému.

»Nechte to byt pronese. ,Je to zauzlené.” Mladikovi
klesne ruka do klina a Marta obraci a rozmotdva $niru tak
dlouho, dokud se neuvolni. D4 mu masku na nos a tsta,
upravi mu gumicku za hlavou a sesune se do svého sedadla.

Uleva trvd jen chvilku. Maskou neproudi z4dny kys-
lik. Viibec Zddny. Moznd udélala néco $patné? Ani za Zivého
boha ji ale nesundd. Zhluboka se nadechne, ale citi jen sucho
a odér gumy. A stopu vlastniho parfému. Zatahd za $naru,
ale nepfinese to Zddny efekt. Soused ma asi stejny problém,
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jelikoz nadzvedne masku a nadechne se vzduchu v kajuté.
Pak si masku znovu nasadi. Marta udéld totéz. Uvédomi
si, ze letadlo se stdle drzi ve vodorovné poloze. Ozndmeni
o stavu nouze prestalo a slyset je jen zvuk motort. Nékeer{
cestujici si sundali masku a divaji se do ulicky, kde se mladd
letuska odpoutala a vydala na cestu do kokpitu.

Za okamzik se z amplionu ozve pilotav hlas. Marta na-
slouchd proudu slov, ale jsou pro ni jaksi vzdilend a nesrozu-
mitelnd. Nékolikrdt slysi ,,omyl® a ,nestastny® a ,omluva®
ale mozek neni schopen pochytit smysl. O jakém omylu to
hovofi? Vzpomene si na ztracend letadla v ocednu, kterd se
odchylila tisice kilometrt od kurzu. Jednd se o takovy druh
omylu?

Mladik ji chytne za ruku. ,Co fikal? Co se stalo?“

Marta zmatené zavrti hlavou.

Neékolik fad pred nimi se postarsi letuska snazi zan-
dat masky do ptfihrddky, avsak netspésné. Masky se komi-
haji cestujicim nad hlavou jako hejno zlutych mediz. Na-
péti v kajuré se uvoliiuje. Zena pied nimi dokonce zacala ¢ist.
Za chvilku kolem nich probé¢hne star$i letuska. Mladik ji
chyti za loket. ,,Co se to, k &ertu, délo?“

Letuska se zastavi. Je bledd v obliceji a zdroven se ji za-
hanbenim rozlévd ruménec po tvafi. Nakloni se k nim a ztisi
hlas. ,Jednomu muzi v prvni tfidé se udélalo nevolno. Po-
tieboval kyslikovou masku a kapitdn omylem aktivoval cely
nouzovy systém. Uz ho vypnul, ale nim se nedafi ddt masky
na misto.”

»Nic jiného se nestalo? pronese Marta slabym hlasem.
S letadlem se nic nedéje? Vysvobodi pazi ze sousedova se-
vieni. Pofdd je ztuhld a s obavami ¢ekd na nihlou zménu
kurzu.
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Stevardka se zazubi. ,,Nahnalo ndm to vS§em docela strach,
ze ano?“

,otrach? opakuje Martin soused, jako kdyby to zdaleka
nebyl vystizny vyraz. Podivd se na Martu, pak na letusku.
,No, myslim, Ze si oba zaslouzime drink, ksakru!“

Pro¢isne si rukou vlasy a pak ji natdhne k Marté. ,Ray-
mond — Ras. Ras Alby. Odml¢i se. ,,Diky bohu, Ze tu masku
nepotfebujeme.”

,Marta,“ fekne Marta. ,Marta Rodwellova.“ A za chvili
dodd: ,Bdl jste se, ze se ziitime?“

,Jo, asi na dvacet procent. Abych to vyjddril statisticky.”
Hlas mu zhrubl, jako kdyby mu stres ubral na jemnosti. Kdyz
se letuska vrdtf se ¢tyfmi malymi lahvemi a dvéma plasto-
vymi kelimky, nalije jim brandy a tfesouci rukou podd Marté
kelimek.

,2Dvacet procent...? Och!“ Marta se zasméje. ,Vim, co
midte na mysli.“ Nékolikrét si rychle lokne, dd si pauzu a pak se
znovu napije. Alkohol si razi pdlivou cestu hltanem az do za-
ludku a zazehne divokou euforii. Neumfe! Ras se na ni sméje.
Nefal$ovany tsmév ¢lena chlapecké kapely. Je velmi ptitazlivy,
uvédomi si. A velmi, velmi mlady, napomene se v duchu.

,Tak, Marto,” fekne Ras a obé¢ lahvicky nardz vlije do
svého kelimku, ,,co vds pfivddi do Londyna?“

,Dcera.“ Marta se zadivd na jantarové zbarveny alkohol.
»,M4 dcera Janey. V Anglii studuje. Na univerzit¢ v Cam-
bridgi.“ Nemuze si pomoct a v hlase ji zazni pycha.

,Pékné!l“ odvéti Ras souhlasné a dopfeje si velky hlt
brandy. ,,Urcité vds rdda uvidi.

»No,“ odpovi Marta. Hlas ji klesne. ,,To doufdm.“ Ote-
vie Usta a pak je zase zavie. Nejlepsi bude mlcet. Jak po-
psat boje kazdy tyden, bouchdni dvefi, energii, kterou dcera
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vynaklddd, aby matku drzela co nejddl od svého Zivota?
»Janey ted prozivd obdobi nezdvislosti.”

,Obdobi nezdvislosti.“ Ras véli slova po jazyku. Cosi ho
pobavilo. ,Dobfe. Kde jste ubytovang?*

»INo, pldnuji ztistat v Norfolku. Hotel jsem si zamluvila
na ¢tyfi tydny.”

,Norfolk?“ Ras nadzvedne obodi.

Marta se chystd fict, Ze si jeji otec pronajal chatku na plazi
a ted se v ni chystd ubytovat ona, ale hlas ji zradi, nez stali po-
fadné popsat situaci. V duchu vidi otce, jak se Sourd po velké
pracovné, uklizi zbylé dokumenty, narovndvd zarimované
fotografie, dychne na skli¢ko a pak ho otfe rukdvem otrha-
ného modrého kabdtu, ktery nosi jako Zupan, toho, na kte-
rém je bavlnkou vysité jeho jméno, Lewis Rodwell. Slysi, jak
nevrlym, sebejistym hlasem odmitd obavy o jeho zdravi. Se
stejnou netrpélivosti, s jakou reagoval na jakykoliv ndznak,
ze udélal chybu, vlastné na véesinu véci. Citi, jak se ji stahl
hrudnik a jak ji pdli vicka. Do oéi ji vyhrknou slzy.

Ras se rozpacité zavrti, odlepi pohled od Marty a upfe
ho na sedadlo pfed sebou. Marta vytdhne z rukdvu kapes-
nik a vysmrkd se. Nakonec se s nucenou zovidlnosti zeptd:
,Znate Norfolk, Rasi?“

»Ne. Ja Ziji v Londyné. Narodil jsem se a vyrostl v corn-
wallské metropoli Shag Rock.“ Vrhne na ni postranni pohled
a radostné zvlni rty do dsmévu.

Marta vyprskne piti. ,,Shag Rock! To je néjaké misto?*

»Ano, skutecné je. Tedy, patii do mista zvaného Downde-
rry. Ale Downderry nezni tak zédbavné jako Shag Rock.

Marta se usméje a Ras se opfe do sedadla s dlevnym vy-
razem ve tvafi. Odmléi se a pak nakloni hlavu na stranu.
»Takze cely mésic na pldzi v Anglii? To je docela odvaha.”
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,Odvaha v dobrém slova smyslu?*

Ras pokr¢i rameny. ,No, to, hdddm, zélezi na Norfolku.
Pldz ve Spanélsku by mi d4vala vétsi smysl. Nebo ve Francii.
Vlastné kdekoliv jinde v Evropé. Kdyz uz jste vazila takovou
cestu.”

,Elizabeth si také mysli, Ze to je bldznovstvi.*

,Elizabeth?“

,M4 sestra.“

LAch.”

Ras se podivd na Sanony. Marta ho podezfivd, ze ztratil
zdjem o konverzaci. Zavie o¢i a na mysl ji pfijde Elizabeth.
A prvni si jako vzdy vybavi cvak, cvak. Podpatky. Energicky
tape z jedné akce na druhou, vyrysovanymi lytky a vlnénim
boku pfitahuje pozornost. Neoddychne si nikdy, ani kdyz
mluvi. Kdykoliv spolu telefonuji, je bud na cesté, nebo si dd
telefon nahlas, aby se mohla sou¢asné vénovat dalsi, produk-
tivnéjsi ¢cinnosti. Cokoliv, co déld, dokonce i mluveni, je lekce
v efektivité. ,Dobre!“ fekne tfeba, nebo ,0k!“ A ¢lovek do-
slova citi, jak se na néj vali celd armdda dalsich slov, i kdyz je
nikdy nepronese.

,opravné!“ bylo vSe, co pronesla, kdyz ji Marta oznd-
mila, Ze si sjednala ¢tyftydenni dovolenou a vyda se na po-
brezi Norfolku, aby objevila, pro¢ si otec zvolil tak divnou
lokaci k dokonceni své knihy. Pak zaviela penézenku, popld-
cala Martu po tvafi a odesla na lekci pilates. Marta si uvédo-
muje, ze nedostatek Elizabethina nadseni ohledné vyletu pra-
men{ aspon z¢4sti ze skuteCnosti, ze je tfeba zbavit se jesté
pomérné hodné véci z otcovy pozustalosti. Nedokdzaly se
pfimét k tomu, aby nékteré, ty osobnéjsi, vyhodily nebo se
jich jinak zbavily. Dalsi, napfiklad pocita¢, vyzaduji dle Eli-
zabeth hodiny usilovné price.
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