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Památce mých rodičů





Když se cesta rozděluje, vydej se tou, která vede na pláž.

Hannah McKinnonová





KAPITOLA JEDNA

Kanadský vzdušný prostor, současnost

„… sedm, osm, devět…,“ počítá Marta Rodwellová polohla-

sem. Při deseti otevře oči a uvolní sevření opěradel křesla. Má 

pihovaté, ladné ruce. Ulička se pomalu začíná rovnat s hori-

zontem a skučení motoru přejde do vrčení.

„Inu,“ zamumlá, „myslím, že teď můžeme v  klidu vy-

dechnout!“ Muž ob sedadlo zvedne hlavu od šanonu a pro-

bodne ji světle modrýma očima. 

„Prosím?“ řekne. „Co jste říkala?“

„Ach!“ zasměje se Marta rozpačitě. „Já… no, já jen… ach, 

nic důležitého…“

Zaměří pozornost na rozsvícený symbol zapnutého bez-

pečnostního pásu. Připomene jí, že letadlo stále stoupá… 

Vlhkou dlaní si přejede po džínové sukni. Letadlo je zapl-

něné, avšak ne do posledního místa. Rodiny s neposednými 

dětmi, několik managerů ve  středních letech, tři jeptišky 

v modrozelených róbách a několik cestujících jako ona. 

„Víte, že osmdesát procent leteckých neštěstí se stane do 

deseti sekund po vzlétnutí nebo v posledních deseti sekun-

dách před přistáním?“ Slova vypustí z úst dříve, než si to vů-

bec stačí uvědomit.
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Soused překvapeně zamrká. „Když to říkáte.“ Jeho přízvuk 

jí připomene televizní dramata, která sledovala o víkendu u ve-

čeře z mikrovlnné trouby a sklenky červeného vína. 

Muž uchopí šanon. Na klíně má další a na volné místo 

mezi nimi položil hromadu papírů. Když si Marta sedala, 

sundal z nich růžovou stuhu, kterou byly svázané, a  ta mu 

nyní spočívá na koleni. Za okamžik spadne a skončí pod se-

dadlem před ním. Marta uvažuje, že ho na stužku upozorní, 

ale muž se mezitím opět zahloubal do čtení. Tu a tam použije 

zvýrazňovač nebo nalepí na stránku žlutou záložku. Úporně 

se soustředí. Marta si všimne, že je ještě hodně mladý. Vlastně 

bude věkově tak nastejno s její dcerou. 

Při pomyšlení na Janey ji dloubne v žebrech s intenzitou 

naostřeného klacku. V poslední době se nebyla schopna zba-

vit pocitu, že se něco děje. Janey se loni na podzim odstě-

hovala do Anglie a téměř ihned poté omezila korespondenci 

na  naprosté minimum. Posílala jí suché, nesourodé infor-

mace, které se vůbec nepodobaly slovům plným bolestného 

sentimentu, kterými ji počastovala, než odjela. Místo toho jí 

spíš volala. Marta se však musela uchylovat k monologu, aby 

telefonát vůbec pokračoval, nebo pálit salvy otázek, které i jí 

samotné přišly jako výslech a na které dcera odpovídala „jo“ 

nebo „jasně“. Jako kdyby Janey z té dálky odmítala pohnout 

prstem a ona zatím musela veškerou tíhu břemene nést sama. 

Uličku zaplní cvakání kovových spon, šustění oděvů a ra-

chot vozíků. Chvíli poté nabízí mladá letuška nápoje. 

„Šampaňské?“ 

„Ano,“ pronese Marta, ráda si dá sklenku šampaňského. 

Po všech těch posledních hrozných týdnech si ji zaslouží. 

Letadlo se vyrovnalo, zvuk motorů je stabilní. Opře se 

do sedadla a podívá se z okénka. Obloha svítí brutální oslepující 
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modří a koberec mraků natolik připomíná sněhové závěje, až si 

Marta pomyslí, že připluly z  ledových plání Kanady a Grón-

ska. Pak se jí v nitru ozve hlas, který poplašeně říká, že zem se 

nachází kdesi hluboko, hluboko pod ní. Odvrátí pohled a ně-

kolikrát si lokne přeslazené náhražky šampaňského.

„Sakra!“ 

Martin soused mává poloprázdnou lahví toniku a popla-

šeně se dívá na proud bublinek, který vytryskl a stéká na pa-

píry. Druhou ruku vrazil do kapsy kalhot, nejspíš pro kapes-

ník, ale vachrlatá kupa papírů hrozí každou chvíli sesutím. 

Marta zaloví v batohu – je to malý, praktický ruksak se 

spoustou kapes, do  kterých umístila pomocníky právě pro 

takové situace – a podá mu balíček papírových kapesníčků. 

Muž nějakou chvíli opatrně poklepává kapesníčkem na  in-

koustové skvrny, poté se rozhlíží, kam by nasáklý materiál 

odložil.

„Ukažte,“ pronese Marta a nacpe kapesníčky do sklenky, 

kterou akorát vyprázdnila.

„Jéé. Díky.“ Má štíhlou postavu běžce, což vsedě nebylo 

tolik patrné, ale když se naklonil na stranu, Marta jasně vidí, 

jak je mu prostor úzký, jak se musí nad směšně malým roz-

kládacím stolkem hrbit. Odhaduje, že nedávno absolvo-

val univerzitu. Košili má vytaženou z  kalhot, uzel kravaty 

se mu posunul do strany a skončil pod límcem, plavé vlasy 

má na čele upravené po způsobu člena kapely pro teenagerky. 

Přejede očima Martě po obličeji a pak uchopí pero. „Ex parte 

soudní nařízení v  QBD, jakmile se vrátím. Omlouvám se, 

jestli jsem nepříjemný.“

Marta řekne: „Přirozeně.“ Nemá tušení, o čem to mluvil.

Uběhne asi hodina. Marta si položila rozevřený ro-

mán na  kolena hřbetem nahoru a  s  nefalšovanou hrůzou 
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se dívá z okénka. Obloha se zbarvila do tmavě modra, jak 

letí vstříc noci. Zanedlouho se z uličky ozve klinkání a cin-

kání a útržky konverzace a line se vůně horkého jídla. Když 

kolem Marty projíždí vozík s nápoji, požádá o francouzské 

červené (koneckonců je na  cestě do Evropy) a mladá hos-

teska jí podá dvě miniaturní lahvičky merlotu. Krátce nato 

přijede vozík s kupou jídla v alobalu. Jednou dvakrát hodí 

pohled k sousedovi, ten ale pokračuje ve čtení a vidličkou 

si souká do úst kousky kuřete, šanon nepohodlně umístěný 

mezi tělem a stolkem.

Marta záhy přestane vnímat pohyb letadla. Otec zemřel 

před necelým měsícem a  od  té doby cítí zdrcující fyzickou 

únavu, jako kdyby s sebou tahala smutek jako kouli u nohy. 

Našli ho na verandě obklopeného listy papíru. Byly i na tráv-

níku, i napíchnuté na keřích růží. Před půlrokem odešel ze 

zastupitelstva a rozhodl se sepsat své paměti. Martina sestra 

Elizabeth mu nabídla korektury, ale, jak řekla Martě, otec ji 

bez zaváhání odmítl.

„Teprve, až budou hotové,“ pronesl. A pak se jen tak mi-

mochodem zmínil, že se bude muset vydat do Anglie.

„Proč,“ ptala se Elizabeth Marty toho večera do telefonu, 

„se chce vracet zrovna teď, když na britskou půdu nevkro-

čil sedmdesát let?“ To Marta nevěděla. Ale když otec zemřel, 

přišly na  to, že si zamluvil hotel a  pronajal malou chatku 

na  pláži v  přímořském městečku Wells-next-the-Sea, a  to 

na celý květen. 

Marta si myslí, že by se mohla se ztrátou vyrovnávat lépe. 

Vždyť je jí čtyřicet čtyři let a  je učitelka – říká si v duchu 

a loví s rozmazaným viděním kapesník –, zatím se však cítí 

starší, obnaženější. Jako kdyby smrtelnost klepala na okno. 

Před týdnem se jí o  něm zdálo. Choulil se se skupinkou 
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chlapců na dně dřevěné loďky, která sebou házela v šedém, 

biblickém moři. Marta ho pozorovala, a vtom začala z vody 

stoupat jemná mlha hudby. Děti se daly do zpěvu a nevní-

maly zpěněné vlny, které jim olizovaly nohy. Vzbudila se vy-

čerpaná a  zmatená. Otec nikdy nechtěl mluvit o  odsunu, 

proč se jí o něm tedy zdá?

S  Elizabeth strávily celý týden po  pohřbu vyklízením jeho 

domu. První den ráno našla Elizabeth kopii jeho pamětí 

ve studovně a celé odpoledne pečlivě rovnala rozházené pa-

píry z verandy. K večeři si daly z posledních sil tacos a Eli-

zabeth zamračeně sdělovala Martě: „Je divné, že příběh za-

číná, když tátovi bylo dvacet a potkal mámu na benefičním 

večírku.“ (Oba dva jim v průběhu let nesčetněkrát vyprávěli, 

jak se matčin doprovod opil natolik, že nebyl schopen prová-

zet ji domů, a jak jejich otec v té chvíli zafungoval a ovlivnil 

jejich budoucnost.) „O dřívějšku ani slovíčko.“ 

„Možná se z počítače nevytisklo všechno?“ 

Elizabeth zavrtěla hlavou a  tacos v  ruce se zakomíhalo. 

„Verze v počítači je stejná jako verze ze studovny. Už jsem to 

kontrolovala.“ 

Marta pozdě do noci čte stránky otcových pamětí za vy-

datné pomoci zmrzliny Häagen Dazs, čaje a  likéru amare-

tto. Zjistila, že sestra má pravdu. Prvních dvacet let otcova ži-

vota chybí.

Vozíky přetékají použitými obaly, nedojedeným jídlem a prázd-

nými lahvemi. Marta vysvobodí deku z  celofánového obalu, 

vsune si ji pod nohy a  vytáhne až k  bradě. Světla se ztlumí 
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a cestující ztiší. Ticho narušuje jen vzdálený pláč kojence. Ob-

loha i moře jsou jednolitá čerň. Marta se vteřinu dívá ven a pak 

zatáhne clonu.

Musela usnout, protože tělo reaguje na  slova dříve, než na-

bude vědomí. Ztěžka dýchá, vzduch jako by jí někdo z plic 

odsával, žaludek se jí sevřel v panické křeči. Otevře oči. Leta-

dlo je zářivě osvětleno, světla nad hlavou i nad okny jsou roz-

svícena na nejvyšší intenzitu. Z ampliónu se ozve neúprosný 

hlas z nahrávky. 

„STAV NOUZE. STAV NOUZE. NASAĎTE SI MAS- 

KU A  NORMÁLNĚ DÝCHEJTE. STAV NOUZE. STAV 

NOUZE…“

Marta zalapá po dechu. „Och…, och!“ A je to tu, pomyslí 

si. To je ono. Letadlo se každou vteřinu zřítí. Představí si leta-

dlo, jak se obrací a překlápí vrstvou mraků. Nebo se trup roz-

trhne a ona bude vycucnuta ze sedadla, bude křičet a sahat 

do prázdna, v mrazivé, nedýchatelné atmosféře. Zemřu, po-

myslí si v panice, předtím, nebo poté, co dopadnu do moře? Pak 

si všimne růžové stuhy na podlaze. A náhle ji zasáhne myš-

lenka jako blesk z čistého nebe.

Janey.

Janey neví, kde je. Janey uslyší o leteckém neštěstí v rádiu 

při snídani. Zastaví lžíci na půli cesty k ústům, bude z ní od-

kapávat mléko, a nasadí účastný výraz, který člověk používá, 

když slyší o tragédii, která se ho netýká. Později jí zavolá Eli-

zabeth. 

„Co tím chceš říct?“ zeptá se Janey nejprve s nepocho-

pením a  bude si na  prst navíjet pramen kapučínově zbar-

vených vlasů v posledním okamžiku blažené nevědomosti 
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těsně předtím, než její život nabere jiný kurz. „Chceš říct, že 

má matka byla v tom letadle? To není možné. Proč by letěla 

do Anglie?“

STAV NOUZE. STAV NOUZE. NASAĎTE SI MAS- 

KU A NORMÁLNĚ DÝCHEJTE.

„Ach!“ pronese Marta znovu. Něco na  dlouhé šňůře se 

před ní komíhá. Kajuta je plná žlutých plastových masek 

a strachem doširoka rozevřených očí. Panuje děsivý klid, ni-

kdo nekřičí, dokonce i kojenec přestal plakat. Jen jedna z jep-

tišek se pokřižovala a polohlasem se modlí. 

Marta sáhne po masce, ale ruce má ochablé a těžké. Na-

konec se jí podaří sevřít prsty kolem gumy, přitáhne si žlutý 

kužel k sobě a přetáhne si masku přes hlavu. Podívá se na se-

dadlo vedle. Chlápek se šanony tahá za  šňůru, ale maska 

mu visí několik centimetrů od obličeje a ne a ne se pohnout. 

Modré oči mu jen žhnou. Marta si rozechvěle sundá masku, 

aby lépe viděla, co se děje. Mysl jí pracuje na plné obrátky. 

Kyslík v kajutě dojde každou chvíli a pak se udusí. Letadlo 

spadne nebo se rozpadne na milion kousků. Zemře, jelikož 

u sebe nemá to jediné, co by ji v nastalé chvíli mohlo zachrá-

nit. Mladík zoufale tahá za nepoužitelnou pomůcku. Marta 

rozepne pás a natáhne se k němu.

„Nechte to být,“ pronese. „Je to zauzlené.“ Mladíkovi 

klesne ruka do klína a Marta obrací a rozmotává šňůru tak 

dlouho, dokud se neuvolní. Dá mu masku na  nos a  ústa, 

upraví mu gumičku za hlavou a sesune se do svého sedadla.

Úleva trvá jen chvilku. Maskou neproudí žádný kys-

lík. Vůbec žádný. Možná udělala něco špatně? Ani za živého 

boha ji ale nesundá. Zhluboka se nadechne, ale cítí jen sucho 

a odér gumy. A stopu vlastního parfému. Zatahá za  šňůru, 

ale nepřinese to žádný efekt. Soused má asi stejný problém, 
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jelikož nadzvedne masku a  nadechne se vzduchu v  kajutě. 

Pak si masku znovu nasadí. Marta udělá totéž. Uvědomí 

si, že letadlo se stále drží ve  vodorovné poloze. Oznámení 

o stavu nouze přestalo a slyšet je jen zvuk motorů. Někteří 

cestující si sundali masku a dívají se do uličky, kde se mladá 

letuška odpoutala a vydala na cestu do kokpitu.

Za okamžik se z amplionu ozve pilotův hlas. Marta na-

slouchá proudu slov, ale jsou pro ni jaksi vzdálená a nesrozu-

mitelná. Několikrát slyší „omyl“ a  „nešťastný“ a  „omluva“, 

ale mozek není schopen pochytit smysl. O jakém omylu to 

hovoří? Vzpomene si na  ztracená letadla v oceánu, která se 

odchýlila tisíce kilometrů od kurzu. Jedná se o takový druh 

omylu?

Mladík ji chytne za ruku. „Co říkal? Co se stalo?“

Marta zmateně zavrtí hlavou.

Několik řad před nimi se postarší letuška snaží zan-

dat masky do přihrádky, avšak neúspěšně. Masky se komí-

hají cestujícím nad hlavou jako hejno žlutých medúz. Na-

pětí v kajutě se uvolňuje. Žena před nimi dokonce začala číst. 

Za  chvilku kolem nich proběhne starší letuška. Mladík ji 

chytí za loket. „Co se to, k čertu, dělo?“

Letuška se zastaví. Je bledá v obličeji a zároveň se jí za-

hanbením rozlévá ruměnec po tváři. Nakloní se k nim a ztiší 

hlas. „Jednomu muži v první třídě se udělalo nevolno. Po-

třeboval kyslíkovou masku a kapitán omylem aktivoval celý 

nouzový systém. Už ho vypnul, ale nám se nedaří dát masky 

na místo.“

„Nic jiného se nestalo?“ pronese Marta slabým hlasem. 

„S letadlem se nic neděje?“ Vysvobodí paži ze sousedova se-

vření. Pořád je ztuhlá a  s  obavami čeká na  náhlou změnu 

kurzu. 
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Stevardka se zazubí. „Nahnalo nám to všem docela strach, 

že ano?“ 

„Strach?“ opakuje Martin soused, jako kdyby to zdaleka 

nebyl výstižný výraz. Podívá se na  Martu, pak na  letušku. 

„No, myslím, že si oba zasloužíme drink, ksakru!“ 

Pročísne si rukou vlasy a pak ji natáhne k Martě. „Ray-

mond – Ras. Ras Alby.“ Odmlčí se. „Díky bohu, že tu masku 

nepotřebujeme.“ 

„Marta,“ řekne Marta. „Marta Rodwellová.“ A za chvíli 

dodá: „Bál jste se, že se zřítíme?“ 

„Jo, asi na dvacet procent. Abych to vyjádřil statisticky.“ 

Hlas mu zhrubl, jako kdyby mu stres ubral na jemnosti. Když 

se letuška vrátí se čtyřmi malými lahvemi a dvěma plasto-

vými kelímky, nalije jim brandy a třesoucí rukou podá Martě 

kelímek. 

„Dvacet procent…? Och!“ Marta se zasměje. „Vím, co 

máte na mysli.“ Několikrát si rychle lokne, dá si pauzu a pak se 

znovu napije. Alkohol si razí pálivou cestu hltanem až do ža-

ludku a zažehne divokou euforii. Neumře! Ras se na ni směje. 

Nefalšovaný úsměv člena chlapecké kapely. Je velmi přitažlivý, 

uvědomí si. A velmi, velmi mladý, napomene se v duchu. 

„Tak, Marto,“ řekne Ras a  obě lahvičky naráz vlije do 

svého kelímku, „co vás přivádí do Londýna?“

„Dcera.“ Marta se zadívá na jantarově zbarvený alkohol. 

„Má dcera Janey. V  Anglii studuje. Na  univerzitě v  Cam-

bridgi.“ Nemůže si pomoct a v hlase jí zazní pýcha.

„Pěkné!“ odvětí Ras souhlasně a  dopřeje si velký hlt 

brandy. „Určitě vás ráda uvidí.“

„No,“ odpoví Marta. Hlas jí klesne. „To doufám.“ Ote-

vře ústa a  pak je zase zavře. Nejlepší bude mlčet. Jak po-

psat boje každý týden, bouchání dveří, energii, kterou dcera 
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vynakládá, aby matku držela co nejdál od  svého života?  

„Janey teď prožívá období nezávislosti.“ 

„Období nezávislosti.“ Ras válí slova po jazyku. Cosi ho 

pobavilo. „Dobře. Kde jste ubytovaná?“ 

„No, plánuji zůstat v Norfolku. Hotel jsem si zamluvila 

na čtyři týdny.“ 

„Norfolk?“ Ras nadzvedne obočí.

Marta se chystá říct, že si její otec pronajal chatku na pláži 

a teď se v ní chystá ubytovat ona, ale hlas ji zradí, než stačí po-

řádně popsat situaci. V duchu vidí otce, jak se šourá po velké 

pracovně, uklízí zbylé dokumenty, narovnává zarámované 

fotografie, dýchne na sklíčko a pak ho otře rukávem otrha-

ného modrého kabátu, který nosí jako župan, toho, na kte-

rém je bavlnkou vyšité jeho jméno, Lewis Rodwell. Slyší, jak 

nevrlým, sebejistým hlasem odmítá obavy o jeho zdraví. Se 

stejnou netrpělivostí, s  jakou reagoval na  jakýkoliv náznak, 

že udělal chybu, vlastně na většinu věcí. Cítí, jak se jí stáhl 

hrudník a jak ji pálí víčka. Do očí jí vyhrknou slzy.

Ras se rozpačitě zavrtí, odlepí pohled od  Marty a  upře 

ho na  sedadlo před sebou. Marta vytáhne z  rukávu kapes-

ník a  vysmrká se. Nakonec se s nucenou žoviálností zeptá: 

„Znáte Norfolk, Rasi?“

„Ne. Já žiji v Londýně. Narodil jsem se a vyrostl v corn-

wallské metropoli Shag Rock.“ Vrhne na ni postranní pohled 

a radostně zvlní rty do úsměvu. 

Marta vyprskne pití. „Shag Rock! To je nějaké místo?“ 

„Ano, skutečně je. Tedy, patří do místa zvaného Downde-

rry. Ale Downderry nezní tak zábavně jako Shag Rock.“ 

Marta se usměje a Ras se opře do sedadla s úlevným vý-

razem ve  tváři. Odmlčí se a  pak nakloní hlavu na  stranu. 

„Takže celý měsíc na pláži v Anglii? To je docela odvaha.“
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„Odvaha v dobrém slova smyslu?“

Ras pokrčí rameny. „No, to, hádám, záleží na Norfolku. 

Pláž ve Španělsku by mi dávala větší smysl. Nebo ve Francii. 

Vlastně kdekoliv jinde v Evropě. Když už jste vážila takovou 

cestu.“

„Elizabeth si také myslí, že to je bláznovství.“

„Elizabeth?“

„Má sestra.“

„Ach.“

Ras se podívá na šanony. Marta ho podezřívá, že ztratil 

zájem o konverzaci. Zavře oči a na mysl jí přijde Elizabeth. 

A první si jako vždy vybaví cvak, cvak. Podpatky. Energicky 

ťape z jedné akce na druhou, vyrýsovanými lýtky a vlněním 

boků přitahuje pozornost. Neoddychne si nikdy, ani když 

mluví. Kdykoliv spolu telefonují, je buď na cestě, nebo si dá 

telefon nahlas, aby se mohla současně věnovat další, produk-

tivnější činnosti. Cokoliv, co dělá, dokonce i mluvení, je lekce 

v efektivitě. „Dobře!“ řekne třeba, nebo „ok!“ A člověk do-

slova cítí, jak se na něj valí celá armáda dalších slov, i když je 

nikdy nepronese. 

„Správně!“ bylo vše, co pronesla, když jí Marta ozná-

mila, že si sjednala čtyřtýdenní dovolenou a vydá se na po-

břeží Norfolku, aby objevila, proč si otec zvolil tak divnou 

lokaci k dokončení své knihy. Pak zavřela peněženku, poplá-

cala Martu po tváři a odešla na lekci pilates. Marta si uvědo-

muje, že nedostatek Elizabethina nadšení ohledně výletu pra-

mení aspoň zčásti ze skutečnosti, že je třeba zbavit se ještě 

poměrně hodně věcí z  otcovy pozůstalosti. Nedokázaly se 

přimět k  tomu, aby některé, ty osobnější, vyhodily nebo se 

jich jinak zbavily. Další, například počítač, vyžadují dle Eli-

zabeth hodiny usilovné práce. 
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