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Venované vsetkym, ktori sii suicastou mojho pribehu:

ludom, ktori ma vychovali - Fraserovi, Marian, Craigovi a dalsim
clenom mojej pocetnej rodiny,

mojim vernym priatelkdm, ktoré ma vzdy dokdZu povzbudit,

mojmu lojalnemu a zanietenému timu, na ktory som neustdle hrda.

Ldskam méjho Zivota:

Malii a Sashi, mojim dvom zlatickam,
ktoré sit zmyslom mdjho Zivota,

a napokon Barackovi, ktory mi vZdy sluboval vzrusujiicu cestu.
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Predslov

Marec 2017

A(O DIETA SOM NEMALA VELKE NAROKY. CHCELA
som psa. Chcela som mat dom so schodiskom - celé dve po-
schodia pre jednu rodinu. Z nejakého doévodu som tuzila po stvordve-
rovom kombi namiesto dvojdverového kupé znacky Buick, ktoré bolo
pychou mojho otca. Zvykla som hovorit ludom, Ze az vyrastiem, bu-
dem detskou lekarkou. Preco? Pretoze som sa dobre citila medzi ma-
lymi detmi. A tiez som rychlo pochopila, Ze je to odpoved, akt dospe-
li radi pocuju. Fiha, lekdrka! Dobrd volba! V tom ¢ase som nosila vrkoce,
komandovala svojho star$ieho brata a za kazdych okolnosti som v $ko-
le musela mat najlep$ie znamky. Bola som cielavedoma, hoci som ani
presne nevedela, ¢o chcem dosiahnut. Dnes si myslim, Ze jedna z naj-
nezmyselnejsich otdzok, aké dospeli mozu polozit dietatu, je: Cim chces
byt, ked budes velky? Akoby dospievanie malo nejaky koniec. Clovek sa
jedného dna nie¢im stane a hotovo.

V doterajsom zivote som bola pravnickou. Bola som aj ndmestnic-
kou v nemocnici a riaditelkou neziskovej organizacie, ktora podporu-
je mladych Iudi v ich profesijnom raste. Bola som ¢ernosskou student-
kou z robotnickej triedy na prestiznej univerzite, ktort navstevovali
prevazne belosi. Neraz som bola jedinou Zenou, jedinou Afroameri-
¢ankou v miestnosti. Bola som nevestou, vystresovanou mladou mat-
kou, zialom rozorvanou dcérou. A este donedavna som bola prvou dé-
mou Spojenych $tatov americkych - v pozicii, ktord oficidlne nie je
pracovnou poziciou, no predsa mi poskytla moznosti, aké som si ani
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nedokazala predstavit. Bola pre mna vyzvou i pokorenim, citila som
sa v nej dolezita i menejcenna, a nezriedka vSetko naraz. Len teraz si za-
¢inam uvedomovat, ¢o véetko sa udialo pocas poslednych rokov — od
chvile, ked m6j manzel v roku 2006 zacal zvazovat kandidattiru na pre-
zidentsky trad, az po chladné zimné rano, ked som s Melaniou Trum-
povou nastupovala do limuziny a sprevadzala ju na inauguraciu jej
manzela. Bola to jedinecna cesta.

Ako prva dama spoznavate Ameriku v jej extrémoch. Zacastnila
som sa fundraisingovych akcii v luxusnych vildch, ktoré vyzerali skor
ako galérie a ktorych majitelia si potrpia na vane vyrobené z drahych
kamenov. Navstivila som rodiny, ktoré pocas hurikdnu Katrina prisli
o vietko a boli $tastné, ze maju funkénu chladnicku a sporak. Stretavala
som ludi, ktori sa mi zdali povrchni a pokrytecki, no stretla som aj ta-
kych - ucitelov, manzelky vojakov a mnoho dal$ich -, ktori ma udivo-
vali svojou vnutornou hibkou a silou. A po celom svete som stretdva-
la deti, ktoré ma rozosmievali a naplnali nidejou a ktoré obdivuhodne
rychlo dokazali zabudnut na moje postavenie vo chvili, ked sme sa spo-
lu zacali hrat v hline kdesi v zahrade.

Odkedy som neisto vstupila do verejného Zivota, zazila som, Ze ma
postavili na piedestal najvplyvnejsej Zeny sveta, no aj to, Ze ma po-
smesne titulovali ,rozhnevanou ¢iernou Zenou®. Zaujimalo by ma,
ktora cast tohto slovného spojenia irituje mojich oponentov najviac -
»rozhnevana® ,cierna“ alebo ,,Zena“? Usmievala som sa pri foteni
s fudmi, ktori v televizii oznacuju mdjho manzela otrasnymi vyrazmi,
no napriek tomu chct mat zve¢nend spomienku s nim na kozubovej
rimse. Dozvedala som sa o oso¢ovani, ktoré sa $iri po internete, kde
sa o mne spochybnuje tplne vsetko, dokonca este aj to, ¢i som Zena
alebo muz. Jeden uradujuci senator si robil Zarty z mdjho zadku.
Dotklo sa ma to. Zurila som. No vi¢sinou som sa snazila takéto veci
odbit s usmevom.

Este stéle toho vela neviem o Amerike, o Zivote, o tom, ¢o moze pri-
niest budicnost. No poznam samu seba. M6j otec Fraser ma ucil tvrdo
pracovat, vela sa smiat a drzat slovo. Moja mama Marian ma naucila sa-
mostatne premyslat a vyjadrit svoj nazor. V nasom malom byte v chi-
cagskej juznej casti South Side ma obaja naucili uvedomovat si hod-
notu ludského pribehu, moéjho vlastného pribehu, ako aj $ir§ieho
pribehu nasej krajiny. Aj keby nebol pekny ani dokonaly. Aj keby bol
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pravdivej$i, nez je nam milé. Mame a vzdy budeme mat svoj vlastny
pribeh. Toho sa mdzeme chopit.

Osem rokov som Zila v Bielom dome, v budove, kde je viac schodov,
nez dokdzem spocitat — a k tomu este vytahy, bowlingova draha a vlast-
né kvetindrstvo. Spavala som v posteli s talianskymi prikryvkami.
O jedlo sa staral tim prvotriednych $éfkucharov a servirovali ho pro-
fesionali, akych nendjdete v ziadnej pathviezdickovej restauracii alebo
hoteli. Pred dverami postavali agenti tajnej sluzby so sltichadlami, zbra-
nami a nehybnym vyrazom tvare, ktori sa snazili nezasahovat do su-
kromia nasej rodiny. Svojim sp6sobom sme si na to zvykli - na svoj-
raznu vzne$enost nasho nového domova, ako aj na neustalu tichu
pritomnost cudzich Iudi.

Biely dom je miesto, kde sa nase dve dcéry hravali s loptou na chod-
bach, alebo $plhali po stromoch na prilahlom travniku South Lawn.
Je to miesto, kde Barack sedaval v pracovni Treaty Room neskoro do
noci a podrobne $tudoval dokumenty a navrhy prejavov a kde sa nasa
fenka Sunny obcas vyspinila na koberec. Casto som stala na Truma-
novom balkdne a sledovala turistov, ako si robia selfie a nakukaju cez
zelezny plot, snaziac sa uhadnut, ¢o sa deje vo vntri. Boli dni, ked som
mala pocit, Ze sa zadusim, kedZe nase okna museli byt z bezpecnost-
nych dévodov zavreté a ja som sa nemohla nadychat ¢erstvého vzduchu
bez toho, aby som nesposobila zmétok. Boli tiez dni, ked som s izasom
sledovala kvitnuce biele magndlie, kazdodenny zhon spojeny s vyko-
nom vladnych zalezitosti, okdzalost vojenskych ceremonii. Boli dni,
tyZzdne i mesiace, ked som nenavidela politiku. A boli chvile, ked ma
krasa tejto krajiny a jej Iudi tak ohromili, Ze som sa nezmohla na slovo.

A odrazu bol koniec. Hoci bolo jasné, Ze to pride, hoci posledné tyz-
dne boli plné rozlucok a emdcii, ten denr sam osebe je len matnou spo-
mienkou. Uz len polozit ruku na Bibliu a zopakovat prisahu. Zatial ¢o
sa nabytok jedného prezidenta vynasa von, nové zariadenie sa uz stahuje
dnu. Staci niekolko hodin a Satniky sa vyprazdnia a opit zaplnia novy-
mi vecami. Ani sa nenazdate a na novych vankusoch uz lezia iné hla-
vy — nové osobnosti, nové sny. A ked sa to skonc¢i, ked naposledy vy-
krocite cez prah dveri na najznamejSej adrese sveta, v mnohych
ohladoch vam nezostava nic¢ iné, nez opat hladat samych seba.

Porozpravam vam prihodu, ktora sa stala nedavno. Bola som doma,
v dome z ¢ervenych tehal, do ktorého sme sa len nedavno nastahovali.
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N&s novy dom sa nachadza v pokojnej $tvrti, asi tri kilometre od nas-
ho starého domova. Este sme sa ani poriadne nezabyvali. V obyvacke
mame nabytok rozlozeny rovnako, ako sme mali v Bielom dome. Tu
i tam su porozkladané spomienkové predmety, ktoré nam pripomina-
ju, Ze to vSetko bola skutoc¢nost - fotografie z dni stravenych s rodinou
v rekrea¢nom zariadeni Camp David, ru¢ne robené nadoby, ktoré som
dostala od domorodych americkych $tudentov, knihu s podpisom
Nelsona Mandelu. Neobvyklé v ten vecer bolo, Ze nikto nebol doma.
Barack odcestoval. Sasha si vy$la s priatelmi. Malia, ktora sa rozhodla
nastupit na vysoku Skolu o rok neskor, v tom case zila a pracovala
v New Yorku. Bola som sama, len s nasimi dvoma psami, v tichom
a prazdnom dome, aky som nepoznala za poslednych osem rokov.

Bola som hladna. Vysla som zo spalne a so psami v patach som zis-
la dolu schodiskom. V kuchyni som otvorila chladnicku. Vytiahla som
toastovy chlieb a dva krajce som vlozila do toastovaca. Zo skrinky
som vybrala tanier. Bude to zniet ¢udne, no skuto¢nost, Ze si mozem
vziat tanier z policky bez toho, aby niekto iny nastojil, Ze to urobi za mna,
a len tak sama stat a sledovat chlieb v toastovaci, mi silne pripomenulo
moj stary Zivot. Alebo to bola iba predzvest mojho nového Zivota?

Nakoniec som si urobila syrovy toast. Platky chleba som prelozila
do mikrovlnky a zapiekla ich s hrubym platkom lepkavého ¢edaru. Po-
tom som vysla s tanierom do zahrady za domom. Nikomu som nemu-
sela oznamovat, kam idem. Jednoducho som §la. Bola som naboso,
v kratkych nohaviciach. Zima sa konec¢ne skoncila. Na zahonoch po-
zdlz zéhradného muru prave zac¢inali kli¢it krékusy. Vo vzduchu bolo
citit jar. Sedela som na schodoch verandy a vychutnavala si teplo, kto-
ré salalo z bridlicovej dlazby pod mojimi nohami. Kdesi v dialke zacal
brechat pes a moje psy, na okamih zneistené, zbystrili pozornost. Mala
som dojem, Ze to vnimaju ako rusivy zvuk, kedze v Bielom dome sme
nemali susedov, a uz vobec nie psy v susedstve. Toto vSetko bolo pre ne
neobvyklé. Ked psy odbehli preskiimat opa¢ny koniec zahrady, vo ve-
¢ernom Sere som si dojedla toast a vychutnavala si svoju samotu. Ne-
myslela som na skupinu ozbrojenych strazcov, ktori aj teraz sedeli asi
o sto krokov dalej v nasej garazi, kde mali na mieru postavené velitel-
ské stanovidte, ani na skutoc¢nost, Ze si stdle nemézem len tak vyjst
na ulicu bez sprievodu ¢lenov bezpe¢nostnej sluzby. Nemyslela som
na nového prezidenta, a vlastne ani na starého.
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Namiesto toho som myslela na to, ako sa o par minuat vratim spat
do domu, umyjem tanier a zamierim do postele, a mozno si otvorim
okno, aby som citila jarny vzduch - bude to skvelé. Uvedomila som si,
ze ten pokoj mi po prvykrat poskytol moznost rozjimat. Ako prva
dama som si koncom rusného tyzdna uz nevedela spomentt, ako sa
zacal. No teraz zac¢inam vnimat ¢as inak. Z mojich dievcat, ktoré si
do Bieleho domu priniesli babiky Polly Pocket, deku prezyvanu Blan-
kie a plySového tigra menom Tiger, si dnes tinedzerky, mladé zeny
s hlavou plnou planov a vlastnym svetondzorom. Mo6j manzel si zaria-
duje Zivot po rokoch stravenych v Bielom dome a nabera novy dych.
A potom som tu ja, v naSom novom domove, a je toho vela, ¢o by som
chcela povedat.



Moija cesta



VELKU CAST DETSTVA MA SPREVADZALI TONY KLAVIRA.
Obklopovala ma zl4, v lepsom pripade amatérska hudba, ktora
zospodu doliehala do mojej izby. Bolo to brnkanie zZiakov sediacich
pri klaviri u mojej pratety Robbie, ktori pomaly a neobratne cvicili
stupnice. Nasa rodina byvala v chicagskej juznej $tvrti South Shore,
v thladnom tehlovom bungalove, ktory patril Robbie a jej manzelovi
Terrymu. Moji rodicia si prenajali byt na poschodi, kym Robbie a Terry
byvali v prizemi. Robbie bola mamina teta a po celé roky sa k nej spra-
vala velkodus$ne. No pre mna bola tak trochu postrachom. Upita a vaz-
na, viedla spevacky zbor v miestnom kostole a stkromne ucila hru
na klaviri deti v naSom okoli. Nosievala topanky so Sirokymi opatkami
a okuliare zavesené na $nurke okolo krku. Mala $ibalsky tsmev, no
na rozdiel od mojej mamy jej chybal zmysel pre sarkazmus. Niekedy
som pocula, ako hresi svojich Ziakov, Ze malo cvicia, alebo vy¢itala ro-
di¢om, Ze prisli s detmi neskoro na hodinu.

»Dobru noc!“ zvolala uprostred dna rovnako zlostne, ako ked niekto
povie ,,Prekristapanal“ Zdalo sa, ze len malokto vyhovuje jej ndrokom.

Kazdopadne, tony cviciacich ziakov sa stali soundtrackom nasho zi-
vota. Brnkanie sa ozyvalo popoludni i podvecer. Obcas k Robbie pri-
8li Zeny z kostola, aby nacvicovali chvalospevy, a ich zboZnost sa roz-
liehala po celom dome i okoli. Robbie mala pravidlo, Ze deti, ktoré k nej
chodili na hodiny klavira, smeli nacvicovat vzdy len jednu skladbu.
Hore v izbe som pocuvala, ako sa neisto, notu za notou usiluju ziskat jej
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uznanie. Zacinali detskou pesnickou Hot Cross Buns a k Brahmsovej
Uspavanke sa prepracovali az po dlh§om cviceni. Hudba v dome ma
neobtazovala, len nikdy neprestévala. Plazila sa hore schodiskom, kto-
ré oddelovalo nase izby od pratetinho bytu. V lete k nam prenikala cez
otvorené okna a sprevadzala ma, ked som sa hrala s barbie, alebo si
stavala malé kralovstva zo stavebnic. Oddychli sme si od nej len vtedy,
ked sa moj otec vratil domov z rannej zmeny v mestskych vodarnach,
zapol si prenos zapasu bejzbalového timu Cubs a zosilnil zvuk natol-
ko, az v$etko prehlusil.

Bol koniec $estdesiatych rokov dvadsiateho storocia v chicagskej
South Side. Cubs neboli zIi, no neboli ani extra dobri. Sedavala som
otcovi na kolenach v jeho polohovacom kresle a on mi rozpraval o tom,
ako Cubs koncom sezdny stracaju dych, alebo ako Billy Williams, kto-
ry byval za rohom na Constance Avenue, minule tak skvele odpalil lop-
ticku. Mimo bejzbalovych ihrisk sa Amerika nachadzala uprostred roz-
siahlych a nepredvidatelnych zmien. Kennedyovci boli mrtvi. Martina
Luthera Kinga Jr. zastrelili na balkéne motela v Memphise, ¢o nastar-
tovalo nepokoje v celej krajine, Chicago nevynimajtc. Narodny zjazd
Demokratickej strany v roku 1968 vyustil do krvavych nasilnosti, ked
policia v Grant Parku, asi $trnast kilometrov na sever od miesta, kde
sme zili, zakrocila voc¢i demonstrantom proti vojne vo Vietname s obus-
kami a so slznym plynom. Medzi¢asom sa belosské rodiny, zlakané ca-
rom predmesti — a prisfTubom lepsich $kol, priestrannejsich verejnych
ploch a pravdepodobne aj va¢sim poctom belosského obyvatelstva —,
zacali hufne stahovat z mesta.

Nic¢ z toho ma v$ak skuto¢ne nezasahovalo. Bola som len dieta, diev-
¢a, ktoré sa hravalo s barbie a stavebnicami, mala som rodi¢ov a star-
$ieho brata, ktory spaval s hlavou asi meter od mojej. Moja rodina bola
mojim svetom, stredobodom vsetkého. Mama ma uz v ranom veku na-
ucila ¢itat. Vodievala ma do verejnej kniznice a sedavala pri mne, za-
tial co som lustila stranu za stranou. Otec kazdy den chodil do prace,
obleceny v modrej robotnickej rovnosate, no po veceroch nam pred-
vadzal svoju lasku k dzezu a umeniu. Ako chlapec chodil na lekcie
do chicagskej galérie a ako stredoskolak sa venoval malovaniu a so-
charstvu. Pocas $koly zavodne plaval aj boxoval a v dospelosti fandil
kazdému $portu, ktory davali v televizii, od profesiondlneho golfu az
po NHL. Vedel ocenit ludi, ktori sa prekonavaji. Ked sa moj brat Craig
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zacal zaujimat o basketbal, otec vykladal mince nad zarubnu kuchyn-
skych dveri, aby ho motivoval nac¢ahovat sa za nimi.

Vsetko, ¢o pre nas bolo dolezité, sa nachddzalo v okruhu piatich blo-
kov — moji stari rodicia, bratranci a sesternice, kostol na rohu ulice,
kam sme dost nepravidelne chodili do nedelnej $koly, benzinova pum-
pa, kam ma mama obcas poslala po $katulku cigariet, i obchod s alko-
holom, kde predavali aj krajany chlieb, drobné sladkosti a mlieko. Za
horucich letnych noci sme s Craigom zaspavali za zvukov povzbudzo-
vania na softbalovych zdpasoch seniorskej ligy, ktoré sa hravali v ne-
dalekom verejnom parku, kde sme cez den lozili po preliezackach
a hrali sa na nahdanacku s ostatnymi detmi.

Medzi Craigom a mnou su necelé dva roky. Po otcovi zdedil méakky
pohlad a optimistickd povahu, a po mame htizevnatost. Vzdy sme si
boli blizki, s¢asti vdaka neochvejnej a tak trochu nevysvetlitelnej
oddanosti, ktort zjavne pocitoval voci svojej mladsej sestre. Mam od-
lozent stard, ¢iernobielu rodinnu fotografiu, na ktorej vsetci $tyria se-
dime na pohovke. Mama sa usmieva a drzi si ma na kolenach, otec sa
tvari hrdo a vazne, Craig mu sedi v lone. Sme obleceni ako do kostola
alebo na svadbu. MoZem mat asi tak osem mesiacov. S baculatou tva-
rickou a priamym pohladom zapasnika lezim v plienkach a vyzehle-
nych bielych $atockach, pripravend vy$Smyknut sa z maminho zovre-
tia, a upieram zrak na fotoaparat, akoby som ho chcela zjest. Vedla mna
je Craig, dzentlmensky obleceny v saku s motylikom a s ddlezitym vy-
razom v tvari. Ma asi dva roky, no uz vyzera ako zosobnenie bratskej
ostrazitosti a zodpovednosti — ruku natahuje ku mne a prstami mi sta-
rostlivo stiska moje baculaté zapastie.

V case, ked bol tento obrazok zve¢neny, sme este byvali oproti otco-
vym rodi¢om v Parkway Gardens, cenovo dostupnych najomnych by-
toch v South Side. Tieto modernistické bytové domy boli postavené
v pétdesiatych rokoch minulého storocia ako druzstevné byty, mali
zmiernit povojnovy nedostatok bytov pre cerno$ské robotnicke rodi-
ny. Neskor schatrali v dosledku chudoby a nasilia medzi gangmi a sta-
lo sa z nich nebezpe¢né miesto pre Zivot. No davno predtym, ked som
este bola batola, moji rodicia - ktori sa zoznamili este ako tinedzeri
a brali sa po dvadsiatke - prijali ponuku nastahovat sa par kilometrov
juznejsie do krajsieho prostredia k Robbie a Terrymu.

Na ulici Euclid Avenue sme mali dve domacnosti pod jednou stre-
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chou. Sudiac podla dispozicie, priestor na poschodi mal pravdepo-
dobne sluzit ako byt pre jednu alebo dve osoby, no pomestili sme sa
tam vsetci Styria. Rodicia spavali v spalni, kym ja a Craig sme sa delili
o vacsiu miestnost, ktord mala pravdepodobne sluzit ako obyvacia izba.
Casom, ako sme rastli, priniesol stary otec z maminej strany Purnell
Shields - zanieteny, hoci nie az taky zru¢ny tesar — akési lacné dreve-
né obloZenie, z ktorého vyrobil provizérnu priecku, a tak ndm vytvo-
ril dva samostatné priestory. Obe ¢asti oddelil plastovymi harmoniko-
vymi dverami a vpredu nam vytvoril spolo¢né miesto na hranie, kam
sme si odkladali hracky a knihy.

Svoju izbu som milovala. Vosla sa do nej iba postel a tizky pisaci stol.
Vsetky plySové zvieratkda som mala uloZené na posteli a v ramci vecer-
ného ritualu som si ich starostlivo ukladala okolo hlavy. V druhej cas-
ti miestnosti viedol Craig v podstate zrkadlovy Zivot na posteli pritla-
¢enej k priecke, paralelne s mojou. Deliaca stena medzi nami bola taka
tenka, Ze sme sa vecer z postele mohli rozpravat. Cez dvadsatcentimet-
rovi medzeru medzi prieckou a stropom sme si zvycajne hadzali zhuz-
vanu ponozku ako lopticku.

Teta Robbie si svoju ¢ast domu udrziavala ako mauzéleum. Nabytok
prikryvala ochrannou féliou, ktord mi pripadala studend a lepkava, ked
som si na niu nahodou sadla s holymi nohami. Jej policky boli plné
porcelanovych figirok, ktorych sme sa nesmeli dotykat. Rukou som
kruzila nad roztomilou stpravou sklenenych pudlikov - krehko pdso-
biacou fenkou s troma Steniatkami, a potom som ju rychlo stiahla
z obavy pred tetinym hnevom. Ked nedavala hodiny klavira, byvalo
na prizemi hrobové ticho. Televizor nikdy nebol zapnuty, ani radio ne-
bolo pocut. Nie som si dokonca ista, ¢i sa ti dvaja na prizemi vobec
rozpravali. Celé meno tetinho manzela znelo William Victor Terry, no
z nejakého dovodu sme ho volali len poslednym menom. Terry bol ako
prizrak, elegantny pan, ktory kazdy den nosieval trojdielny oblek a tak-
mer nikdy nepreriekol slovo.

Poschodie a prizemie som vnimala ako dva odli$né vesmiry, v kto-
rych sa ma zmocnovali protichodné pocity. Na poschodi sme boli az
bezocivo hlu¢ni. S Craigom sme sa hrali s loptou a nahanali sa po
byte. Drevenu dldzku v chodbe sme nasprejovali ledtidlom na ndby-
tok, aby sme sa po nej mohli v ponozkéch kizat ¢o najrychlejsie a ¢o
najdalej, a casto sme pri tom nardazali do stien. V kuchyni sa odohra-
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vali bratsko-sesterské zapasy v boxe. Od otca sme dostali boxerské
rukavice spolu s osobnymi instrukciami, ako zasadit poriadny uder.
Po veceroch sme celd rodina hravali stolové hry, rozpravali si pribe-
hy a vtipy a nahlas si pustali platne skupiny Jackson Five. Ked uz toho
bolo na Robbie privela, dérazne zacala vypinat a zapinat svetelny
spinac¢ na spolo¢nom schodisku, ktorym sa ovladalo aj svetlo v na-
$ej chodbe na poschodji, ¢im sa ndm snazila slu§ne naznacit, aby sme
stichli.

Robbie a Terry uz boli v rokoch. Vyrastali v inej dobe s odlisnymi
starostami. Zazili veci, ktoré nasi rodic¢ia nezazili a o ktorych sme Craig
a ja v detinskej pochabosti ani netusili. Asi takto nam to vysvetlovala
mama, ked sme prili§ omrali na nevludnost panujicu dole v prizemi.
Hoci sme nepoznali priciny tejto atmostéry, rodi¢ia nam casto pripo-
minali, aby sme nezabudali, Ze nejaké existuju. Vravievali nam, ze kaz-
dy ¢lovek na zemi si nesie so sebou neviditelnt minulost a uz to samo
osebe si zasluhuje pochopenie. O mnoho rokov neskor som sa dozve-
dela, Ze Robbie zazalovala Severozapadnu univerzitu za diskriminaciu,
pretoze ked sa v roku 1943 prihlasila na workshop zborovej hudby, od-
mietli jej dat izbu na internate. Namiesto toho jej odporucili ubytoviu
v meste — miesto pre ,,farebnych, ako jej vysvetlili. Terry kedysi pra-
coval ako obsluha v luxusnom 16zkovom vlaku na zelezni¢nej linke,
ktora premavala z Chicaga. Bola to vazena, hoci nie velmi dobre plate-
na profesia a vykonavali ju vyhradne ¢ernosi, ktori si udrziavali uni-
formy v bezchybnom stave, vlacili batozinu, servirovali jedlo a plnili
priania cestujucich vratane lestenia topanok.

Este aj po rokoch stravenych na dochodku si Terry zachovéval stro-
jenu obradnost, vZdy bol dokonale obleceny a usluzny a nikdy si ni¢
nenarokoval, aspon taky bol mdj dojem. Akoby sa zriekol casti seba
samého, ¢o bol snad jeho sposob, ako sa vyrovnaval s bremenom Zi-
vota. Casto som ho sledovala, ako v letnej hordcave kosi travnik v ele-
gantnych poltopankach a trakoch, v klobuku s uzkou strieskou a so
starostlivo vyhrnutymi rukdvmi na koseli. Dopriaval si iba jednu ci-
garetu na den a jeden kokteil za mesiac, a ani vtedy sa neuvolnil na-
tolko, ako moji rodic¢ia po drinku highball alebo pive Schlitz, ktoré si
dozi¢ili parkrat do mesiaca. Cosi vo mne tdzilo po tom, aby Terry pre-
hovoril, aby vyzradil tajomstva, ktoré v sebe nosil. Predstavovala som
si, Ze by mohol rozpravat véemozné historky o mestach, ktoré navsti-
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vil, ¢i o bohatych Tudoch z vlaku, ktori boli iste zdvorili, alebo mozno
ani nie. No ni¢ sme sa nedozvedeli. Z nejakého dévodu o tom nikdy
nerozpraval.

Mala som asi $tyri roky, ked som sa rozhodla, Ze sa zacnem ucit hrat na
klaviri. Craig v tom c¢ase uz chodil do prvej triedy a popri tom pravi-
delne cvi¢il na pianine u tety Robbie. Spit sa vracal bez akejkolvek ba-
datelnej ujmy na zdravi. Usudila som, Ze aj ja som pripravena zacat.
Bola som dokonca presvedcena, ze v skuto¢nosti som sa uz naucila
hrat na klaviri, a sice priamou osmdzou - pocas vsetkych tych hodin
stravenych poc¢uvanim druhych deti, ako sa trapia so skladbami. V mo-
jej hlave to zilo hudbou. Uz len zist nadol a predviest mojej narocnej
tete, aké som nadané dievca. Ako sa aj bez najmensej namahy stanem
jej najlepsou ziackou.

Pianino stalo v malej $tvorcovej miestnosti v zadnej ¢asti domu,
v blizkosti okna, odkial bol vyhlad do zahrady. V jednom kute sa na-
chadzala izbova rastlina, v druhom sklapaci stolik, na ktorom si Ziaci
robili ulohy z hudobnej tedrie. Robbie pocas lekcii sedela v ¢alinenom
kresle s vysokou opierkou. Jednym prstom klopkala do rytmu a stiéas-
ne pokyvkavala hlavou, zatial ¢o pozorne zaznamenavala kazdu chy-
bicku. A ¢i som sa Robbie bala? Ani velmi nie, no citila som voci nej
re$pekt — predstavovala zastarany typ autority, s akou som sa dovtedy
nestretla. Vyzadovala dokonalost od kazdého dietata, ktoré si u nej sad-
lo ku klaviru. Vnimala som ju ako niekoho, koho si treba naklonit, ale-
bo dokonca dobyt. Vzdy som v jej pritomnosti mala pocit, akoby som
jej musela nieco dokazovat.

Na prvej hodine klavira som sedela na stolicke a hompalala nohami,
lebo som nedosiahla na podlahu. Robbie mi dala vlastny pracovny zo-
$it, z ktorého som mala velkd radost, a ukazala mi, ako drzat ruky
na klaviature.

»Tak podme na to, davaj pozor,“ povedala karhavo este skor, ako sme
vobec zacali. ,Ngjdi C1.

Dietatu klavir pripada taky velky, akoby mal hadam aj tisic klave-
sov. Rozprestiera sa pred nim velka ¢ierno-biela plocha, taka sirokd, ze
malymi ruc¢kami ani nedociahne na jej konce. C1, ako som rychlo po-
chopila, bolo akymsi opornym bodom. Predstavovalo pomyselnu
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¢iaru medzi plochami, na ktorych sa pohybovala [ava a prava ruka, roz-
hranie medzi huslovym a basovym klu¢om. Ked dokazete polozit pa-
lec na CI, vetko ostatné uz ide automaticky samo. Klavesy pianina
u Robbie sa od seba mierne odlidovali farbou a tvarom. Na niektorych
miestach sa kusky slonoviny vplyvom ¢asu poodlamovali, aZ napokon
cela klaviatira posobila ako rad pokazenych zubov. Nastastie, na C1
chybal cely roh asi vo velkosti mdjho nechta, vdaka ¢omu som vzdy
nasla stred klaviatury.

Coskoro som zistila, 7e hrat na klaviri sa mi paci. Sediet za klavirom
mi pripadalo tGplne prirodzené, akoby som na to bola predurcena.
V nasej rodine bolo vela hudobnikov a milovnikov hudby, najma z ma-
minej strany. Mj stryko hraval v profesiondlnej kapele. Niekolko mo-
jich tiet spievalo v kostolnych zboroch. A potom tu bola Robbie, ktora
okrem svojho zboru a hodin hudby viedla operetny workshop, sériu
hudobno-divadelnych predstaveni pre deti, ktoré sme s Craigom na-
vitevovali kazdé nedelné rano v suteréne kostola. Hudobnym stredo-
bodom nasej rodiny v8ak bol moj stary otec Shields, spominany tesar,
mladsi brat Robbie. Bol to bezstarostny muz s okrahlym bruchom, na-
kazlivym smiechom a neupravenou sivastou bradou. Ked som bola
mensia, byval v zdpadnej ¢asti mesta, a tak sme ho s Craigom prezyvali
Westside. No v tom istom roku, ako som zacala chodit na hodiny kla-
vira, sa prestahoval do nasej $tvrte. A tak sme ho nalezite prekrstili
na Southside.

Southside sa s mojou starou mamou rozisiel uz pred desatro¢iami,
v ¢ase, ked bola moja mama este v puberte. Byval len dva bloky od nas
spolu s tetou Carolyn, maminou najstar$ou sestrou, a strykom Stevom,
jej najmlad$im bratom, v ttulnom jednoposchodovom dome, ktory od
podlahy az po strop zapratal kablami, aby v kazdej izbe vratane ku-
pelne mohol mat reproduktory. V jeddlni postavil zostavu skriniek
na hi-fi vezu, ktorej velku cast ziskal na blsich trhoch. Vlastnil dva gra-
mofdny, k tomu polorozpadnuty koti¢ovy magnetofén a police mal
preplnené albumami, ktoré za roky nazbieral.

Southside doveroval len malo¢omu. Bol to taky klasicky postarsi
konspirator. Neveril zubarom, preto prisiel takmer o vietky zuby. Ne-
doveroval ani policii, a ako vnuk otrokyne z Georgie mal v sebe zako-
renenu aj neddveru voci belochom. Rané detstvo prezil v Alabame, kde
v Case platnosti diskrimina¢nych zakonov Jima Crowa zazival rasova
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