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Venujem svojim rodičom  
Pauline a Ignacymu Chigerovcom…
Nech je požehnaná ich pamiatka.
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Poďakovanie

Nie je ľahké rozprávať o  ťažkom živote. Mala som šťastie, 
že mi s  písaním knihy pomohlo veľa talentovaných od­

borníkov. Ďakujem svojej svedomitej, nadanej a  oduševnenej 
redaktorke Nichole Argyresovej a  jej asistentke Kylah McNeil­
lovej z vydavateľstva St. Martin’s Press. Veľmi si vážim podporu 
a  láskavosť, ktoré mi s ďalšími milými kolegami dennodenne 
prejavovali. Najväčšia vďaka im patrí za to, že mi umožnili po­
deliť sa o môj životný príbeh.

Rada by som sa poďakovala aj svojmu literárnemu agentovi 
Johnovi Silbersackovi z agentúry Trident Media Group za to, že 
veril v tento projekt a neúnavne ho podporoval.

Z celého srdca ďakujem spoluautorovi Danovi Paisnerovi za 
jeho nadšenie, trpezlivosť a pochopenie. Nad touto knihou sme 
strávili dlhé hodiny úmornej práce. Vracala som sa k emotív­
nym a bolestivým spomienkam, preto som povzbudenie potre­
bovala ako soľ. Bez jeho pomoci by som tento príbeh nezvládla 
tak dobre vyrozprávať.

Spolu s Danom by sme sa chceli poďakovať rabínovi Leemu 
Friedlanderovi zo synagógy rekonštrukcionistov North Shore 
v Plandome v štáte New York za pozorné čítanie rukopisu a veľa 
výstižných postrehov.
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Srdečne ďakujem aj svojim najbližším – manželovi Maria­
novi za nehynúcu lásku a oporu a synom Doronovi a Rogerovi 
a ich manželkám Michele a Jennifer za neuveriteľné povzbu­
denie. Rada by som sa poďakovala aj vnukom Jonathanovi 
a  Danielovi za to, že sa úprimne zaujímajú o  moje detstvo, 
neustále sa naň pýtajú a so zatajeným dychom čakajú na odpo­
vede, ktorým často nemôžu uveriť. Spomienky sa mi uchovali 
živé v pamäti práve vďaka tomu, že som neprestajne hovorila 
o utrpení našej rodiny. Vnuci ma istým spôsobom inšpirovali 
k  napísaniu tejto knihy. Z  našej skupiny preživších žijem už 
len ja, preto si myslím, že je mojou povinnosťou vyrozprávať 
svetu, čo sa stalo. Ak to neurobím ja, tak kto potom? Ak si to 
nezapamätám ja, tak kto potom? Ak príbeh o tom, ako sme 
sa schovávali v  ľvovských kanáloch, zostane navždy utajený, 
budúce generácie ľahšie uveria, že holokaust je mýtus, ktorý 
sa nikdy nestal.

Ďakujem priateľom, ktorí mi v  nesmierne náročnej a  vy­
čerpávajúcej úlohe napísať memoáre boli obrovskou oporou. 
Aj ich zásluhou som si uchovala bolestné spomienky na hrôzo­
strašnú minulosť. Pýtali sa na moje zážitky a vedeli pochopiť, 
keď som niekedy nemala silu o nich hovoriť.

Chcem sa poďakovať láskavým pracovníkom múzea ho­
lokaustu United States Holocaust Memorial Museum vo 
Washingtone za to, že ich úprimne zaujímal príbeh o preži­
tí našej rodiny, a  za to, že sa príkladne starajú o môj vzácny 
zelený sveter, ktorý som nosila štrnásť mesiacov v príšerných 
podmienkach ľvovského podzemia. Srdečne ďakujem aj kurá­
torom z Imperial War Museum v Londýne, v ktorom je príbeh 
našej rodiny súčasťou stálej expozície. Ďakujem aj všetkým 
z  inštitútu Shoah Foundation, ktorý založil Steven Spiel­
berg, za vytrvalé úsilie vybudovať živú audiovizuálnu knižni­
cu svedectiev ľudí, ktorí prežili holokaust. Je mi veľkou cťou, 
že v  tomto dôležitom archíve sa nachádza aj výpoveď našej 
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rodiny a že ho postupne sprístupňujú vzdelávacím inštitúciám 
na celom svete.

Napokon vrúcne ďakujem doktorovi Mordecaiovi Paldielo­
vi z Yad Vashem Museum v Jeruzaleme za jeho dôležitý výskum 
a za to, že aj vďaka nemu sa môžem podeliť o svoje zážitky s bu­
dúcimi generáciami.





Kto nám predurčil tento osud? Kto spravil z nás, židov, 
výnimku spomedzi všetkých národov? Kto nás nechal do­
teraz takto trpieť? Bol to Boh, kto nás urobil tým, čím 
sme, ale bude to opäť Boh, kto nám pomôže vstať. Ak 
znášame všetko toto utrpenie a naďalej zostávame židmi, 
musí prísť čas, keď sa zmeníme z prekliatych na vzory.

� – Anna Franková

Na počiatku stvoril Boh nebo a zem. Usadil sa v nebi 
a zem pridelil ľuďom. A na zemi sa stalo toto…

– Ignacy Chiger, z úvodu k jeho dosiaľ  
nevydaným pamätiam  

World in Gloom (Svet v temnote)
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Predslov

ÁNO, PAMÄTÁM SA

Pamäť je zvláštna vec. Šikovný trik, ktorým sa pokúšame udr­
žať puto s  tým, kto sme boli, čo sme si mysleli, ako sme 

žili. Je útržkovitá ako sen, ktorý sa nám vynára po kúskoch. Je 
odpoveďou na zabúdanie.

Pamätám sa na krátke úryvky aj ucelené príbehy. Otec vra­
vieval, že mám pamäť ako slon. „Kžyša to bude vedieť,“ hovoril. 
„Kžyša si pamätá.“ Volal ma Kžyša, zatiaľ čo všetci ostatní Kryša. 
Rozdiel v jedinom písmenku bol pre mňa všetkým.

Áno, pamätám sa. Čokoľvek, čo som videla, počula alebo 
zažila, som si zapísala do pamäti, aby som sa k tomu mohla ne­
skôr vrátiť. Každú životnú udalosť som schovala do najskrytejšej 
zásuvky vo svojej mysli. Vďaka tomu si dodnes vybavujem dáv­
no zosnulých známych tak jasne, akoby ani nikdy neboli odišli. 
Akoby sa všetky tie udalosti odohrali len včera.

Spomienky sa mi vynárajú v poľštine. Premýšľam po poľsky, 
snívam po poľsky, spomínam po poľsky. Potom sa mi v hlave 
prenášajú do hebrejčiny a nejakým zázrakom mi z úst vychádzajú 
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po anglicky. Sama neviem, ako je to možné, ale tak to skrátka 
je. Občas si musím pomôcť nemčinou či jazykom jidiš, aby som 
dokázala dôkladne vyrozprávať či vysvetliť všetky myšlienky, 
udalosti, obrazy, zvuky a pachy – drobné útržky, ktoré bojujú 
o moju pozornosť a neúnavne ma prosia, aby som ich spojila do 
jednoliateho obrazu a dodala im zmysel. Moje spomienky na 
utrpenie našej rodiny v čase druhej svetovej vojny sú spomien­
ky dieťaťa spevnené desaťročiami života. Spočiatku som mala 
len vlastné spomienky, no časom ich doplnili spomienky otca, 
mamy a dokonca aj mladšieho brata. K nim som pridala reflexie 
iných ľudí, ktorí museli znášať rovnaký osud, a nespočetné his­
torické pramene. Možno som vtedy bola ešte iba dieťa, ibaže 
to, čo som videla, počula a zažila, som preskúmala z rozličných 
uhlov už mnoho, naozaj mnoho ráz. Vlastne by sa dalo povedať, 
že dnes vo mne pretrváva jednotná koláž pozliepaná zo spomie­
nok rôznych ľudí.

Áno, pamätám sa na časy, keď som bola malé dievčatko 
v  Ľvove, rušnom veľkomeste so šesťstotisíc obyvateľmi. Nazý­
valo sa aj „malá Viedeň“. Tvorili ho dláždené ulice, ktoré viedli 
k majestátnym kostolom a rozľahlým nádvoriam s pestrofareb­
nými kvetmi a nádhernými fontánami. Žili v ňom prevažne Po­
liaci, ale aj veľa židov – pred vojnou približne stopäťdesiattisíc 
– a Ukrajincov. Tu som vyrastala a užívala si detstvo plné dob­
rodružstiev a  nádejí, o  ktoré ma však pripravili obmedzenosť 
a netolerancia. Tu sa naše životy zo dňa na deň zmenili: naj­
skôr pod sovietskou okupáciou, ktorá ohrozovala našu slobo­
du, a potom pod nemeckou okupáciou, ktorá ohrozovala naše 
životy. Tu naše šťastie a radosť ako šibnutím čarovného prútika 
vystriedali zúfalstvo a temnota.

Pamätám sa na nášho francúzskeho pinčlíka. Volal sa Pušek 
a srsť mal bielu a hebkú ako sneh. Meno sme mu vybrali podľa 
toho, že bol mäkký a ľahučký ako husie páperie. Otec ho prinie­
sol domov v deň, keď sa narodil môj mladší brat Pawel. Urobil 
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mi obrovskú radosť. Mali sme ho dva roky, počas celej soviet­
skej okupácie, no keď mesto obsadili Nemci, museli sme sa ho 
vzdať. Nemohli sme riskovať, že nás vyzradí jeho štekot. Mama 
ho odniesla jednej známej, ktorá bývala hneď za mestom, bez 
toho, aby mi o  tom povedala. Vedela, že by som sa rozplaka­
la. Len čo som sa to dozvedela, naozaj som spustila srdcervúci 
plač. Bola to prvá strata, ktorú som vo vojne utrpela. Už o dva 
dni sme však počuli škrabanie na dvere. Pušek sa vrátil! Musel 
prejsť viac ako osem kilometrov, aby sa z okrajovej časti mesta 
dostal až k nám! Lenže snažil sa úplne zbytočne, lebo sme ho 
museli opäť odniesť novej majiteľke. Znovu som celé hodiny 
preplakala.

Pamätám sa na náš klavír značky August Förster a na nemec­
kého dôstojníka, ktorý si ho privlastnil. Volal sa Wepke a prišiel 
do nášho bytu, aby si vzal niečo, čo mu z našich posledných 
pekných vecí padne do oka. To sa bežne stávalo nielen v Ľvove, 
ale v celej Európe. Nemeckí dôstojníci, esesáci a gestapáci po­
važovali židovské príbytky za blšie trhy. Vybavenie domácnosti 
nám zhabali ešte skôr, ako sme sa stihli vysťahovať. Dôstojník 
Wepke si sadol za náš klavír, prstami prebehol po klávesoch, 
dlaňami pohladil hladký drevený rám a vyhlásil, že kvalitnejší 
hudobný nástroj jakživ nevidel. Neprekvapovalo ma to. Bol sku­
točne vzácny a Wepke na ňom hral prekrásne ako virtuóz.

Pamätám sa, ako sme sa schovávali v úzkom priestore pod 
okenným parapetom. Niekedy nás prišli hľadať Nemci, inokedy 
Ukrajinci, ktorí sa k nám často správali oveľa krutejšie. Otec 
bol zručný tesár a staval zložité skrýše za falošnými stenami ale­
bo v skriniach, kam sme s bratom liezli vždy, keď bol v práci 
a mama šila uniformy pre nemeckú armádu v pracovnom tábo­
re Janowska na kopci nad mestom. Jednu stenu otec postavil aj 
pod okenným parapetom a s bratom nás v nej ukrýval. Sedeli 
sme na nočníkoch, takmer vôbec sme sa nemohli hýbať a ťažko 
sa nám dýchalo. Zakaždým sme tam strávili celý deň. Ustavične 
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som sa bála, čo by sa stalo, keby sa otec nevrátil domov, lebo by 
ho odchytili na ulici ako iných židov. Alebo čo by sa stalo, keby 
mamu zastrelili na ceste domov z tábora. Kto by nás vyslobodil 
zo špeciálnej skrýše? Komu by vôbec napadlo, že tam sme?

Pamätám sa, ako sme sa s príbuznými a vtedy ešte cudzími 
ľuďmi chúlili v pivnici jedného baraka v  gete, keď sa v ňom 
náhle zjavil Leopold Socha, poľský údržbár kanálov s okrúhlou 
tvárou, a prikývol, že nám nájde vhodný úkryt v tuneloch a po­
trubiach pod Ľvovom, bude nám pravidelne nosiť jedlo a iné 
zásoby a postará sa o nás. Poldžu, ako ho volal otec, bol býva­
lý zlodej a praktizujúci katolík, ktorý veril, že keď nás ochráni 
pred nacistami, pôjde do neba. Bol veľmi milý a štedrý a mal 
široký úsmev, ktorý pochmúrny barak ihneď rozžiaril. Našu zá­
chranu pokladal za svoju záchranu, no zároveň ju vnímal aj ako 
príležitosť finančne si prilepšiť.

Pamätám sa na jednoduchý zelený sveter, ktorý mi uplietla 
stará mama z otcovej strany, ešte keď sme bývali v priestrannom 
byte na Kopernikovej ulici číslo 12. Otcovi rodičia sa rozviedli 
a starý otec sa druhý raz oženil, ale sveter som dostala od bio­
logickej starkej. Rada mi plietla oblečenie, hoci nie vždy som 
si to zaslúžila. Často som ju pri práci vyrušovala. Buď som jej 
ukradla klbko vlny a niekam ho schovala, alebo som rozplietla 
posledný rad, ktorý mala zachytený na ihliciach. Napriek mo­
jim šibalstvám sa jej však zakaždým podarilo upliesť prekrásne 
veci pre mňa aj pre ostatných členov rodiny. Ručné práce ju 
napĺňali šťastím. Zelený sveter som mala zo všetkých najradšej. 
Mal decentný čipkový výstrih na viazanie. Ešte viac som si ho 
začala vážiť po tom, čo počas jednej protižidovskej akcie starú 
mamu odviezli. Nosila som ho každý deň. Keď som si ho ob­
liekla, zahrial ma ako jej láskavé objatie. To, že so mnou prežil 
vojnu, považujem za ďalší z množstva drobných zázrakov, ktoré 
sa stali našej rodine. Momentálne je súčasťou stálej expozície 
múzea holokaustu United States Holocaust Memorial Museum 
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vo Washingtone ako pamiatka na utrpenie židovských detí 
v druhej svetovej vojne a ako pamiatka na moje detstvo.

Pamätám sa na noc konečnej likvidácie, poslednej akcie. 
Bolo to 30. mája 1943. V tom čase už z Ľvova deportovali do 
koncentračných táborov alebo zavraždili viac ako stotisíc židov. 
Pamätám sa na rozruch a  zmätok, krik a  chaos. Pamätám sa 
na číry čierny teror. Okolo polnoci začali Nemci vyvliekať ľudí 
z barakov v gete a nakladať ich na korby nákladiakov, aby ich 
odviezli buď do tábora Janowska, alebo na Piaski, čo bola pies­
kovňa severozápadne od mesta, kde ich plánovali postaviť do 
radu a zastreliť. Naša približne dvanásťčlenná skupinka sa tak 
zúfalo túžila vyhnúť zajatiu, že sme sa úzkou dierou v betónovej 
podlahe, ktorú vykopal otec spolu s ďalšími mužmi, predrali do 
ľvovského podzemia. Ďalšie tucty vydesených židov zostúpili do 
kanálov cez poklopy na uliciach. Do kanalizácií pod mestom 
sme zišli s nádejou, že medzi potkanmi, špinou a odpadom náj­
deme útočisko.

Pamätám sa na malý, vlhký a studený priestor, v ktorom sme 
strávili prvé tri dni v podzemí. Bolo to strašné. Obklopovali nás 
také husté pavučiny, že brzdili pobiehajúce potkany, ktoré tu žili 
v obrovských húfoch. Pod nohami sa nám hemžili celé stovky, 
možno tisícky hlodavcov. Časom sme si na ne zvykli a ony na 
nás tiež, no spočiatku sme sa ich báli. Steny kanálov pokrývalo 
klzké blato a drobné žlté červy. V studenom vzduchu sa niesol 
odporný smrad, na zemi bolo bahno a mláky odpadovej vody. 
Sadnúť sme si mohli iba na mokrú zem alebo na dva veľké ne­
foremné kamene.

Pamätám sa, ako sme všetci počas prvých týždňov v podzemí 
dostali dyzentériu. Najviac sme trpeli my s bratom. Trápili nás 
neprestajné hnačky, nevoľnosti, dezorientácia. Keď sme potrebo­
vali na toaletu, mama nás posielala do kúta, lebo sa domnievala, 
že tak si v úkryte udržíme hygienickejšie prostredie. Podobnými 
klamstvami sme presviedčali sami seba, že sme ešte stále ľudia.
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