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Venujem svojim rodicom
Pauline a Ignacymu Chigerovcom...
Nech je pozehnand ich pamiatka.
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Podakovanie

et

Nie je lahké rozpravat o tazkom Zivote. Mala som $tastie,
Ye¢ mi s pisanim knihy pomohlo vela talentovanych od-
bornikov. Dakujem svojej svedomitej, nadanej a odusevnenej
redaktorke Nichole Argyresovej a jej asistentke Kylah McNeil-
lovej z vydavatelstva St. Martin’s Press. Velmi si vazim podporu
a laskavost, ktoré mi s dalsimi milymi kolegami dennodenne
prejavovali. Najvicsia vdaka im patri za to, ¢ mi umoznili po-
delit sa 0 moj zivotny pribeh.

Rada by som sa podakovala aj svojmu literarnemu agentovi
Johnovi Silbersackovi z agentury Trident Media Group za to, ze
veril v tento projekt a netinavne ho podporoval.

Z celého srdca dakujem spoluautorovi Danovi Paisnerovi za
jeho nadsenie, trpezlivost a pochopenie. Nad touto knihou sme
stravili dlhé hodiny umornej price. Vracala som sa k emotiv-
nym a bolestivym spomienkam, preto som povzbudenie potre-
bovala ako sol. Bez jeho pomoci by som tento pribeh nezvladla
tak dobre vyrozpravat.

Spolu s Danom by sme sa chceli podakovat rabinovi Leemu
Friedlanderovi zo synagogy rekonstrukcionistov North Shore
v Plandome v §tate New York za pozorné ¢itanie rukopisu a vela
vystiznych postrehov.



Srde¢ne dakujem aj svojim najblizsim - manzelovi Maria-
novi za nehynucu lasku a oporu a synom Doronovi a Rogerovi
a ich manzelkdm Michele a Jennifer za neuveritelné povzbu-
denie. Rada by som sa podakovala aj vnukom Jonathanovi
a Danielovi za to, Ze sa uprimne zaujimaji o moje detstvo,
neustile sa nafl pytaju a so zatajenym dychom ¢akaji na odpo-
vede, ktorym ¢asto nemozu uverit. Spomienky sa mi uchovali
#ivé v pamiti prave vdaka tomu, Ze som neprestajne hovorila
o utrpeni nasej rodiny. Vnuci ma istym sposobom inspirovali
k napisaniu tejto knihy. Z nasej skupiny prezivsich Zijem uZ
len ja, preto si myslim, Ze je mojou povinnostou vyrozprivat
svetu, ¢o sa stalo. Ak to neurobim ja, tak kto potom? Ak si to
nezapamitam ja, tak kto potom! Ak pribeh o tom, ako sme
sa schovavali v Ivovskych kanaloch, zostane navidy utajeny,
budtice generacie Iahsie uveria, Ze holokaust je mytus, ktory
sa nikdy nestal.

Dakujem priatelom, ktori mi v nesmierne niro¢nej a vy-
Cerpavajucej ulohe napisat memodare boli obrovskou oporou.
Aj ich zisluhou som si uchovala bolestné spomienky na hrozo-
stra3nd minulost. Pytali sa na moje zazitky a vedeli pochopit,
ked som niekedy nemala silu o nich hovorit.

Chcem sa podakovat laskavym pracovnikom muzea ho-
lokaustu United States Holocaust Memorial Museum vo
Washingtone za to, Ze ich uprimne zaujimal pribeh o prezi-
ti nasej rodiny, a za to, Ze sa prikladne staraju o moj vzicny
zeleny sveter, ktory som nosila strndst mesiacov v prisernych
podmienkach Ivovského podzemia. Srde¢ne dakujem aj kura-
torom z Imperial War Museum v Londyne, v ktorom je pribeh
nasej rodiny sucastou stélej expozicie. Dakujem aj vietkym
z institutu Shoah Foundation, ktory zaloZl Steven Spiel-
berg, za vytrvalé usilie vybudovat Ziva audiovizudlnu knizni-
cu svedectiev ludi, ktori prezili holokaust. Je mi velkou ctou,
Ye v tomto dolezitom archive sa nachadza aj vypoved nasej
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rodiny a e ho postupne spristupiiuju vzdelavacim instittciam
na celom svete.

Napokon vrucne dakujem doktorovi Mordecaiovi Paldielo-
vi z Yad Vashem Museum v Jeruzaleme za jeho dolezity vyskum
a za to, 7e aj vdaka nemu sa mozem podelit o svoje zazitky s bu-
ducimi generaciami.
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Kto nam predurcil tento osud? Kto spravil z nas, zidov,
vynimku spomedzi vietkych narodov? Kto nas nechal do-
teraz takto trpiet! Bol to Boh, kto nds urobil tym, ¢im
sme, ale bude to opit Boh, kto nam pomoze vstat. Ak
znasame vietko toto utrpenie a nadalej zostavame zidmi,
musi prist ¢as, ked sa zmenime z prekliatych na vzory.

- Anna Frankova

Na pociatku stvoril Boh nebo a zem. Usadil sa v nebi
a zem pridelil ludom. A na zemi sa stalo toto...

- Ignacy Chiger, z uvodu k jeho dosial

nevydanym pamitiam

World in Gloom (Svet v temnote)






Predslov

et

ANO, PAMATAM SA

Pamét’ je zvlastna vec. Sikovny trik, ktorym sa poktsame udr-
fat puto s tym, kto sme boli, ¢o sme si mysleli, ako sme
#ili. Je utrzkovita ako sen, ktory sa nam vynara po kuskoch. Je
odpovedou na zabudanie.

Pamitam sa na kratke uryvky aj ucelené pribehy. Otec vra-
vieval, Ze mam pamiit ako slon. , K#y$a to bude vediet,“ hovoril.
,KZysa si pamita.” Volal ma Kzysa, zatial ¢o vietci ostatni Krysa.
Rozdiel v jedinom pismenku bol pre miia vietkym.

Ano, pamitam sa. Cokolvek, ¢o som videla, pocula alebo
zazila, som si zapisala do pamiti, aby som sa k tomu mohla ne-
skor vratit. Kazda Zivotn udalost som schovala do najskrytejsej
zasuvky vo svojej mysli. Vdaka tomu si dodnes vybavujem dav-
no zosnulych znamych tak jasne, akoby ani nikdy neboli odisli.
Akoby sa vsetky tie udalosti odohrali len veera.

Spomienky sa mi vynaraju v polstine. Premyslam po polsky,
snivam po polsky, spominam po polsky. Potom sa mi v hlave
prenasaju do hebrej¢iny a nejakym zdzrakom mi z Gst vychadzaju
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po anglicky. Sama neviem, ako je to mozné, ale tak to skratka
je. Obcas si musim pomoct nemcinou ¢&i jazykom jidis, aby som
dokazala dokladne vyrozpravat ¢&i vysvetlit vietky myslienky,
udalosti, obrazy, zvuky a pachy - drobné utrziky, ktoré bojujt
0 moju pozornost a nelinavne ma prosia, aby som ich spojila do
jednoliateho obrazu a dodala im zmysel. Moje spomienky na
utrpenie nasej rodiny v ¢ase druhej svetovej vojny st spomien-
ky dietata spevnené desatro¢iami Zivota. Spociatku som mala
len vlastné spomienky, no ¢asom ich doplnili spomienky otca,
mamy a dokonca aj mladsieho brata. K nim som pridala reflexie
inych Tudi, ktori museli znasat rovnaky osud, a nespocetné his-
torické pramene. MoZno som vtedy bola este iba dieta, ibaZe
to, ¢o som videla, pocula a zaZila, som preskumala z rozli¢nych
uhlov uz mnoho, naozaj mnoho raz. Vlastne by sa dalo povedat,
e dnes vo mne pretrvava jednotnd kolaz pozliepana zo spomie-
nok roznych ludi.

Ano, pamitdm sa na casy, ked som bola mal¢ dievéatko
v Lvove, rusnom velkomeste so Seststotisic obyvatelmi. Nazy-
valo sa aj ,mala Vieden“. Tvorili ho dlazdené ulice, ktoré viedli
k majestidtnym kostolom a rozlahlym nadvoriam s pestrofareb-
nymi kvetmi a nadhernymi fontanami. Zili v iom prevazne Po-
liaci, ale aj vela zidov - pred vojnou priblizne stopitdesiattisic
- a Ukrajincov. Tu som vyrastala a uzivala si detstvo plné dob-
rodruistiev a nadeji, o ktoré ma vsak pripravili obmedzenost
a netolerancia. Tu sa nase Zivoty zo diia na defl zmenili: naj-
skor pod sovietskou okupéciou, ktord ohrozovala nasu slobo-
du, a potom pod nemeckou okupdciou, ktora ohrozovala nase
#ivoty. Tu nase $tastie a radost ako §ibnutim ¢arovného prutika
vystriedali ztfalstvo a temnota.

Pamitdm sa na nasho francuzskeho pinclika. Volal sa Pusek
a srst mal bielu a hebka ako sneh. Meno sme mu vybrali podla
toho, ze bol mikky a lahucky ako husie paperie. Otec ho prinie-
sol domov v den, ked sa narodil moj mladsi brat Pawel. Urobil
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mi obrovsku radost. Mali sme ho dva roky, pocas celej soviet-
skej okupacie, no ked mesto obsadili Nemci, museli sme sa ho
vzdat. Nemohli sme riskovat, Ze nas vyzradi jeho stekot. Mama
ho odniesla jednej zndmej, ktord byvala hned za mestom, bez
toho, aby mi o tom povedala. Vedela, ze by som sa rozplaka-
la. Len ¢o som sa to dozvedela, naozaj som spustila srdcervuci
pla¢. Bola to prva strata, ktorti som vo vojne utrpela. Uz o dva
dni sme vsak poculi skrabanie na dvere. Pusek sa vratil! Musel
prejst viac ako osem kilometrov, aby sa z okrajovej ¢asti mesta
dostal az k ndm! Lenze snazil sa uplne zbyto¢ne, lebo sme ho
museli opit odniest novej majitelke. Znovu som celé hodiny
preplakala.

Pamiitam sa na n4$ klavir znacky August Forster a na nemec-
kého dostojnika, ktory si ho privlastnil. Volal sa Wepke a prisiel
do nasho bytu, aby si vzal nieco, ¢o mu z nasich poslednych
peknych veci padne do oka. To sa beine stavalo nielen v Lvove,
ale v celej Europe. Nemecki dostojnici, esesdci a gestapaci po-
vazovali zidovské pribytky za blsie trhy. Vybavenie domacnosti
nam zhabali este skor, ako sme sa stihli vystahovat. Dostojnik
Wepke si sadol za nas klavir, prstami prebehol po klavesoch,
dlariami pohladil hladky dreveny rdm a vyhlasil, ze kvalitnejsi
hudobny nastroj jakziv nevidel. Neprekvapovalo ma to. Bol sku-
to¢ne vzacny a Wepke na fiom hral prekrasne ako virtuoz.

Pamitdm sa, ako sme sa schovévali v tizkom priestore pod
okennym parapetom. Niekedy nds prisli hladat Nemci, inokedy
Ukrajinci, ktori sa k nam casto spravali ovela krutejsie. Otec
bol zru¢ny tesar a staval zlozité skryse za falo§nymi stenami ale-
bo v skriniach, kam sme s bratom liezli vidy, ked bol v praci
a mama $ila uniformy pre nemeckt armadu v pracovnom tabo-
re Janowska na kopci nad mestom. Jednu stenu otec postavil aj
pod okennym parapetom a s bratom nas v nej ukryval. Sedeli
sme na no¢nikoch, takmer vobec sme sa nemohli hybat a tazko
sa ndm dychalo. Zakazdym sme tam stravili cely deri. Ustavi¢ne
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som sa bala, ¢o by sa stalo, keby sa otec nevritil domov, lebo by
ho odchytili na ulici ako inych #idov. Alebo ¢o by sa stalo, keby
mamu zastrelili na ceste domov z tabora. Kto by nas vyslobodil
zo $pecialnej skryse?! Komu by vobec napadlo, Ze tam sme?

Pamitam sa, ako sme sa s pribuznymi a vtedy este cudzimi
Tudmi chualili v pivnici jedného baraka v gete, ked sa v fiom
nahle zjavil Leopold Socha, polsky udrzbir kanalov s okruhlou
tvarou, a prikyvol, Ze nam ndjde vhodny tkryt v tuneloch a po-
trubiach pod Lvovom, bude nam pravidelne nosit jedlo a iné
zasoby a postard sa o nas. Pold#u, ako ho volal otec, bol byva-
ly zlodej a praktizujuci katolik, ktory veril, ze ked nds ochrani
pred nacistami, pdjde do neba. Bol velmi mily a $tedry a mal
siroky uismev, ktory pochmurny barak ihned roz#iaril. Nasu za-
chranu pokladal za svoju zachranu, no zaroven ju vnimal aj ako
prilezitost finanéne si prilepsit.

Pamitam sa na jednoduchy zeleny sveter, ktory mi uplietla
stard mama z otcovej strany, este ked sme byvali v priestrannom
byte na Kopernikovej ulici ¢islo 12. Otcovi rodicia sa rozviedli
a stary otec sa druhy raz oZenil, ale sveter som dostala od bio-
logickej starkej. Rada mi plietla oblecenie, hoci nie vidy som
si to zasluzila. Casto som ju pri praci vyrusovala. Bud som jej
ukradla klbko vlny a niekam ho schovala, alebo som rozplietla
posledny rad, ktory mala zachyteny na ihliciach. Napriek mo-
jim Sibalstvam sa jej v8ak zakaidym podarilo upliest prekrasne
veci pre miia aj pre ostatnych ¢lenov rodiny. Ru¢né prace ju
napliiali §tastim. Zeleny sveter som mala zo vietkych najradsej.
Mal decentny ¢ipkovy vystrih na viazanie. Este viac som si ho
zacala vazit po tom, ¢o pocas jednej protizidovskej akcie staru
mamu odviezli. Nosila som ho kazdy den. Ked som si ho ob-
liekla, zahrial ma ako jej laskavé objatie. To, e so mnou prezil
vojnu, povazujem za dal$i z mnozstva drobnych zazrakov, ktoré
sa stali nasej rodine. Momentalne je sucastou stalej expozicie
muzea holokaustu United States Holocaust Memorial Museum
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vo Washingtone ako pamiatka na utrpenie Zidovskych deti
v druhej svetovej vojne a ako pamiatka na moje detstvo.

Pamiitam sa na noc konec¢nej likvidacie, poslednej akcie.
Bolo to 30. maja 1943. V tom ¢ase uz z Lvova deportovali do
koncentraénych taborov alebo zavrazdili viac ako stotisic Zidov.
Pamitdm sa na rozruch a zmitok, krik a chaos. Pamitam sa
na Ciry Cierny teror. Okolo polnoci zacali Nemci vyvliekat Tudi
z barakov v gete a nakladat ich na korby ndkladiakov, aby ich
odviezli bud do tabora Janowska, alebo na Piaski, ¢o bola pies-
koviia severozapadne od mesta, kde ich planovali postavit do
radu a zastrelit. Nasa priblizne dvanastélenna skupinka sa tak
zufalo tuzila vyhnut zajatiu, Ze sme sa uzkou dierou v beténove;j
podlahe, ktoru vykopal otec spolu s dalsimi muzmi, predrali do
[vovského podzemia. Dalsie tucty vydesenych zidov zostapili do
kanalov cez poklopy na uliciach. Do kanalizicii pod mestom
sme zisli s nadejou, ze medzi potkanmi, $pinou a odpadom n4j-
deme utocisko.

Pamiitam sa na maly, vlhky a studeny priestor, v ktorom sme
stravili prvé tri dni v podzemi. Bolo to strasné. Obklopovali nas
také husté pavuciny, ze brzdili pobiehajuce potkany, ktoré tu #ili
v obrovskych hufoch. Pod nohami sa ndim hemzili celé stovky,
mozno tisicky hlodavcov. Casom sme si na ne zvykli a ony na
nas tiez, no spociatku sme sa ich bali. Steny kanalov pokryvalo
klzké blato a drobné zlté cervy. V studenom vzduchu sa niesol
odporny smrad, na zemi bolo bahno a mliky odpadovej vody.
Sadnut sme si mohli iba na mokru zem alebo na dva velké ne-
foremné kamene.

Pamitdm sa, ako sme vietci pocas prvych tyzdiiov v podzemi
dostali dyzentériu. Najviac sme trpeli my s bratom. Trapili ns
neprestajné hnacky, nevolnosti, dezorientacia. Ked sme potrebo-
vali na toaletu, mama nds posielala do kuta, lebo sa domnievala,
7e tak si v ukryte udrzime hygienickejsie prostredie. Podobnymi
klamstvami sme presviedcali sami seba, e sme este stale [udia.
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