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    Poznámka autorky


    Při převodu letopočtů jsem se vrománu řídila tradičními čínskými zvyklostmi. Třetí rok vlády císaře Tao-

    -kuanga, kdy se Lilie narodila, je tedy rokem 1823. Tchajpchingské povstání začalo roku 1851 askončilo vroce 1864.


    Podle obecného přesvědčení vzniklo nu-šu před mnoha tisíci lety. Tímto záhadným jazykem, který měl pouze psanou podobu, se tajně dorozumívaly ženy ve vzdálené oblasti jihozápadní provincie Chu-nan. Zdá se, že na světě neexistuje jiný jazyk, jenž by vycházel výlučně zpotřeb jednoho pohlaví.

  


  
    Tiché sezení


    Ve vesnici mi říkají „ta, která ještě neumřela“. Jsem vdova adovršila jsem osmdesátý rok života. Dny bez manžela se vlečou. Už mi nezáleží na tom, jaké zvláštní pokrmy mi chystá Pivoňka nebo ostatní. Už se netěším na radostné události, které se stakovou lehkostí zabydlují pod naší střechou. Už mě zajímá jen minulost. Po všech těch letech vidím věci tak, jak jsem je nedokázala vidět dřív, dokud jsem byla závislá na rodině, která mě vychovala, nebo dokud jsem se musela spoléhat na manželovu rodinu, která mě živila. Teď můžu říct osvém životě všechno; nemám co ztratit anezůstal skoro nikdo, koho by se má slova mohla dotknout.


    Jsem dost stará, abych znala až příliš důvěrně své dobré išpatné vlastnosti, ostatně — často je ani nelze rozlišit. Celý život jsem toužila po lásce. Jako dívka apozději jako žena jsem si uvědomovala, že nic nepomůže, když budu lásku chtít apřivolávat ji, apřesto neomluvitelná touha po ní stála upramene všech problémů, které mě kdy potkaly. Přála jsem si, aby se mně má matka věnovala, aby mě ona iostatní členové rodiny milovali víc. Ve snaze získat si je jsem byla poslušná — to je pro dívku ideální vlastnost, avšak až příliš ochotná udělat všechno, co po mně chtěli. Vnaději, že projeví aspoň sebemenší laskavost, snažila jsem se naplnit všechna jejich očekávání — třeba to, že po podvázání budu mít nejmenší nožku vkraji — atak jsem si nechala polámat kosti, aby se má chodidla dala zformovat do ještě dokonalejšího tvaru.


    Když se mi zdálo, že už tu bolest nesnesu ani minutu, když jsem slzami skrápěla zakrvácené obvazy, šeptávala mi matka do ucha, abych vydržela ještě hodinu, ještě den, ještě týden, apřipomínala mi, jaká odměna mě za to čeká. Tak mě naučila, jak se vyrovnat nejen sbolestnými zkouškami podvazování či porodu, ale isdaleko mučivějším utrpením srdce, mysli aduše. Upozorňovala mě na mé nedostatky apřitom vysvětlovala, jak je mám využít ve svůj prospěch. Unás jsme takové podobě mateřské lásky říkali tcheng aj. Jak mě poučil můj syn, vmužském pojetí vsobě tento výraz zahrnuje dvě složky. První znamená bolest, druhá lásku. Obojí dohromady tvoří lásku mateřskou.


    Podvazování změnilo nejen má chodidla, ale také mou povahu. Cítila jsem, že stejný proces proniká jakýmsi zvláštním způsobem do celého mého života aproměňuje mě zpoddajného děcka vrozhodnou dívku apak zmladé ženy, která se bez otázek podřizuje všemu, co po ní žádá manželova rodina, vženu snejvyšším postavením, která přísně trvá na dodržování venkovských pravidel azvyků. Tvrdost, sjakou jsem se musela podrobit podvazování, se přenesla během čtyřiceti let zmých „zlatých lilií“ do mého srdce avněm zakořenil pocit křivdy abezpráví tak hluboko, že jsem už nikdy nedokázala odpustit těm, které jsem milovala akteří milovali mě.


    Mou jedinou vzpouru představovalo nu-šu, ženské písmo. Poprvé jsem porušila tradici, když mi Sněžný kvítek, má lao-tchung, spřízněná duše, která se mnou tajné písmo sdílela, poslala vějíř, jenž leží tady na stole přímo přede mnou, apak znovu, když jsme se spolu sešly. Bez ohledu na to, co pro mě Sněžný kvítek znamenala, byla jsem pevně rozhodnuta stát se počestnou manželkou, hodnou snachou asvědomitou matkou. Vdobách zlých bylo mé srdce odolné jako nefrit. Chovala jsem vsobě skrytou sílu, která mi pomáhala překonávat tragédie asoužení. Ale teď tady tiše sedím, jak velí ovdovělé ženě tradice, aje mi jasné, že jsem byla dlouhá léta úplně slepá.


    Až na tři strašné měsíce vpátém roce panování císaře Sien-fenga jsem žila nahoře vpokojích určených pro ženy. Ovšem, chodila jsem do chrámu, jezdila zpět do rodného domu, dokonce jsem navštěvovala Sněžný kvítek, ale osvětě venku toho vím pořád málo. Slyšela jsem muže, jak rozmlouvají odaních, suchu, vzpourách, ale to všechno mi bylo vzdálené. Můj svět, to je vyšívání, tkaní, vaření, manželova rodina, mé děti, vnoučata, pravnoučata anu-šu. Můj život plynul docela obyčejně: po dnech dcery přišly dny spínání vlasů, po nich dny rýže asoli ateď už jen tiché sezení.


    Jsem tu sama se svými myšlenkami atím vějířem. Když ho zvednu, cítím vrukách jeho zvláštní lehkost, třebaže je vněm zaznamenáno tolik radosti atolik smutku. Rychle ho rozevírám asšelestem každého záhybu se mé srdce zachvěje. Před očima mi běží vzpomínky. Za těch uplynulých čtyřicet roků jsem vněm četla mnohokrát, aco je vněm, umím nazpaměť jako písničku zdětských let.


    Pamatuji si den, kdy mi ho dohazovačka podala. Když jsem otevírala záhyby, prsty se mi třásly. Horní okraj krášlila girlanda lístků avprvním skladu se vinul jediný vzkaz. Tehdy jsem znala jen málo znaků nu-šu, proto mi text přečetla teta. Vím, že uvás doma je hodná dívka znalá ženských dovedností. Ty ajá jsme se narodily ve stejném dni téhož roku. Nemohly bychom se navzájem stát svým druhým já? Hledím na ty řádky malované jemnými tahy štětce avidím nejen dívčí podobu Sněžného kvítku, ale také podobu ženy, kterou se jednou stane, ženy houževnaté, přímé avelkorysé.


    Přelétávám očima další záhyby avzpomínám na náš optimismus, radost, vzájemný obdiv asliby. Uvědomuji si, že ty prosté girlandy symbolizují naše životy, životy obou lao-tchung. Vpravém horním rohu vidím měsíc azáři, kterou nás oblévá. Byly jsme jako dlouhé výhony vinné révy, jejichž kořeny se proplétají jako stromy, které stojí tisíc let vedle sebe, jako párek mandarínských kachniček spojených navždycky. Do jednoho skladu Sněžný kvítek napsala: My dvě se máme tak rády, že pouto, které nás váže, nikdy neporušíme. Adál už vidím jen nedorozumění, zklamanou důvěru adveře nenávratně zavřené. Láska byla pro mě něčím tak vzácným, že jsem se oni snikým nechtěla dělit, akvůli tomu jsem ztratila osobu, která byla mým druhým já.


    Ostatně pokud jde olásku, pořád se mám co učit. Myslela jsem, že znám všechny její podoby, nejen mateřskou, ale irodičovskou, manželskou itu, která je spjata slao-tchung. Setkala jsem se isjinými formami lásky — sláskou soucitnou, sláskou úctyplnou iláskou zvděčnosti. Jenže když se dívám na tajný vějíř se vzkazy, které jsme si celá ta léta vyměňovaly se Sněžným kvítkem, uvědomuji si, že jsem nedocenila lásku nejvzácnější, tu, která vychází zhloubi srdce.


    Vposledních letech jsem psala mnoha ženám, jež se nu-šu nikdy neučily, jejich autobiografie. Není snad zármutku, trpkosti, bezpráví či tragédie, které bych nevyslechla. Zaznamenávala jsem nešťastné životy lidí pronásledovaných sudbou. Naslouchala jsem avšechno zapisovala. Oženských osudech toho vím spoustu, ale neznám skoro žádné příběhy mužů svýjimkou těch, které zpravidla vypravují ofarmáři zápasícím spřírodou, ovojáku na bitevním poli či oosamělém muži vyrovnávajícím se sživotními ztrátami. Ohlížím-li se za svým vlastním životem, vidím, že můj příběh zahrnuje prvky nejen ženské, ale imužské. Jsem prostá žena amé stesky jsou docela obyčejné, ale ve svém nitru svádím něco jako mužný boj mezi svou pravou povahou ačlověkem, kterým jsem měla být.


    Má slova patří těm, kteří už jsou na onom světě. Pivoňka, manželka mého vnuka, slíbila, že se postará oto, aby vden mé smrti byly tyto zápisky spáleny. Tak můj příběh předběhne mou duši. Kéž tyto stránky pomohou vysvětlit mé skutky našim předkům, manželovi, ale hlavně Sněžnému kvítku ještě dřív, než se snimi všemi znovu setkám.
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    Léta mléčných zubů


    Jmenuji se Lilie. Světlo tohoto světa jsem spatřila pátý den šestého měsíce ve třetím roce panování císaře Tao-kuanga. Pchu-wej, má rodná vesnice, leží vJung-mingu, vévodství Věčného jasu. Většinu zdejších obyvatel tvoří potomci etnického kmene Jao. Od vypravěčů, kteří přicházívali do Pchu-weje za mých dívčích let, jsem se dověděla, že příslušníci kmene Jao pronikli na toto území poprvé dvanáct set let před nástupem dynastie Tchang, ale většina rodin přišla až osto let později, když musely utéct před mongolskými vojsky, která vpadla do severní oblasti. Třebaže místní lidé nebyli nikdy bohatí, jen vzácně se stávalo, že by ženy kvůli nedostatku peněz musely pracovat na polích.


    My jsme patřili do rodové linie Ji, což byl jeden způvodních avkraji běžných klanů. Otec se strýcem si pronajali sedm mou půdy od bohatého statkáře, který žil daleko na západě provincie. Zúrodnili půdu pěstováním rýže, bavlny, kulkasu aplodin, které jsme potřebovali vkuchyni. Náš rodinný dům se nelišil od ostatních, ion měl dvě podlaží abyl obrácený kjihu. Voddělených prostorách horního patra se setkávalydospělé ženy aspávala tam svobodná děvčata. Vpřízemí měla každá rodina svůj pokoj, zvláštní místnost byla vyhrazena zvířatům; uprostřed přízemí se nacházela hlavní světnice, vníž visely na trámu košíky svejci nebo pomeranči ašňůry sušených čili papriček, aby se knim nedostaly myši, slepice nebo zatoulané prase. Ustěny jsme měli stůl se židlemi. Pec, na níž maminka stetou vařily, stála vrohu protější zdi. Místnost byla bez oken, proto jsme měli především vhorkých měsících kvůli světlu ačerstvému vzduchu otevřené dveře ven do uličky. Ostatní pokoje byly malé, podlahu tvořila udusaná zem, ajak už jsem řekla, žili jsme pohromadě se zvířaty.


    Nikdy jsem nepřemýšlela otom, jestli jsem byla šťastná nebo si jako dítě užila dost zábavy. Byla jsem docela průměrná dívka zdocela průměrné rodiny vdocela průměrné vesnici. Netušila jsem, že existuje jiný způsob života, anijak mě to netrápilo. Přece si však pamatuji den, kdy jsem si začala všímat věcí kolem sebe. Dovršila jsem pátý rok azdálo se mi, jako bych překročila nějaký důležitý práh. Před úsvitem jsem se probudila spocitem, že se cosi lehounce dotklo mé mysli. To maličké podráždění způsobilo, že jsem celý den vnímala všechno kolem zjitřeně.


    Ležela jsem mezi Starší aTřetí sestrou. Podívala jsem se přes pokoj na postel své sestřenky. Spanilá luna, stejně stará jako já, ještě spala, proto jsem potichu vyčkávala, až se některá ze sester probere. Tváří jsem byla obrácená ke Starší sestře, měla očtyři roky víc než já. Ačkoli jsme spávaly na jedné posteli, neznala jsem ji dobře až do té doby, kdy mně podvázali chodidla akdy jsem přešla do místnosti určené dospělým ženám. Byla jsem ráda, že jsem spala zády kTřetí sestře. Pokaždé jsem si říkala, že když je orok mladší než já, nestojí za to, abych se jí zabývala. Myslím, že mě sestry taky nijak zvlášť nemilovaly alhostejnost, kterou jsme navenek předváděly, byla jen maskou, pod kterou jsme skrývaly svou rivalitu. Každá znás toužila po matčině pozornosti. Všechny jsme soupeřily také otátovu přízeň. Všechny jsme doufaly, že budeme každý den aspoň chvíli se Starším bratrem, protože byl prvorozený syn, atedy nejvýznamnější člen rodiny. Ve vztahu ke Spanilé luně jsem takovou řevnivost nepociťovala. Byly jsme dobré kamarádky aměly jsme radost, že zůstaneme spolu tak dlouho, dokud se neprovdáme.


    My čtyři jsme si byly velmi podobné. Všechny jsme měly černé, nakrátko ostříhané vlasy, byly jsme štíhlé askoro stejně velké. Přece jsme se však vněčem lišily. Starší sestra měla nad horním rtem mateřské znaménko, Třetí sestra nosila vlasy stažené do drobných chocholek, protože nesnášela, když je matka rozčesávala, Spanilá luna měla krásnou okrouhlou tvář ajá zase svalnaté nohy od stálého běhání asilné ruce od toho, jak jsem nosila svého malého bratříčka.


    „Děvčata!“ zavolala matka zpřízemí.


    To stačilo, aby se ostatní probudily avylezly zpostele. Starší sestra se hbitě oblékla asešla ze schodů. Spanilá luna ajá jsme jí nestačily, protože jsme musely obléct kromě sebe ještě Třetí sestru. Pak jsme všechny tři společně seběhly dolů, kde teta zametala podlahu, strýc zpíval ranní píseň, maminka, Druhého bratra na zádech, nalévala do konvice vodu na vaření aStarší sestra krájela šalotku na rýžovou kaši, jak my říkáme, na chung-ee. Ze sestřina spokojeného pohledu jsem usoudila, že si dnes ráno už vysloužila od rodiny pochvalu apro zbytek dne bude mít pokoj. Potlačila jsem svou zlost, ale přitom jsem vůbec nepochopila, že to, co jsem teď považovala za samolibost, bylo předzvěstí smutné odevzdanosti, která zachvátí sestru po svatbě už natrvalo.


    „Spanilá luno, Lilie! Pojďte sem! No pojďte sem!“


    Teta nás takhle vítala ráno co ráno. Rozběhly jsme se kní. Políbila Spanilou lunu amě láskyplně poplácala po zadečku. Hned nato vstoupil strýc, zvedl Spanilou lunu ze země adal jí pusu. Když ji zase spustil dolů, mrkl na mě aštípl mě do tváře.


    Znáte staré přísloví ohezkých lidech, kteří si berou hezké lidi, aonadaných lidech, kteří si berou zase nadané? Toho rána jsem dospěla kzávěru, že strýc ateta jsou dva oškliví lidé, aproto se ksobě báječně hodí. Strýc, mladší bratr mého otce, měl křivé nohy, holou hlavu akulatou hladkou tvář. Teta byla přitloustlá azuby jí trčely zúst ven jako rozeklané kameny zkrasové jeskyně. Její podvázaná chodidla byla dost velká, tak asi čtrnáct centimetrů, to znamená dvakrát tak dlouhá, než jsem měla po skončení bandáže já. Zlé jazyky ve vesnici tvrdily, že právě proto teta, ačkoli byla úplně zdravá aboky měla pěkně široké, nedokázala přivést na svět syna. Doma jsem nikdy takovou výčitku neslyšela, dokonce ani od strýčka. Pro mě představovali ideální manželství: on byl láskyplná Krysa, ona oddaný Vůl. Díky nim denně přicházelo knašemu rodinnému krbu štěstí.


    Matka zatím nezaznamenala, že jsem vešla do místnosti. Kam až moje paměť sahá, vždycky to tak bylo, ale tentokrát se mě její nevšímavost hluboce dotkla. Zaplavil mě smutek aodnesl všechnu radost spojenou se strýcem atetou, smutek, který mě ohromil svou tíhou. Zmizel však hned, jakmile mě ošest let starší bratr zavolal, abych mu pomohla venku. Narodila jsem se vroce koně, takže práci na čerstvém vzduchu miluju, ale ještě důležitější bylo, že budu mít Staršího bratra jen pro sebe. Napadlo mě, jaké mám štěstí, ale taky že mně sestry budou závidět, ale bylo mi to jedno. Když se mnou mluvil nebo se na mě usmíval, aspoň jsem cítila, že nejsem neviditelná.


    Vyběhli jsme ven. Bratr vytáhl vodu ze studny anaplnil kbelíky. Odnesli jsme je do domu aznovu vyrazili ven, abychom připravili dříví na podpal. Když jsme měli celou hromadu, Starší bratr mi naložil na ruce tenké klacíky, sám posbíral zbytek azamířili jsme domů. Podala jsem dřevo mamince adoufala, že mě pochválí. Není to pro malou holku zrovna lehké, vléct kbelík svodou nebo nosit dříví. Ale maminka neřekla ani slovo.


    Ještě dnes, po všech těch letech, cítím při vzpomínce na matku tíhu apřemýšlím otom, co jsem už tehdy pochopila. Jasně jsem viděla, že pro ni neznamenám zhola nic. Byla jsem třetí dítě, druhé bezcenné děvče příliš malé na to, aby sním ztrácela čas, dokud nebude jisté, že přežije léta mléčných zubů. Podívala se na mě způsobem, jakým se všechny matky dívají na své dcery — jako na dočasnou návštěvnici, která sice brzy odejde do domu svého manžela,ale do té doby je ji třeba živit ašatit. Bylo mi pět let, dost na to, aby mi už tenkrát došlo, že si její pozornost nezasloužím, ale přesto jsem se jí dožadovala. Jak jsem si přála, aby na mě pohlédla amluvila se mnou tak jako se Starším bratrem! Ale ivtom okamžiku své první opravdové hluboké touhy jsem byla natolik bystrá, abych věděla, že matku teď ráno nesmím vyrušovat, protože má plné ruce práce; kolikrát mi už vyhubovala, že mluvím moc nahlas, nebo mě odehnala, že se jí pletu do cesty. Raději jsem tedy sama sobě slíbila, že budu po vzoru Starší sestry pomáhat tak nenápadně asvědomitě, jak jen dokážu.
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