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  Rádio


  Vadventním čase roku 1948 jsme dostali první rádio. Rodiče byli původně ostře proti, nakonec ale ustoupili našemu dětskému nátlaku, děj se vůle Boží.


  Tatínek byl silně konzervativní apopouzelo ho všechno nové, tudíž ilidové přijímače* zdoby třetí říše. Vtom vězí nějaká čertovina, říkával. Zůstával od časů první republiky přes stavovský stát monarchistou. Vystupoval proti technickým novotám, ale iproti bezbožnému duchu, který znich vyzařoval. Odmítání tohoto přijímače, to byl projev jeho vzdoru. Bezpochyby měl pro něj ihodnověrné apraktické důvody anetajil je ani před starostou, který otce občas popichoval: Nu, mlynáři, teď si jistě taky pořídíš jeden rádio. Ale určitě ne lidový přijímač, protože ten potřebuje kprovozu střídavý proud, atvůj generátor vyrábí jen proud stejnosměrný. Doma prý ale starosta říkával: Když nemá člověk svůj rádio, nemůže kněmu nikdo přijít aobvinit ho, že poslouchá nepřátelské nebo ilegální vysílání.


  Byl chladný den na počátku prosince, když se maminka srádiem vrátila zWelsu domů. Hned ráno nakázala mně amému bratru Josefovi, abychom jí přišli vpoledne naproti komnibusu (řekla onibusu). Tak jsme ve stanovenou dobu stáli na zastávce aviděli, jak lidé vystupují zpřeplněného autobusu. Uprostřed toho chumlu šla malá paní svelkou krabicí, to byla naše maminka srádiem. Podala nám je, abychom je nesli. Balík to byl těžký auž podle váhy se od něj dalo leccos očekávat. Doma jsme ho před očima celé rodiny rozbalili apostavili na velký stůl. Naše nové rádio bylo aparát se zcela odlišnou přední azadní stranou. Čelní stěna se dvěma malými polosloupky vrozích připomínala varhany, ale zadní strana byla nevzhledná, deska byla kpřístroji na několika místech velmi necitlivě přitlučena hřebíky. Vpředu huj, vzadu fuj, poznamenal bratr Felix. Bedýnka to byla festovní, aspoň se nám to tenkrát zdálo, vypadala jako zjednoho kusu. Natřená byla jako fajnový nábytek do ložnice. Rozhlasový průmysl tehdy totiž zaměstnával itruhláře amalíře.


  Po straně přístroje byl umístěn knoflík, jímž se daly nastavit dlouhé, střední akrátké vlny. Maminka ale podotkla, že pro nás přicházejí vúvahu jen ty střední. Kromě toho jí prý prodavač řekl, že většiny názvů měst na přední straně přístroje si nemáme všímat, protože nás se týkají, jak zdůraznil, jen Linec aMnichov. Mnichov by prý měl být nejvhodnější pro předpověď počasí. Jména stanic mi navíc připadala zmatená, považoval jsem je všechna za vymyšlená: Sottens, Hilversum, Bordeaux, Ceneri, copak někdo něco takového někdy slyšel? Koukni se sem, upozornil mě tatínek, tady jsou inepřátelské stanice. Ijako dítěti mi tehdy bylo hned jasné, že pro nás, selskou rodinu na venkově, přicházejí vúvahu nanejvýš střední vlny. Dlouhé vlny byly jistě určeny pro bohatší lidi ve městě. Krátké vlny jsem pak spojoval schudšími rodinami dělníků adrobných domkářů. Velmi krátké vlny tehdy ještě nikdo neobjevil.


  Maminka řekla, že prodavač náš rádio už nastavil apoznamenal, abychom stím nehýbali. Vysvětlila mu totiž, že tatínek chce poslouchat jen politické zprávy aona amy děti vlastně jen koncerty na přání, které prý bývají moc krásné. Když se pak prodavače zeptala, jak se má rádio nařídit, aby bylo možné poslouchat hlavně zprávy akoncerty na přání, hned to sám udělal.


  Můj bratr Felix rozuměl technice afyzice znás všech nejvíc, ikdyž ještě chodil na základní školu. Tvrdil mamince, že prý měla chtít rádio se šesti lampami. Se šesti lampami už se dá poslouchat docela slušná muzika, povídal. Když jsem později vyprávěl jednomu kamarádovi, že jsme dostali rádio se šesti lampami, jen se ušklíbl, že to nic není, tomu prý se může jen zasmát, protože doma mají rádio sdvanácti lampami. Kromě toho se prý správně říká to rádio ane ten rádio. Zeptal se mě, zda si nemyslím, že slovo rádio pochází od Radi*, což se ovšem spisovně řekne Rettich. Pak roztáhl ruce, aby mi ukázal, jak velké je jejich rádio se dvanácti lampami. Tak velké máte rádio? podivil jsem se. Připadá mi, že si je pleteš skachlovými kamny.


  Počet lamp hrál vdětských rozhovorech orádiích důležitou roli, podobně jako počet kamínků vhodinkách. Když někdo dostal kbiřmování hodinky, zněla první otázka: Kolik kamínků vnich máš? Navíc musely být náramkové ane nějaké staromódní, kapesní. Pokud někdo řekl, že vjeho hodinkách je patnáct kamínků, hovor rychle utichal. Patnáct bylo hodně, víc se nedalo ani čekat. Patnáct kamínků, to svědčilo obohatém kmotrovi. Aby hodinky opravdu za něco stály, musely mít pod sklíčkem vytištěno: made in Switzerland a15jewels. Všemu ostatnímu říkaly děti prátr. Další vpořadí důležitosti byla záruka. Jak dlouhou máš na ty hodinky záruku? zeptal jsem se jednou kluka ze sousedství, Řekl, že rok. To se ti můžu jen smát! zvolal jsem triumfálně. Moje hodinky od kmotra mají záruku dvanáct měsíců!


  Dlouho jsme nemohli rádio poslouchat, protože jsme neměli možnost je zapojit. Tatínek provozoval vedle svého mlýna malý generátor, který zásoboval dům stejnosměrným proudem. Jenže ten, který přiváděl tatínek zmlýna do domu, byl pro maminku anás, děti, jen pro zlost. Že se za takový proud nestydí! rozčilovala se maminka na otce. Jen se na něj podívejte, říkávala nám, když bylo světlo pokojové lampy obzvlášť slabé apokoj ozařovalo jen chabě. Jistě ten mlynář usnul venku na pytlích azapomněl vysekat lupení kolem lopatek turbiny. Amy tu teď musíme sedět potmě, povídala, anevidíme ani vlastní ruku, když si ji dáme před obličej. Kdybychom se už konečně připojili kelektrárenské společnosti! Taky naše služka si často stěžovala na tatínkův proud. Říkala, že vzimě musí sahat kravám na vemena, aby vté tmě poznala, kterou už dojila akterou ještě ne. Není prý bohužel kočka, která ive tmě dobře vidí. Hlavně vzimě, když bylo vInnbachu málo vody atatínek veškerou její sílu spotřeboval na mletí, posílal nám do domu jen velice málo proudu. Ty to máš dobrý, posmíval se mu jeden ze sousedů, aspoň nemusíš při tý svý lampičce ani zatemňovat. Bylo to na konci války, kdy zlidových přijímačů místo fýrerových proslovů neustále zněla hlášení oleteckých útocích apříletu leteckých eskader anařizovalo se zatemňovat. Za války ipo ní, dokud jsme se nepřipojili kelektrárenské společnosti, byla pro nás zima vždycky velice temná apochmurná doba. Tohle světlo, říkala maminka, je dobré jen ktomu, aby se zhaslo ašlo spát. Při ručních pracích si člověk jen zkazí oči. Atak ráda by zašívala!


  Ovšem na Štědrý den byl náš dům jasně ozářen. Tatínek totiž vtento tak zvaný „skorovánoční den“* vždy již brzy odpoledne odstavil mlýn, přehodil veškerou jeho vodní sílu na starý generátor na stejnosměrný proud apřišel do domu. Pokoj nádherně zářil, byl tak osvětlen, že mi připadal skoro cizí. To je ale světlo! říkávala služka. Tomu se říká světlo! pochvalovala si. Takové by si přála mít po celý rok. To by byla práce ve stáji úplná hračka! Tatínek mrkl na žárovky. Dneska jsem vám pěkně zatopil! dodal pyšně. Ale právě oVánocích se často stávalo, že některá znich nevydržela. Žárovky si totiž zvykly na tak malý příděl proudu, že ten vánoční nápor elektřiny byl nad jejich síly. Vánoce tak působily na naše žárovky jako šok. Maminka měla ovšem vždy po ruce svíčky. Bez nich, říkala, bychom si tu krásně poseděli potmě.


  Poté, co jsme se rádiu všichni dostatečně naobdivovali aza nějakou dobu je důkladně přezkoušeli, řekla maminka, že teď ten rádio zas vypneme azapneme ho až na Boží hod vpoledne, kdy se zŘíma vysílá požehnání Svatého otce. To bude pro náš rádio dobrý začátek ado jisté míry iposvěcení, dodala. Oadventu, vpostním čase aosvátcích, podotkla, se nesluší poslouchat rádio. Maminka totiž od počátku považovala poslouchání rádia za kratochvíli, která podle církevního přikázání– podobně jako svatební veselí– není vhodná do časů rozjímání. Zábavy, ity nevinné, prý zlehčují vážnost doby. Tak se podle ní například nehodilo vpátek si jen tak někam vyjít. Vpátek to dělají jen usmrkanci, říkávala. Proto každoročně 25.listopadu, na svátek svaté Kateřiny Alexandrijské, patronky mlynářů avdavekchtivých panen, otočila knoflíkem rádia doleva ařekla: Kateřina, na mou duši, na svůj svátek tanec ruší.


  Nákaza


  Vlétě roku 1952 vypukla vHorním Rakousku slintavka akulhavka akrátce před Novým rokem se objevila iunašich krav. Její čas přichází jen vzimě, na teplo jsou totiž její bacily choulostivé. Horko je dokonce hubí, říkal veterinář. Člověk nemůže tuhle nákazu dostat, protože slintavka akulhavka postihuje tlamy apaznehty skotu, ačlověk nemá tlamu ani paznehty, ale pusu, prsty ana nich nehty. Člověk zkrátka není sudokopytník. Tak je to tedy, uvažoval jsem, islova mohou chránit člověka před nemocemi. Tehdy se ovšem mluvilo ojednom mladíkovi, který údajně tuhle nemoc dostal, vypadaly mu všechny zuby amusel si toho hodně vytrpět.


  Mezi obyvateli panoval voné zimě znákazy velký strach. Lidé se bacilů přímo štítili, každý považoval ostatní za nakažené aza bacilonosiče. Utrpěly tím tehdy imnohé staré známosti asousedská přátelství. Sbacily, povídal veterinář, nemá ovšem tahle nákaza vůbec nic společného, při ní se jedná oviry. Lidi ale raději zůstávali ubacilů. Kdybych tak dokázal těm venkovanům objasnit rozdíl mezi viry abacily! posteskl si zvěrolékař rezignovaně. Mezi viry abacily je přece asi takový rozdíl jako mezi koňmi akravami. Tenhle příklad byl přesvědčivý. Tak viry, říkáte, pane doktore?


  Zvěrolékaři nebyli vtéto kritické době mezi obyvatelstvem příliš oblíbeni. Majitelé hospodářských zvířat je dokonce považovali za nebezpečné šiřitele nákazy. Sedláci si odvykli podávat jim ruku. Ještě řadu let poté, když si náš zvěrolékař stavěl dům, se povídalo: Může za něj poděkovat té nákaze. Za tento krásný dům může být pan doktor vděčný jen ajen svým virům. Viribus unitis*, říkával zvěrolékař, muž se smyslem pro humor avelkou snášenlivostí, když se kněmu donesla tato zvěst. Co to říkal? ptali se lidé. Málokdo tomu rozuměl. Předseda selského svazu se navíc nechal slyšet, že sedláci vzdychají anaříkají, apan doktor jezdí jednou týdně na sezení svého akademického spolku do Welsu zpívat Gaudeamus igitur. Co je pro jednoho radost, je pro jiného žal, říkalo se.


  Vánoce onoho roku mám vpaměti jako velice smutné. Vánoční nálada ne ane přijít, přesněji řečeno bylo něco takového úplně vyloučené. Vnaší obci bylo vtu dobu několik stavení postižených nákazou astále jich přibývalo. Epidemie přitom nepostupovala důsledně dům od domu, ale na přeskáčku. Štěstí je slepá kráva, nechal se slyšet zvěrolékař. Po vsi se povídalo, že panu doktorovi je všechno fuk. Nakonec nákaza žádný dům nevynechala. Na Štědrý den jsme tenkrát při modlení přidali krůženci krátkou prosbičku: Dej, svatý Leonarde, ať nás anáš dobytek ve stáji Bůh ochrání!


  Naše rodina měla starosti ikvůli obchodu. Vroce 1950 obnovil tatínek chod své černé pekárny, kterou provozoval už před válkou akterá podle živnostenského oprávnění patřila kmlýnu vsouladu se starým povolením alicencí tak zvaného Patentu Marie Terezie. Teď se obával, že by se po třítýdenní karanténě, kterou musely postižené domy projít, mohli jeho nedávno získaní zákazníci rozprchnout. Důsledky karantény však postihly nejvíc sedláky, ti navíc vté době museli zastavit iprovoz vlastních pekáren avýměnou za obilí se zásobili chlebem od pekaře. Imezi mlynáři byla velká konkurence, byla to doba velkého úbytku mlýnů. Vrakouském mlynářství, povídal tatínek, řádí nákaza už dlouho. Myslel ina to, že by se zbavil svého dobytka atím by mohl předejít možným obchodním potížím, ale ktomu tehdy nedošlo.


  Bylo to vpátek po Vánocích, krátce před Novým rokem– otec upekl spoustu chleba, normální selský chléb ahodně chleba do zásoby, což je vHorním Rakousku kolem Vánoc aNového roku zapotřebí– když tu zničehonic stály naše krávy apaticky ve stáji auž nechtěly žrát. Vtlamách se jim záhy objevily hnisající puchýřky, neklamné znamení nemoci. Veškerá opatrnost ani sypání chlorového vápna před dveře abrány nepomohly, osvatém Leonardovi ani nemluvě. Otec došel knázoru, že se na té nákaze vůbec nic nezmění, jestli ji nahlásíme dnes, nebo zítra. Tak stím ještě chvilku počkáme, uvažoval, aaspoň prodáme chleba pečený do zásoby. Kravám ho dávat nemůžeme, povídal, vždyť už nemůžou žrát. Chleba namočený vpití se ostatně nezřídka dostal do žlabu, když se otec přepočítal ojednu várku, to znamená ojednu pec.


  Když nákaza postihla většinu chovu, vrátil se postupně náš společný život do normálu. Zpočátku, když vesnici postihla epidemie, chovali jsme se ktěm několika nakaženým kravám jako kmalomocným outsiderům, ale jak osudná epidemie zasáhla převážnou většinu selských stavení azačala se chovat demokraticky, byli naopak majitelé několika dosud nepostižených statků považováni za podezřelé podivíny, kteří si nadále nezaslouží žádné ohledy. Kdoví, zda nákazu nezatajili? Statistika je označila za výjimky atím jim způsobila bezpráví.


  Nakonec, po všem tom zděšení, obrovském vzteku aproklínání epidemie se dokonce upostižených objevil šibeniční humor. Hráči metané zdomů, které stihla nákaza, se scházeli na zamrzlých rybnících, čímž porušovali podmínky karantény. Rybníky byly záhy skoro plně vjejich rukou. Na jednom jediném se scházeli „nenakažení“, na ně se ovšem pohlíželo jako na „dosud nenakažené“. Postižení nazývali vžertu sami sebe „nakaženým stádem“. Když se knim chtěl připojit někdo nový, ptal se prosebně: „Smím se uvás, prosím pěkně, nakazit?“


  Ani vyhlídky karbaníků při hře nebyly přepočítávány podle pokřiku: Šestky, devítky ukaž, ale: Šestky, devítky nakaž. Světnicím, kde se sedláci vkaranténě scházívali ke kartám, se tehdy říkalo „morové jeskyně“. Rčení okravách atelatech, jež zaujímají vnašem nářečí důležité místo, byla teď slyšet velmi často, aktuální situace však pozměnila jejich původní smysl. Když chtěl někdo při hře dělat haura, anevyšlo mu to, zvolal, jako by se vytasil se zapomenutým trumfem: Kráva je pryč, ať je pryč itele! Jindy takového frajera popichoval jeho protihráč: Krávy, co nejvíc bučí, dávají nejméně mléka. Špatná karta byla ocejchována jako nakažená. Ale ivysoce ceněné karty aněkteré postupy byly tehdy kvůli jejich zásadnímu vlivu na výsledek hry označovány jako mor nebo epidemie. Tak dostal průlom při tzv. ‚preferenci‘, velmi radikálním způsobu hry, označení nákaza. Při něm bylo nutné udělat všechny štychy, žádný se nesměl vynechat. Pokud někdo vynesl kartu hned po jejich rozdání, říkalo se tomuto uchvátanému způsobu hry „čerstvě nadojené mléko“. Když jste drželi vruce karty, které ksobě zvětší části nepatřily, říkali sedláci takové sestavě svinský hnůj. Ktomu je třeba dodat, že prasečí hnůj na rozdíl od kravského, proloženého slámou, obsahuje kraťounká stébla adá se snadno nabrat na vidle. Při pohledu na talon povídá jeden zhráčů váhavě: Je tam kravský, nebo svinský hnůj?, to bych teď potřeboval vědět. Podobné žerty nebraly konce.


  Zpočátku, když naše krávy onemocněly, byly podmínky karantény velice přísné aovelkorysosti ze strany veterinárních úřadů, ani onedbalosti ze strany samotných postižených sedláků nemohla být řeč. Nákaza byla velice vážná věc. Když tedy byla podle otcova plánu odprodána většina chleba, chtěli jsme se sestrou Rózou hned následujícího rána, než veterinář uzavře dům, odjet autobusem do Welsu anevracet se, dokud nebude všechno za námi. Róza si chtěla vzít nové lyže, které dostala kVánocům, ajet na školní lyžařský kurs, já se tam měl přechodně nastěhovat ke známým, být tak po dobu karantény daleko od rodného domu achodit zmého dočasného bydliště do školy. Protože je ale známo, že neštěstí nechodí samo, celou noc před naším plánovaným „útěkem do Egypta“ sněžilo, takže zmíněného rána žádný autobus nejel. Sice jsme se na odjezd připravili avyrazili za ranního úsvitu vysokým sněhem kzastávce, jenže tam jsme museli uznat, stejně jako ostatní cestující, kteří chtěli jet do města do továren– většinou pendleři, dělníci arolníci, jimž práce vzemědělství nesla jen vedlejší příjem–, že dneska na pokračování vcestě není bohužel ani pomyšlení. Když se po určité době žádný autobus na horizontu neobjevil, odešli všichni domů astrávili den ve vyhřátých světnicích nebo odklízením sněhu. Se smutkem vduši, jako úplná neviňátka, jsme se ijá sRózou brodili se svými taškami, batohy alyžemi vysokým sněhem zpátky domů. Bylo to kvzteku.


  Když maminka později vyprávěla veterináři otéhle další pohromě atvrdila, že se kvůli zameškání ve škole vůbec nebudu moci zlepšit, řekl jí na to pan doktor: Vis maior, paní Brandstettrová, vis maior, viry asníh to bohužel nedovolí. Apak se obrátil ke mně jako studentu latiny avyzval mě, chtěje mě vžertu vyzkoušet anapodobuje přitom– jak už jistě mnohokrát– způsob řeči svého bývalého profesora latiny: Vis maior. Transfer mi fili, přeložte mi to do líbezné němčiny, mladíku nevycválaný. Vyšší moc, pane doktore, řekl jsem suverénně. Bene, bene, pochválil mě. Ajak se řekne linqua Latina sníh. Odpověděl jsem: Nix. Maminka se vtu chvíli za mě zastyděla, asi si myslela, že jsem to nevěděl aodpověděl nic*: Ale jdi, zamysli se přece, Lojzo, určitě na to přijdeš, vyzvala mě. Kjejímu zjevnému údivu mě ale pan doktor za tuhle odpověď pochválil: Recte, recte. Aco to znamená Nix capitis? Přitom si ukazovákem namířil na hlavu. Nepotřeboval jsem tuhle nápovědu: Doslova znamená nix capitis sníh na hlavě, obrazně bílé vlasy. Výborně, usmál se zvěrolékař, eminenter, eminenter. Pak se obrátil kmamince: Jsem přesvědčen, že kvůli škole nemusíte mít žádné obavy, vždyť pan filius už všechno umí. Maminka si ale myslela něco jiného: Vlatině možná, pane doktore, protože ho ta řeč moc baví, ale vmatematice je velice slabý. Profesor sním není při vyučování vůbec spokojen. Ale, paní Brandstetterová, odporoval veterinář, kdo umí dobře latinsky, musí být dobrý ivlogice. Akdo je dobrý vlogice, naučí se imatematiku, divinam matheseos disciplinam, vrátil se opět kdikci svého bývalého profesora. Pochvala znalce mě velice potěšila, protože jinak jsem měl docela vážně starost, abych vmatematice mohl pokračovat.


  Přestoupil jsem totiž zkněžského konviktu vLinci na státní reálné gymnázium ve Welsu, kde jsem sice vynikal vdobrých znalostech latiny, ale vmatematice jsem se neobešel bez doučování. Ještě víc jsem je potřeboval po skončení karantény. Ty zbytečně vynaložené náklady bych ovšem našim rád ušetřil. Hodina doučování stála tehdy 15šilinků. Profesorovi jsem ovšem kromě toho nosil ještě chleba ašpek. Iakademici se totiž po válce nechávali nalákat na špek. Později nabyly na vážnosti istarobylé předměty ze selských stavení. Akdyž pak pan profesor vychválil panu řediteli gymnázia chléb mého otce, musel jsem ho několikrát přivézt ijemu. Měl jsem spřepravou chleba vautobuse dokonce potíže. Maminka mi dávala do tašky pro pana profesora nebo ředitele chleba právě vytažený zpece. Když jsem stímhle zavazadlem nastoupil do autobusu apověsil je do síťky nad sebou, zaplnila záhy celý prostor tak pronikavá vůně čerstvého chleba, že to budilo dojem, jako bychom seděli vpekárně nebo dokonce přímo vpeci. Už jsi tu zase stím čerstvým chlebem! pokřikoval na mě řidič. Věřil jsem, že říkám něco velmi působivého azároveň omluvného, co odstraní napětí vautobuse, když jsem podotkl: Ten chleba je pro pana ředitele gymnázia, pane řidiči.– Tak už nastup, vyzval mě...
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