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      Předmluva


      


      „Bratře, ty, který máš světlo, řekni mi otom mém. Jsem jako slepec. Kráčím bez cíle ajdu poslepu. Kráčím vbouři ahromobití, oslepený sněním ašílící po harmonii,1“ vyznává se Rubén Darío vbásni „Melancholie“. Hledání světla, směru, harmonie představuje úhelný kámen hispanoamerického modernismu.


      Rubén Darío (1867-1916) se narodil ve středoamerické Nikaragui, byl však světoběžníkem ztělesňujícím oslnivé možnosti – azároveň úzkosti – epochy fin de siècle, tedy přelomu 19. a20. století. Její hispánskou verzí je modernismus.2


      Hispánská Amerika vstupuje splnou vervou do moderního světa, odmítá se přimknout pouze ke španělskému dědictví anaopak sotevřenou myslí nasává vjemy ainspirace ze všech koutů světa (především zFrancie, ale nesmíme opomenout izálibu vOrientu či uhrančivý vliv textů E. A. Poea na formující se hispanoamerickou povídku), hledá svou identitu tváří vtvář sílícímu severoamerickému sousedovi ajiž nechce být evropskou utopií – chce utvářet vlastní budoucnost asvobodně reflektovat minulost.


      Modernismus je stejně jako přelom století plný paradoxů. Umělci touží vytvářet trvalé, dokonalé umění, neslužebné asvobodné, autonomní artefakt podléhající výlučně estetickým měřítkům. Přinášejí revoluci básnického jazyka, experimentují sformou, jež odmítá svazující normy, objevují archaismy ineologismy, výrazy zfrancouzštiny iindiánských jazyků ahledají krásu, ideál, dokonalý rytmus, který je odrazem rytmu celého Univerza… Umělec se tak stává zprostředkovatelem atlumočníkem transcendentální sféry, prorokem, bohem. Zároveň však narážejí na nepochopení, cítí se marginalizovaní, společnost okouzlená pokrokem asledující především hmotné zájmy jimi pohrdá aoni pohrdají jí. Amísto věčného umění se stávají zaměstnanci novin ačasopisů, tedy světa pomíjivého adle nich povrchního, jemu slouží avděčí za obživu aptají se, zda lze umění prodávat aza jakou cenu. Místo proroka aboha se pak přirovnávají kprodejným ženám.


      Tyto ajiné paradoxy prožívá silně amnohdy tragicky iRubén Darío. Vbásních apovídkách čteme ojeho láskách autrpení, někdy ve frivolnějším tónu, jindy až sexistenciálním nádechem. Jeho tvorba je především velkou obranou literatury, ta je útočištěm aprostorem krásy.


      První Daríovy povídky jsou plodem pobytu vChile, kam jako neznámý mladík připlouvá roku 1886 achce dobýt umělecký svět. Nejprve ho ale čeká samota avelká chudoba. Aprávě tento „boj oživot“3 se promítne do prvních povídek, které spolu sněkolika básněmi vyjdou knižně vroce 1888 pod názvem Azur… (Azul…); dílo je dodnes považováno za jeden zmilníků modernismu. Tituly jako „Král měšťák“, „Hluchý satyr“, „Závoj královny Mab“ či „Modrý pták“ nejsou jen vnějškovým využitím jednoho zoblíbených topoi fin de siècle – umělec nepochopený společností –, ale odrazem skutečného prožitku mladého Daría. Když v„Králi měšťákovi“ král ukazuje na otrhanou postavu básníka, kterou před něj předvedli, aptá se „Co je to?“, je vtéto prosté otázce shrnuto zásadní téma hispanoamerického modernismu. Nenechme se zmást pohádkovým či mytologickým pozadím – řeší se problém umělce tady ateď.


      Darío se žánru povídky věnoval celý život, byť už další texty nevydal knižně. Nezůstal pouze uotázky nepochopeného umělce. Zajímala ho témata milostná, problémy moderního světa ihistorie, lidské utrpení (vpovídce „Balík“ prokázal, že by dovedl být idobrým naturalistickým autorem) aodvážil se také do fantastických světů. Fantastická povídka je pro moderní apostmoderní hispanoamerickou literaturu žánrem klíčovým ado světového povědomí se dostalo mnoho jejích představitelů (Quiroga, Cortázar, Borges aj.). Vzniká již vobdobí romantismu (pod evropským aseveroamerickým vlivem), ovšem právě modernismus přináší její obrovský rozmach. Daríovy fantastické povídky mnohdy pracují se snem či halucinací jako branou knadpřirozenému, často situují fantastické jevy do hispanoamerického prostředí, které je považováno za obzvlášť vhodné díky přítomnosti předkolumbovských kultur, avneposlední řadě odrážejí nejednoznačný postoj umělců kpozitivismu azbožštění rozumu – zpochybňují vševědoucnost vědy apoukazují na existenci jevů, které zůstávají nevysvětlené amožná inevysvětlitelné. Tajemno lidského života Rubéna Daría fascinovalo iděsilo.


      Oslnění krásou atouha po harmonii – to je Daríův život ijeho dílo. Některé povídky zestárly, mnohé však promlouvají knašemu „konci století“ se stejnou naléhavostí asugestivností, neboť jak věřil Darío, „umění překonává prostor ačas.“4


      Tato kniha je toho důkazem. Vznikla totiž ziniciativy studentů hispanistiky, iberoamerikanistiky atranslatologie na FF UK, které Daríovy povídky zaujaly aoslovily. Je to tedy publikace pozoruhodná adomnívám se, že autor by byl nadšen, že se překladu jeho textů ujali mladí lidé, bez jiného cíle, než je literatura sama. Asnad se poněkud neskromně mohu domnívat, že jsme kjejich volbě přispěli imy, profesoři španělské ahispanoamerické literatury, neboť se studiu epochy přelomu 19. a20. století věnujeme řadu let ave spolupráci skolegy zjiných kateder zjišťujeme, jak toto období, vzdálené více než sto let, vmnoha momentech souzní sdnešní dobou ajak vykazuje podobné rysy vrůzných zeměpisných šířkách. Prostřednictvím několika publikací5 – knimž se tato antologie tímto přiřazuje – tak má český čtenář možnost do hloubky poznat hispanoamerický modernismus, jenž představuje klíčový moment pro pozdější, světově proslulejší literaturu Hispánské Ameriky. Amísto Rubéna Daría je vtomto panoramatu nezastupitelné. Slovy kritika Ángela Ramy, „je to on, kdo rozděluje vody: před Daríem, po Daríovi.“6


      Dora Poláková


      
        
          1 Darío, Rubén. Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1975, s. 675.

        


        
          2 Jak připomíná známá definice Federica de Onís: „Hispánská podoba univerzální krize humanitních věd aducha, která kolem roku 1885 zahajuje konec 19. století akterá se projeví vumění, vědě, náboženství, politice apostupně ivostatních aspektech života akterá tudíž vsobě nese všechny rysy hluboké dějinné změny, jejíž proces pokračuje dodnes.“ Onís, Federico de. Antología de la poesía española e hispanoamericana. New York: Las Américas, 1961, s. XV.

        


        
          3 „Chile, to ano, vděčím za jednu ohromnou věc: za zasvěcení do boje oživot,“ vzpomíná Darío. Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882–1916). Arellano, Jorge Eduardo (ed.). Managua: Academia Nicaragüense de la Lengua, 2000, s. 135.


          

        


        
          4 Darío, Rubén. Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1975, s. 698.

        


        
          5 Poláková, Dora. Mezi propastí anebem. Fin de siècle vprozaickém díle Rubéna Daría. Praha: Karolinum, 2017; Housková, Anna, Svatoň, Vladimír (eds.). Konec apočátek. Literatura na přelomu dvou staletí. Praha: Univerzita Karlova vPraze, Filozofická fakulta, 2012; Housková, Anna, Svatoň, Vladimír (eds.). Pokusy orenesanci Západu. Literární aduchovní východiska na přelomu 19. a20. století. Praha: Univerzita Karlova vPraze, Filozofická fakulta, 2016.

        


        
          6 Rama, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Caracas – Barcelona: Alfadil Ediciones, 1985, s. 9.

        

      

    

  


  
    
      


      Psaní zmodré země


      Krajiny jedné mysli


      


      


      Drahý příteli! Dostal jsem od Tebe pozdravy, na dálku Ti stiskl ruku azahlédl jsem Tvou veselou tvář, Tvůj dychtivý pohled, Tvé smyslné chřípí, dnes rozechvělé vůní polí azahrad, divokého zeleného býlí, ohýbaného při chůzi, či okázalého hořce, jehož květy je obsypán květináč. Buď zdráv!


      *


      Včera jsem bloumal po modré zemi. Opěvoval jsem dívku; navštívil jsem umělce; modlil jsem se vchrámě jako věřící, já, skeptik; amá bytost spatřila růžového anděla, jenž mě ze skvostného zlatého oltáře zdravil křídly. Anakonec jsem prožil milostné vzplanutí! Ale popořadě.


      *


      Opěvoval jsem dívku!


      Ta dívka byla plavovlasá, to jest něžná. Víš, že vlasy mých víl jsou zlaté, že miluji zářivou žluť ranního úsvitu aže modrým očím azrůžovělým rtům patří dvě struny mé lyry. Apak její nevinnost. Úsměv vyzařoval cudnost akrásu, měl nezměrné kouzlo. Představ si ještě nedospělou vestálku, celou zářící čistotou, na jejíchž tvářích kouzlí panenská krev ruměnce.


      Konejšivě klokotala ajejí dětský přízvuk, chvílemi teskný asmutně líbezný, zněl vněžných božských ritornelech. Kdyby se stala květinou, hledal bych ji mezi kosatci; amezi nimi bych zvolil květ snazlátlými okvětními lístky či modrým kalichem. Když jsem ji spatřil, rozmlouvala sptákem; azdálo se, že jí rozuměl, protože roztahoval křídla aotvíral zobák, jako by toužil pít ten libozvučný hlas. Opěvoval jsem tuto dívku.


      *


      Navštívil jsem umělce, velkého umělce, který podobně jako Myrón Diskobola vytvořil sochu Hráče chueky. Když jsem vstoupil do sochařovy dílny, zdálo se mi, že jsem se octl vživotě dávných věků; ajako šepot mramorových rtů ke mně dolehl pozdrav viónském jazyce, jímž mluví bohyně snahými pažemi azašpičatělými ňadry.


      Na stěnách se němým smíchem smály masky askvěly se na nich reliéfy, medailony hlav sklidnýma očima bez zornic, tesané vlysy, imitace Feidiáse včetně odrolených míst, která jako by nesla stopy doteků staletí, metopy, na nichž se svalnatí kentauři rozmachovali kopím; anačechrané zakroucené akanty na leštěných hlavicích korintských sloupů. Dále pak všude stály sochy; hrdě vyhlížející akt Venuše Milóské asmyslný akt kypré adekadentní Venuše Medicejské; skulptury, jež zplodil závan mocné inspirace; některé vznosné, dokonalé, lyricky vzpřímené jako ve chvíli zbožštění, jiné tvarované změkké hlíny nebo přikryté navlhčeným plátnem, anebo vpůvodní podobě jen hrubě opracovaného kvádru, neotesaného atajuplného; nebo zvěčného bronzu, sopáleným tělem, jako stvořené pro nesmrtelnost aoživené plamenem slávy. Mezi tím vším stál sochař, vznešený tvůrce, hrdý na svůj šat celý od sádry ana prsty hnětoucí hlínu. Když jsem mu stiskl ruku, cítil jsem se poctěn, jako kdyby se mě byl dotkl polobůh.


      Sochař je básník tesající báseň ze skály. Jeho verš se taví vpeci jako rozžhavená láva nebo se bez poskvrny zjevuje vkameni snamodralými žilami, vyrvaném zdolu.


      Zjednoho lomu dá vzejít stovce bohů. Adlátem rozbíjí hranatost drsného kamene atvaruje klín Afrodity nebo trup otce Apolla. Když jsem vycházel zdílny, zdálo se mi, že opouštím chrám.


      *


      Noc. Bloumaje nazdařbůh, narazil jsem na kostel. Vstoupil jsem zpupně, ale už ve dveřích jsem měl klobouk vrukou, probudila se paměť smyslů ajá pocítil velké dojetí. Ještě doznívala úžasná, závratná tremola varhan. Hlavní loď se jen hemžila. Zaplňoval ji dav černých závojů, ve veliké skupině mužů vystupovaly světlé kadeře chlapců ibílé alysé hlavy; nad klidem chrámu se vznášel vonný dým, vyvěrající zřeřavých uhlíků vkadidelnici jako jemný batist krabatící vzduch; ašelest modlitby přelétal po rtech arozechvíval duše.


      Ukazatelny se objevil mladý mnich snamodrale lesklou tonzurou ačernými kučeravými vlasy po stranách hlavy. Byl bledý apod sňatou kápí měl asketickou tvář, ruce spínal na velkém slonovinovém krucifixu na hrudi ase vztyčenou hlavou začal kázat, jako by zpíval hymnus. Byla to mystická maxima, duchovní princip podle sv. Jeronýma: Kdo přichází ke mně anedovede se zříci svého otce amatky, své ženy adětí, svých bratrů asester, ano isám sebe, nemůže být mým učedníkem; kdo však nenávidí sám sebe na tomto světě, zachová se pro život věčný. Vjeho slovech byl pláč ahromobití, akdyž rozepjal ruce nad zástupem, zdálo se, že znich vycházejí blesky. Při pohledu na kazatele, na ohromnou zářivou loď, oltář rozkvetlý světlem, svíce utvářející po kapkách voskové stalaktity akdyž jsem vdechl posvátnou vůni chrámu aviděl tolik lidí na kolenou, poklekl jsem též avzpomněl si na své první roky: babičku sbílým čepcem, vrásčitou tváří atajuplným růžencem; na katedrálu mého města, kde jsem se učil víře; na její zvučící lodě, na diamantovou monstranci astrážného anděla, jehož blízkost vyzařující božské teplo jsem cítil při modlitbách, které mě učila matka. Atehdy jsem se pomodlil. Modlil jsem se, jako když jsem vdětství spínal drobné ručky!


      Vyšel jsem ven, abych se nadýchal něžného vzduchu, abych cítil jeho veselé laskání mezi vzpřímenými topoly, omývanými stříbrem zúplňku zářícího na nebesích jako mince zdrahého kovu na širé modravé tabuli poseté zlatými hřeby. Asketa ze mě zmizel: zůstal pohan. Ty víš, že rád pozoruji nebesa, abych zapomněl na prohnilost našeho světa. Myslím, že tím nikoho neurážím. Anavíc, hvězdy mi vnukají hymny alidé satiry. Dávám přednost těm prvním. Miluji krásu, těší mě pohled na nahá těla, na lesní nymfy, běloskvoucí alíbezné; naVenuši vystupující zlastury aDianu, panenskou lovkyni sbožským tělem, která kráčí se zahnutým lukem uprostřed smečky chrtů po stopách jelena či kance. Ano, jsem pohan. Uctívač starých bohů aobčan starých časů. Skláním se před Jupiterem, neboť mu patří blesk aorel; zpívám kythérské bohyni, neboť je nahá aochraňuje polibek rtů, jež jsou si určeny; amiluji Pana, neboť je stejně jako já vyznavačem hudby azvučných dithyrambů uharmonických potůčků, kde skotačí najády sboky nalitými mízou aodhalenými ňadry, celé uzardělé od žhavých plodných polibků slunce. Pokud jde oženy, ty miluji pro jejich oči, které obdařují duše mužů světlem; pro jejich zvlněné křivky, pro jejich silnou fialkovou vůni apro ústa podobná růžím. Ať si jiní vyhledávají zapovězené pokoje, skrytá lože nevěry, snadné lásky; já poklekám před pannou, jež je jako úsvit či holubice, poklekám před ní jako před posvátnou rajskou lilií. Ach, hrdliččí láska! Spříchodem úsvitu holoubci radostně klokotají, jako by preludovali na lyru. Sedí na dvou různých větvích aZefýr unáší rozechvělou hudbu zjejich hrdel. Později, když znadhlavníku prší zlato, křídla izobáčky se setkají ahnízdo se stane manželským ložem pod hlubokým, nádherným nebem, které na okřídlené milence upírá svůj něžný azurový pohled.


      Nuže, posadil jsem se na lavičku valeji Alamedy, abych se nadýchal svěžího vánku prosyceného životem azdravím, avtom jsem uviděl jít kolem bledou ženu, jakoby utvořenou změsíčních paprsků. Byla zahalena černým závojem. Sledoval jsem ji. Upřeně se na mě zahleděla, když jsem se kní přiblížil, a– ach, příteli! – spatřil jsem ztělesnění svého snu: ženu nehmatnou, bécquerovskou, která už pouhým pousmáním vnuká verše, bíle oděná se nám zjevuje ve snu, rozechvěje nás arozbuší nám srdce imysl. Prošla kolem, prchla, spěchající, tajemná. Nezbývá mi po ní nic než jen vzpomínka; ale nebudu lhát, řeknu-li, že jsem se vtu chvíli zamiloval; aže když se na mě snesl dech půlnoci, pocítil jsem touhu napsat Ti tento dopis obožské modré zemi, po níž se procházím; dopis, který se zdá být prodchnut vůní iluze; bláznivý iprostý, veselý ismutný, sklíčený imlhavý; akterý chutná po absintu, nápoji, vjehož křišťálové zeleni se, jak víš, skrývají opály asnění.


      

    

  


  
    
      


      Honoriova noční můra


      


      


      


      Kde? Vdáli tíživá, monumentální scenerie výstřední architektury, blouznivého slohu, prazvláštního přehnaného orientalismu. Pod jeho nohama sinalá země; nedaleko porost rachitických, žalostně vyhlížejících stromů, zvedajících kneúprosnému, tichému apodivnému nebi žadonící větve ve výrazu němého nářku. Honorio vté samotě cítí, jak se ho zmocňuje mrazivá hrůza…


      Kdy? Je to chvíle bez paměti, zrnko, které snad uniklo hodinám času. Světlo, jímž je krajina ozářena, nepochází ze slunce; je jako neduživý, fosforeskující jas přízračných hvězd. Honorio vnímá, jak se na něj valí osudový okamžik, aví, že vtuto nepochopitelnou hodinu je vše zahaleno do bolestné mlhy bezmezné úzkosti. Když zvedne oči kvýšinám, projde spletí jeho nervů chvějivý třas: zhloubi nebe se vynořila tajemná souhvězdí, záhadným způsobem ohlašující blízkost nevyhnutelných pohrom… Honorio nechá vsevření hrůzy uniknout ze rtů žalostný sten: Ach…!


      Ajako kdyby byl jeho hlas nadán demiurgickou mocí, město plné věží akruhových staveb, oblouků atočitých schodišť se bez hluku alomozu zhroutilo, jako když se přetrhne jemné pavoučí vlákno.


      Jak aproč se vHonoriově paměti objevila slova blouznivcova tyranství lidské tváře? Zaslechl je uvnitř své mysli, ajako by byl smírnou obětí pro kruté božstvo, pochopil, že se blíží okamžik mučení, strašlivého mučení, jemuž má být podroben… Ach, nevysvětlitelné utrpení osamoceného odsouzence! Údy mu zkameněly, svázány pouty děsu, vlasy se mu naježily jako Jobovi, když se kněmu přiblížila nadzemská bytost; zmrzlý, strnulý jazyk se mu přilepil kpatru aoči dokořán upřel na ohromující průvod. Zjevil se před ním totiž nekonečný zástup Podob anevyčíslitelný dav Výrazů.


      Nejprve to byly obrovské tváře, jaké vídají neklidní lidé na začátku snu, tváře bodrých, hrozivých, zamyšlených nebo rozněžnělých obrů.


      Potom…


      Postupně vjejich žalostném zjevu rozeznával ty či ony linie, profily arysy: pašu slysým čelem aospalýma očima; tvář asyrského krále svousy zapletenými do copánků; jakéhosi Vitellia stučným podbradkem ačernocha – černocha, který se svíjel smíchy. Objevila se bílá maska zmnožená ve všech myslitelných výrazech: Pierrot. Pierrot lhostejný, Pierrot zamilovaný, Pierrot přihlouplý, Pierrot děsivý, Pierrot omdlévající nadšením; zkroušený, šibalský, nevinný, ješitný, krutý, laskavý, zlovolný: Pierrot předváděl báseň své duše ve vráskách, úšklebcích, pomrkávání akřivení tváře. Po něm přišly všechny postavy zfrašek azosobnění symbolů. Tak se vynořovaly obrovské šedé cylindry, stovky překrvených Johnů Bullů astrašných Strýčků Samů apo nich Punch se žhnoucím zlomyslným pohledem nad zahnutým nosem. Užlutého mandarína sočima jako stříšky aknírem vyklenutým do gotického oblouku nakynutý mnich, vjehož dužnaté tváři byly jako zornice inkrustovány dvě černé fazole; dlouhé francouzské nosy, mohutné německé čelisti, italské kníry, španělská obočí; exotické tváře: černý král Baltasar, Quinceyho Malajec, Peršan, gaučo, toreador, inkvizitor… „Ach, Bože můj…“ snažně prosil Honorio. Nato zřetelně uslyšel hlas, který mu říkal: „Ještě ne, vytrvej do konce!“ Aobjevil se hemživý dav všedního městského života, tváře představující všechny stavy, touhy, projevy apudy tvora jménem Člověk; široká pleš obrýleného učence, opilecký nos, zářící jako obrovský drahokam na tváři otylého bankéře; nestoudné masité rty; vysunuté čelisti adivošské lícní kosti; bledé tváře, figura neduživého rentiéra; pohled souchotináře, důstojně hloupý smích salónního tupce, prosebný výraz žebráka; tři typy řečníků: lidový tribun, dražitel apouliční prodavač, všichni zachyceni vrůzných fázích řečnění; „Pomoc!“ vykřikl Honorio.


      Atehdy, zatímco na nebi hynul jemný přísvit barvy orientálního zlata, nastoupily Masky. Legie Masek! Jako první předstoupila maska řeckého herce, zděšená atragická jako Orestova tvář před neúprosnými Eumenidami; adruhá rozšklebená smíchem jako chrlič žertů. Potom dle zákonitostí paměti Honorio pomyslel na divadlo japonské apřed zraky se mu objevila smršť jeho masek: usměvavá abezzubá zpokladu chrámu Icukušima, maska Demé Jiomana, jejíž vpadlé tváře, čelo rozryté třemi červovitými vráskami arozšířené chřípí působily dojmem naprosto bestiální žoviality; křiklavě ošklivé obličeje Noriakiho; grimasy asijských Quasimodů azářivé masky bohů, všechny ze zlata. ZČíny Lao-c‘ se svou ohromnou lebkou, smyslný Pou-Tai ajeho idiotský smích; mefistofelská hlava Konei-Singa, boha písemnictví; apochod mandarínů aválečníků spřilbicemi, bradkami ařídkými kníry. Nakonec spatřil Honorio cosi jako vzplanutí karmínu arumělky apřed jeho pohledem se roztočil karnevalový rej. Všemožné typy očí: mandlové, kulaté, trojúhelníkové, skoro beztvaré; nejrůznější nosy: ploché, ohrnuté jako ten Roxelanin, bourbonské, verekci, kónické, falické, hanebné, nosy jeskynní, klášterní, bojovné, velkolepé; rozličné typy úst: klenutá, půlměsícová, ústa ve tvaru lomeného oblouku či vyražená děrovacími kleštěmi, ústa masitých rtů, mystická, smyslná, labužnická, mrzká, psí, žabí, koňská, oslí, prasečí, jemná, prostořeká, bezuzdná, zkřivená…; veškeré vášně, obžerství, závist, chtíč, sedmdesátkrát sedmkrát sedm hlavních hříchů…


      AHonorio dále nemohl: přepadla ho mdloba apropadl se do jemného přítmí polospánku, vněmž kjeho sluchu doléhaly akordy radostného masopustního průvodu…


      

    

  


  
    
      


      Balík


      


      


      


      Tam vdálce na čáře jako nakreslené azurovou tužkou, která odděluje vodu anebe, zapadalo zlatě napudrované, purpurovými víry ajiskrami ověnčené slunce připomínající velký rozžhavený kotouč železa. Obchodní přístav pomalu zaplňovalo ticho; strážní přecházeli zmísta na místo asčepicemi naraženými až kobočí těkali pohledem ze strany na stranu. Nádeníci mířili od nehybných ramen jeřábů do svých domovů. Pod přístavním molem šuměla voda avlhký slaný pobřežní vítr, co vane za soumraku, bez ustání pohupoval blízkými loďkami.


      *


      Všichni nakladači zpřístavu už odešli; až na starého Lucase, který si to ráno při nakládce sudu na vůz poranil nohu, apřesto, kulhavec kulhavá, celý den dřel; seděl teď na kameni asdýmkou vústech smutně hleděl na moře.


      „Dobrý večer, Lucasi. Odpočíváte?“


      „Ano, mladý pane, to víte.“


      Dali jsme se do takové té příjemné nevázané řeči, jakou rád zapřádám skurážnými, obhroublými muži zocelenými těžkým živobytím, jež posiluje zdraví autužuje svaly, kteří hlad zahánějí fazolemi ažízeň vroucí mízou vinic.


      Toho drsného starého muže jsem vídal rád ase zájmem jsem naslouchal jeho vyprávěním, sice nesouvislým aneotesaným, ale upřímným, od srdce. Že prý sloužil varmádě. Prý zamlada bojoval pod Manuelem Bulnesem. Prý měl dost výdrže, aby sručnicí pochodoval až kMiraflores. Aje ženatý aměl syna a…


      Astarý Lucas:


      „Už je to tak, pane, umřel mi před dvěma roky.“


      Jak to říkal, jeho malé lesklé oči zastřešené chundelatým šedým obočím zvlhly.


      „Ajakže mi umřel? Stalo se to při práci, chtěl nás všechny nakrmit: ženu, naše maličké imě, pane, byl jsem tenkrát nemocný.“


      Ajak se snášela tma, vlny pokrýval opar ave městě se rozžíhala světla, celé mi to vypověděl; seděl na tom kameni, který měl místo židle, nejprve uhasil svou černou dýmku, zastrčil si ji za ucho, protáhl si hubené svalnaté nohy navlečené do špinavých kalhot vyhrnutých ke kotníkům, překřížil je adal se do vyprávění.


      *


      Chlapec to byl velmi slušný apracovitý. Hned co trochu vyrostl, chtěli ho poslat do školy; jenže to přece nejde, učit se číst, když se vkomoře rozléhá hladový pláč!


      Starý Lucas byl ženatý aměl kopu dětí.


      Břicho jeho ženy soužilo prokletí chudáků: plodnost. Atak měli kopu hladových krků knakrmení, usmolené děti se popelily ve špíně, vyhublá tělíčka se třásla zimou; bylo třeba sehnat chleba aněco na sebe, ačlověk musel dřít jako mezek až do vyčerpání.


      Když chlapec vyrostl, začal otci pomáhat. Kovář ze sousedství ho chtěl naučit řemeslu, ale chlapec byl tenkrát tak slaboučký, kost akůže, že při práci směchem málem vyplivl duši, onemocněl amusel se vrátit domů. Měl tehdy na kahánku! Ale nezemřel. Nezemřel! Rodina bydlela vjedné ztěch lidských králíkáren mezi čtyřmi zchátralými zdmi ve starém ohavném domě vúzké špinavé uličce, kde postávaly padlé ženštiny, ustavičně to tam páchlo avnoci tam téměř nesvítily lampy, zato se tam rozléhal nekonečný rámus putyk, zvuk harf aharmonik ihalas námořníků, kteří si zoufají po dlouhých plavbách nuceného celibátu apřicházejí do nevěstince, opíjejí se tam do němoty, pokřikují adupou jako blázni. Přesto chlapec ivté všudypřítomné zkaženosti aza hřmotu divokých oslav přežil abrzy byl zdráv ana nohou.


      Zanedlouho dovršil patnáct let.


      *


      Starému Lucasovi se po tisícerém strádání podařilo koupit bárku. Stal se zněho rybář.


      Za svítání chodíval se synkem po boku srybářským vybavením kvodě. Jeden vesloval, druhý navlékal návnadu na háčky. Potom se ve studeném větru aneprůhledné mlze vraceli ke břehu snadějí, že se jim úlovek podaří prodat, tiše si prozpěvovali teskné písně azvítězně vztyčeného vesla odkapávala pěna.


      Když šel prodej dobře, odpoledne vyplouvali znovu.


      Jednou vzimě zuřila fujavice. Otce asyna vlodičce na moři trýznily rozmary zdivočelého větru avln. Dostat se na pevninu nebylo snadné. Ve snaze zachránit si kůži hodili vše včetně úlovku do moře. Bojovali jako lvi, aby se dostali na břeh. Byli už blízko; ničemný poryv větru je však smýkl na skalisko abárka se roztříštila. Vyvázli jen spohmožděninami, bohudík!, jak říkával Lucas, když to vyprávěl. Potom už oba pracovali jako přístavní nakladači.
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