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Předmluva

„Bratře, ty, který máš světlo, řekni mi o tom mém. Jsem jako 
slepec. Kráčím bez cíle a jdu poslepu. Kráčím v bouři a hromo-
bití, oslepený sněním a šílící po harmonii,1“ vyznává se Rubén 
Darío v básni „Melancholie“. Hledání světla, směru, harmonie 
představuje úhelný kámen hispanoamerického modernismu.

Rubén Darío (1867-1916) se narodil ve středoamerické 
Nikaragui, byl však světoběžníkem ztělesňujícím oslnivé 
možnosti – a zároveň úzkosti – epochy fin de siècle, tedy pře-
lomu 19. a 20. století. Její hispánskou verzí je modernismus.2

Hispánská Amerika vstupuje s plnou vervou do moderního 
světa, odmítá se přimknout pouze ke španělskému dědictví 
a  naopak s  otevřenou myslí nasává vjemy a  inspirace ze 
všech koutů světa (především z Francie, ale nesmíme opo-
menout i zálibu v Orientu či uhrančivý vliv textů E. A. Poea 
na formující se hispanoamerickou povídku), hledá svou 
identitu tváří v  tvář sílícímu severoamerickému sousedovi 
a  již nechce být evropskou utopií – chce utvářet vlastní 
budoucnost a svobodně reflektovat minulost.

Modernismus je stejně jako přelom století plný paradoxů. 
Umělci touží vytvářet trvalé, dokonalé umění, neslužebné 

1	  Darío, Rubén. Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1975, s. 675.
2	  Jak připomíná známá definice Federica de Onís: „Hispánská 
podoba univerzální krize humanitních věd a  ducha, která kolem roku 
1885 zahajuje konec 19. století a která se projeví v umění, vědě, nábo-
ženství, politice a postupně i v ostatních aspektech života a která tudíž 
v sobě nese všechny rysy hluboké dějinné změny, jejíž proces pokračuje 
dodnes.“ Onís, Federico de. Antología de la poesía española e hispanoame-
ricana. New York: Las Américas, 1961, s. XV.
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a svobodné, autonomní artefakt podléhající výlučně este-
tickým měřítkům. Přinášejí revoluci básnického jazyka, 
experimentují s  formou, jež odmítá svazující normy, 
objevují archaismy i  neologismy, výrazy z  francouzštiny 
i   indiánských jazyků a hledají krásu, ideál, dokonalý ryt-
mus, který je odrazem rytmu celého Univerza… Umělec 
se tak stává zprostředkovatelem a tlumočníkem transcen-
dentální sféry, prorokem, bohem. Zároveň však narážejí na 
nepochopení, cítí se marginalizovaní, společnost okouz-
lená pokrokem a  sledující především hmotné zájmy jimi 
pohrdá a  oni pohrdají jí. A  místo věčného umění se stá-
vají zaměstnanci novin a časopisů, tedy světa pomíjivého 
a dle nich povrchního, jemu slouží a vděčí za obživu a ptají 
se, zda lze umění prodávat a za jakou cenu. Místo proroka 
a boha se pak přirovnávají k prodejným ženám.

Tyto a  jiné paradoxy prožívá silně a  mnohdy tragicky 
i Rubén Darío. V básních a povídkách čteme o jeho láskách 
a utrpení, někdy ve frivolnějším tónu, jindy až s existen-
ciálním nádechem. Jeho tvorba je především velkou obra-
nou literatury, ta je útočištěm a prostorem krásy.

První Daríovy povídky jsou plodem pobytu v Chile, kam 
jako neznámý mladík připlouvá roku 1886 a  chce dobýt 
umělecký svět. Nejprve ho ale čeká samota a velká chudoba. 
A právě tento „boj o život“3 se promítne do prvních povídek, 
které spolu s několika básněmi vyjdou knižně v roce 1888 
pod názvem Azur… (Azul…); dílo je dodnes považováno 
za jeden z milníků modernismu. Tituly jako „Král měšťák“, 
„Hluchý satyr“, „Závoj královny Mab“ či „Modrý pták“ nej-

3	  „Chile, to ano, vděčím za jednu ohromnou věc: za zasvěcení do 
boje o život,“ vzpomíná Darío. Cartas desconocidas de Rubén Darío (1882–
1916). Arellano, Jorge Eduardo (ed.). Managua: Academia Nicaragüense 
de la Lengua, 2000, s. 135. 
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sou jen vnějškovým využitím jednoho z oblíbených topoi fin 
de siècle – umělec nepochopený společností –, ale odrazem 
skutečného prožitku mladého Daría. Když v „Králi měšťá-
kovi“ král ukazuje na otrhanou postavu básníka, kterou před 
něj předvedli, a  ptá se „Co je to?“, je v  této prosté otázce 
shrnuto zásadní téma hispanoamerického modernismu. 
Nenechme se zmást pohádkovým či mytologickým pozadím 
– řeší se problém umělce tady a teď.

Darío se žánru povídky věnoval celý život, byť už další 
texty nevydal knižně. Nezůstal pouze u otázky nepocho-
peného umělce. Zajímala ho témata milostná, problémy 
moderního světa i  historie, lidské utrpení (v  povídce 
„Balík“ prokázal, že by dovedl být i  dobrým naturalistic-
kým autorem) a  odvážil se také do fantastických světů. 
Fantastická povídka je pro moderní a postmoderní hispa-
noamerickou literaturu žánrem klíčovým a  do světového 
povědomí se dostalo mnoho jejích představitelů (Qui-
roga, Cortázar, Borges aj.). Vzniká již v období romantismu 
(pod evropským a severoamerickým vlivem), ovšem právě 
modernismus přináší její obrovský rozmach. Daríovy fan-
tastické povídky mnohdy pracují se snem či halucinací 
jako branou k  nadpřirozenému, často situují fantastické 
jevy do hispanoamerického prostředí, které je považováno 
za obzvlášť vhodné díky přítomnosti předkolumbovských 
kultur, a v neposlední řadě odrážejí nejednoznačný postoj 
umělců k pozitivismu a zbožštění rozumu – zpochybňují 
vševědoucnost vědy a  poukazují na existenci jevů, které 
zůstávají nevysvětlené a možná i nevysvětlitelné. Tajemno 
lidského života Rubéna Daría fascinovalo i děsilo.

Oslnění krásou a  touha po harmonii – to je Daríův život 
i jeho dílo. Některé povídky zestárly, mnohé však promlouvají 
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k našemu „konci století“ se stejnou naléhavostí a sugestiv-
ností, neboť jak věřil Darío, „umění překonává prostor a čas.“4

Tato kniha je toho důkazem. Vznikla totiž z  iniciativy 
studentů hispanistiky, iberoamerikanistiky a  translatolo-
gie na FF UK, které Daríovy povídky zaujaly a oslovily. Je 
to tedy publikace pozoruhodná a  domnívám se, že autor 
by byl nadšen, že se překladu jeho textů ujali mladí lidé, 
bez jiného cíle, než je literatura sama. A snad se poněkud 
neskromně mohu domnívat, že jsme k jejich volbě přispěli 
i  my, profesoři španělské a  hispanoamerické literatury, 
neboť se studiu epochy přelomu 19. a 20. století věnujeme 
řadu let a ve spolupráci s kolegy z jiných kateder zjišťujeme, 
jak toto období, vzdálené více než sto let, v mnoha momen-
tech souzní s  dnešní dobou a  jak vykazuje podobné rysy 
v různých zeměpisných šířkách. Prostřednictvím několika 
publikací5 – k nimž se tato antologie tímto přiřazuje – tak 
má český čtenář možnost do hloubky poznat hispanoame-
rický modernismus, jenž představuje klíčový moment pro 
pozdější, světově proslulejší literaturu Hispánské Ameriky. 
A místo Rubéna Daría je v tomto panoramatu nezastupi-
telné. Slovy kritika Ángela Ramy, „je to on, kdo rozděluje 
vody: před Daríem, po Daríovi.“6

Dora Poláková

4	  Darío, Rubén. Poesías completas. Madrid: Aguilar, 1975, s. 698.
5	  Poláková, Dora. Mezi propastí a nebem. Fin de siècle v prozaic-
kém díle Rubéna Daría. Praha: Karolinum, 2017; Housková, Anna, Svatoň, 
Vladimír (eds.). Konec a počátek. Literatura na přelomu dvou staletí. Praha: 
Univerzita Karlova v  Praze, Filozofická fakulta, 2012; Housková, Anna, 
Svatoň, Vladimír (eds.). Pokusy o  renesanci Západu. Literární a duchovní 
východiska na přelomu 19. a 20. století. Praha: Univerzita Karlova v Praze, 
Filozofická fakulta, 2016. 
6	  Rama, Ángel. Rubén Darío y el modernismo. Caracas – Barcelo-
na: Alfadil Ediciones, 1985, s. 9.



9

Psaní z modré země
Krajiny jedné mysli

Drahý příteli! Dostal jsem od Tebe pozdravy, na dálku Ti 
stiskl ruku a zahlédl jsem Tvou veselou tvář, Tvůj dychtivý 
pohled, Tvé smyslné chřípí, dnes rozechvělé vůní polí a za-
hrad, divokého zeleného býlí, ohýbaného při chůzi, či oká-
zalého hořce, jehož květy je obsypán květináč. Buď zdráv!

*
Včera jsem bloumal po modré zemi. Opěvoval jsem dívku; 
navštívil jsem umělce; modlil jsem se v chrámě jako věřící, 
já, skeptik; a má bytost spatřila růžového anděla, jenž mě 
ze skvostného zlatého oltáře zdravil křídly. A nakonec jsem 
prožil milostné vzplanutí! Ale popořadě.

*
Opěvoval jsem dívku!

Ta dívka byla plavovlasá, to jest něžná. Víš, že vlasy mých 
víl jsou zlaté, že miluji zářivou žluť ranního úsvitu a  že 
modrým očím a zrůžovělým rtům patří dvě struny mé lyry. 
A pak její nevinnost. Úsměv vyzařoval cudnost a krásu, měl 
nezměrné kouzlo. Představ si ještě nedospělou vestálku, 
celou zářící čistotou, na jejíchž tvářích kouzlí panenská 
krev ruměnce. 

Konejšivě klokotala a její dětský přízvuk, chvílemi teskný 
a  smutně líbezný, zněl v  něžných božských ritornelech. 
Kdyby se stala květinou, hledal bych ji mezi kosatci; a mezi 
nimi bych zvolil květ s  nazlátlými okvětními lístky či 
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modrým kalichem. Když jsem ji spatřil, rozmlouvala s ptá-
kem; a  zdálo se, že jí rozuměl, protože roztahoval křídla 
a otvíral zobák, jako by toužil pít ten libozvučný hlas. Opě-
voval jsem tuto dívku.

*
Navštívil jsem umělce, velkého umělce, který podobně jako 
Myrón Diskobola vytvořil sochu Hráče chueky. Když jsem 
vstoupil do sochařovy dílny, zdálo se mi, že jsem se octl 
v životě dávných věků; a  jako šepot mramorových rtů ke 
mně dolehl pozdrav v iónském jazyce, jímž mluví bohyně 
s nahými pažemi a zašpičatělými ňadry.

Na stěnách se němým smíchem smály masky a skvěly 
se na nich reliéfy, medailony hlav s klidnýma očima bez 
zornic, tesané vlysy, imitace Feidiáse včetně odrolených 
míst, která jako by nesla stopy doteků staletí, metopy, 
na nichž se svalnatí kentauři rozmachovali kopím; 
a  načechrané zakroucené akanty na leštěných hlavi-
cích korintských sloupů. Dále pak všude stály sochy; 
hrdě vyhlížející akt Venuše Milóské a smyslný akt kypré 
a  dekadentní Venuše Medicejské; skulptury, jež zplo-
dil závan mocné inspirace; některé vznosné, dokonalé, 
lyricky vzpřímené jako ve chvíli zbožštění, jiné tvarované 
z měkké hlíny nebo přikryté navlhčeným plátnem, anebo 
v původní podobě jen hrubě opracovaného kvádru, neo-
tesaného a  tajuplného; nebo z  věčného bronzu, s  opá-
leným tělem, jako stvořené pro nesmrtelnost a  oživené 
plamenem slávy. Mezi tím vším stál sochař, vznešený 
tvůrce, hrdý na svůj šat celý od sádry a na prsty hnětoucí 
hlínu. Když jsem mu stiskl ruku, cítil jsem se poctěn, jako 
kdyby se mě byl dotkl polobůh.
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Sochař je básník tesající báseň ze skály. Jeho verš se taví 
v peci jako rozžhavená láva nebo se bez poskvrny zjevuje 
v kameni s namodralými žilami, vyrvaném z dolu.

Z jednoho lomu dá vzejít stovce bohů. A dlátem rozbíjí 
hranatost drsného kamene a  tvaruje klín Afrodity nebo 
trup otce Apolla. Když jsem vycházel z dílny, zdálo se mi, 
že opouštím chrám.

*
Noc. Bloumaje nazdařbůh, narazil jsem na kostel. Vstoupil 
jsem zpupně, ale už ve dveřích jsem měl klobouk v rukou, 
probudila se paměť smyslů a já pocítil velké dojetí. Ještě 
doznívala úžasná, závratná tremola varhan. Hlavní loď 
se jen hemžila. Zaplňoval ji dav černých závojů, ve veliké 
skupině mužů vystupovaly světlé kadeře chlapců i  bílé 
a  lysé hlavy; nad klidem chrámu se vznášel vonný dým, 
vyvěrající z řeřavých uhlíků v kadidelnici jako jemný ba-
tist krabatící vzduch; a šelest modlitby přelétal po rtech 
a rozechvíval duše.

U kazatelny se objevil mladý mnich s namodrale lesklou 
tonzurou a  černými kučeravými vlasy po stranách hlavy. 
Byl bledý a pod sňatou kápí měl asketickou tvář, ruce spí-
nal na velkém slonovinovém krucifixu na hrudi a se vzty-
čenou hlavou začal kázat, jako by zpíval hymnus. Byla 
to mystická maxima, duchovní princip podle sv. Jero-
nýma: Kdo přichází ke mně a nedovede se zříci svého otce 
a matky, své ženy a dětí, svých bratrů a sester, ano i sám 
sebe, nemůže být mým učedníkem; kdo však nenávidí sám 
sebe na tomto světě, zachová se pro život věčný. V jeho slo-
vech byl pláč a hromobití, a když rozepjal ruce nad zástu-
pem, zdálo se, že z nich vycházejí blesky. Při pohledu na 
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kazatele, na ohromnou zářivou loď, oltář rozkvetlý svět-
lem, svíce utvářející po kapkách voskové stalaktity a když 
jsem vdechl posvátnou vůni chrámu a  viděl tolik lidí na 
kolenou, poklekl jsem též a vzpomněl si na své první roky: 
babičku s bílým čepcem, vrásčitou tváří a tajuplným růžen-
cem; na katedrálu mého města, kde jsem se učil víře; na 
její zvučící lodě, na diamantovou monstranci a strážného 
anděla, jehož blízkost vyzařující božské teplo jsem cítil při 
modlitbách, které mě učila matka. A tehdy jsem se pomod-
lil. Modlil jsem se, jako když jsem v dětství spínal drobné 
ručky!

Vyšel jsem ven, abych se nadýchal něžného vzduchu, 
abych cítil jeho veselé laskání mezi vzpřímenými topoly, 
omývanými stříbrem z  úplňku zářícího na nebesích jako 
mince z drahého kovu na širé modravé tabuli poseté zla-
tými hřeby. Asketa ze mě zmizel: zůstal pohan. Ty víš, že 
rád pozoruji nebesa, abych zapomněl na prohnilost našeho 
světa. Myslím, že tím nikoho neurážím. A navíc, hvězdy mi 
vnukají hymny a lidé satiry. Dávám přednost těm prvním. 
Miluji krásu, těší mě pohled na nahá těla, na lesní nymfy, 
běloskvoucí a  líbezné; na  Venuši vystupující z  lastury 
a Dianu, panenskou lovkyni s božským tělem, která kráčí 
se zahnutým lukem uprostřed smečky chrtů po stopách 
jelena či kance. Ano, jsem pohan. Uctívač starých bohů 
a  občan starých časů. Skláním se před Jupiterem, neboť 
mu patří blesk a orel; zpívám kythérské bohyni, neboť je 
nahá a ochraňuje polibek rtů, jež jsou si určeny; a miluji 
Pana, neboť je stejně jako já vyznavačem hudby a zvučných 
dithyrambů u  harmonických potůčků, kde skotačí najády 
s boky nalitými mízou a odhalenými ňadry, celé uzardělé 
od žhavých plodných polibků slunce. Pokud jde o ženy, ty 
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miluji pro jejich oči, které obdařují duše mužů světlem; pro 
jejich zvlněné křivky, pro jejich silnou fialkovou vůni a pro 
ústa podobná růžím. Ať si jiní vyhledávají zapovězené 
pokoje, skrytá lože nevěry, snadné lásky; já poklekám před 
pannou, jež je jako úsvit či holubice, poklekám před ní jako 
před posvátnou rajskou lilií. Ach, hrdliččí láska! S přícho-
dem úsvitu holoubci radostně klokotají, jako by preludovali 
na lyru. Sedí na dvou různých větvích a Zefýr unáší roze-
chvělou hudbu z jejich hrdel. Později, když z nadhlavníku 
prší zlato, křídla i zobáčky se setkají a hnízdo se stane man-
želským ložem pod hlubokým, nádherným nebem, které na 
okřídlené milence upírá svůj něžný azurový pohled.

Nuže, posadil jsem se na lavičku v aleji Alamedy, abych se 
nadýchal svěžího vánku prosyceného životem a  zdravím, 
a vtom jsem uviděl jít kolem bledou ženu, jakoby utvoře-
nou z měsíčních paprsků. Byla zahalena černým závojem. 
Sledoval jsem ji. Upřeně se na mě zahleděla, když jsem se 
k ní přiblížil, a – ach, příteli! – spatřil jsem ztělesnění svého 
snu: ženu nehmatnou, bécquerovskou, která už pouhým 
pousmáním vnuká verše, bíle oděná se nám zjevuje ve snu, 
rozechvěje nás a rozbuší nám srdce i mysl. Prošla kolem, 
prchla, spěchající, tajemná. Nezbývá mi po ní nic než jen 
vzpomínka; ale nebudu lhát, řeknu-li, že jsem se v tu chvíli 
zamiloval; a že když se na mě snesl dech půlnoci, pocítil 
jsem touhu napsat Ti tento dopis o božské modré zemi, po 
níž se procházím; dopis, který se zdá být prodchnut vůní 
iluze; bláznivý i prostý, veselý i smutný, sklíčený i mlhavý; 
a který chutná po absintu, nápoji, v jehož křišťálové zeleni 
se, jak víš, skrývají opály a snění.
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Honoriova noční můra

Kde? V  dáli tíživá, monumentální scenerie výstřední ar-
chitektury, blouznivého slohu, prazvláštního přehnaného 
orientalismu. Pod jeho nohama sinalá země; nedaleko po-
rost rachitických, žalostně vyhlížejících stromů, zvedají-
cích k neúprosnému, tichému a podivnému nebi žadonící 
větve ve výrazu němého nářku. Honorio v té samotě cítí, 
jak se ho zmocňuje mrazivá hrůza…

Kdy? Je to chvíle bez paměti, zrnko, které snad uniklo 
hodinám času. Světlo, jímž je krajina ozářena, nepochází 
ze slunce; je jako neduživý, fosforeskující jas přízračných 
hvězd. Honorio vnímá, jak se na něj valí osudový okamžik, 
a ví, že v tuto nepochopitelnou hodinu je vše zahaleno do 
bolestné mlhy bezmezné úzkosti. Když zvedne oči k výši-
nám, projde spletí jeho nervů chvějivý třas: z hloubi nebe 
se vynořila tajemná souhvězdí, záhadným způsobem ohla-
šující blízkost nevyhnutelných pohrom… Honorio nechá 
v sevření hrůzy uniknout ze rtů žalostný sten: Ach…!

A  jako kdyby byl jeho hlas nadán demiurgickou mocí, 
město plné věží a  kruhových staveb, oblouků a  točitých 
schodišť se bez hluku a lomozu zhroutilo, jako když se pře-
trhne jemné pavoučí vlákno.

Jak a proč se v Honoriově paměti objevila slova blouzniv-
cova tyranství lidské tváře? Zaslechl je uvnitř své mysli, 
a  jako by byl smírnou obětí pro kruté božstvo, pochopil, 
že se blíží okamžik mučení, strašlivého mučení, jemuž má 
být podroben… Ach, nevysvětlitelné utrpení osamoceného 
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odsouzence! Údy mu zkameněly, svázány pouty děsu, vlasy 
se mu naježily jako Jobovi, když se k němu přiblížila nad-
zemská bytost; zmrzlý, strnulý jazyk se mu přilepil k patru 
a oči dokořán upřel na ohromující průvod. Zjevil se před ním 
totiž nekonečný zástup Podob a nevyčíslitelný dav Výrazů.

Nejprve to byly obrovské tváře, jaké vídají neklidní lidé 
na začátku snu, tváře bodrých, hrozivých, zamyšlených 
nebo rozněžnělých obrů.

Potom…
Postupně v  jejich žalostném zjevu rozeznával ty či ony 

linie, profily a rysy: pašu s lysým čelem a ospalýma očima; 
tvář asyrského krále s  vousy zapletenými do copánků; 
jakéhosi Vitellia s tučným podbradkem a černocha – čer-
nocha, který se svíjel smíchy. Objevila se bílá maska zmno-
žená ve všech myslitelných výrazech: Pierrot. Pierrot 
lhostejný, Pierrot zamilovaný, Pierrot přihlouplý, Pierrot 
děsivý, Pierrot omdlévající nadšením; zkroušený, šibalský, 
nevinný, ješitný, krutý, laskavý, zlovolný: Pierrot předváděl 
báseň své duše ve vráskách, úšklebcích, pomrkávání a kři-
vení tváře. Po něm přišly všechny postavy z frašek a zosob-
nění symbolů. Tak se vynořovaly obrovské šedé cylin-
dry, stovky překrvených Johnů Bullů a  strašných Strýčků 
Samů a  po nich Punch se žhnoucím zlomyslným pohle-
dem nad zahnutým nosem. U žlutého mandarína s očima 
jako stříšky a  knírem vyklenutým do gotického oblouku 
nakynutý mnich, v  jehož dužnaté tváři byly jako zornice 
inkrustovány dvě černé fazole; dlouhé francouzské nosy, 
mohutné německé čelisti, italské kníry, španělská obočí; 
exotické tváře: černý král Baltasar, Quinceyho Malajec, 
Peršan, gaučo, toreador, inkvizitor… „Ach, Bože můj…“ 
snažně prosil Honorio. Nato zřetelně uslyšel hlas, který mu 
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říkal: „Ještě ne, vytrvej do konce!“ A objevil se hemživý dav 
všedního městského života, tváře představující všechny 
stavy, touhy, projevy a pudy tvora jménem Člověk; široká 
pleš obrýleného učence, opilecký nos, zářící jako obrov-
ský drahokam na tváři otylého bankéře; nestoudné masité 
rty; vysunuté čelisti a  divošské lícní kosti; bledé tváře, 
figura neduživého rentiéra; pohled souchotináře, důstojně 
hloupý smích salónního tupce, prosebný výraz žebráka; 
tři typy řečníků: lidový tribun, dražitel a pouliční proda-
vač, všichni zachyceni v různých fázích řečnění; „Pomoc!“ 
vykřikl Honorio.

A  tehdy, zatímco na nebi hynul jemný přísvit barvy 
orientálního zlata, nastoupily Masky. Legie Masek! Jako 
první předstoupila maska řeckého herce, zděšená a  tra-
gická jako Orestova tvář před neúprosnými Eumenidami; 
a druhá rozšklebená smíchem jako chrlič žertů. Potom dle 
zákonitostí paměti Honorio pomyslel na divadlo japonské 
a před zraky se mu objevila smršť jeho masek: usměvavá 
a bezzubá z pokladu chrámu Icukušima, maska Demé Jio-
mana, jejíž vpadlé tváře, čelo rozryté třemi červovitými 
vráskami a  rozšířené chřípí působily dojmem naprosto 
bestiální žoviality; křiklavě ošklivé obličeje Noriakiho; gri-
masy asijských Quasimodů a zářivé masky bohů, všechny 
ze zlata. Z Číny Lao-c‘ se svou ohromnou lebkou, smyslný 
Pou-Tai a jeho idiotský smích; mefistofelská hlava Konei-
-Singa, boha písemnictví; a pochod mandarínů a válečníků 
s  přilbicemi, bradkami a  řídkými kníry. Nakonec spat-
řil Honorio cosi jako vzplanutí karmínu a rumělky a před 
jeho pohledem se roztočil karnevalový rej. Všemožné typy 
očí: mandlové, kulaté, trojúhelníkové, skoro beztvaré; nej-
různější nosy: ploché, ohrnuté jako ten Roxelanin, bour-
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bonské, v erekci, kónické, falické, hanebné, nosy jeskynní, 
klášterní, bojovné, velkolepé; rozličné typy úst: klenutá, 
půlměsícová, ústa ve tvaru lomeného oblouku či vyražená 
děrovacími kleštěmi, ústa masitých rtů, mystická, smyslná, 
labužnická, mrzká, psí, žabí, koňská, oslí, prasečí, jemná, 
prostořeká, bezuzdná, zkřivená…; veškeré vášně, obžer-
ství, závist, chtíč, sedmdesátkrát sedmkrát sedm hlavních 
hříchů…

A Honorio dále nemohl: přepadla ho mdloba a propadl 
se do jemného přítmí polospánku, v  němž k  jeho sluchu 
doléhaly akordy radostného masopustního průvodu…
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Balík

Tam v dálce na čáře jako nakreslené azurovou tužkou, která 
odděluje vodu a nebe, zapadalo zlatě napudrované, purpu-
rovými víry a jiskrami ověnčené slunce připomínající velký 
rozžhavený kotouč železa. Obchodní přístav pomalu zapl-
ňovalo ticho; strážní přecházeli z místa na místo a  s  če-
picemi naraženými až k  obočí těkali pohledem ze strany 
na stranu. Nádeníci mířili od nehybných ramen jeřábů do 
svých domovů. Pod přístavním molem šuměla voda a vlhký 
slaný pobřežní vítr, co vane za soumraku, bez ustání pohu-
poval blízkými loďkami.

*
Všichni nakladači z přístavu už odešli; až na starého Lu-
case, který si to ráno při nakládce sudu na vůz poranil 
nohu, a přesto, kulhavec kulhavá, celý den dřel; seděl teď 
na kameni a s dýmkou v ústech smutně hleděl na moře.

„Dobrý večer, Lucasi. Odpočíváte?“
„Ano, mladý pane, to víte.“
Dali jsme se do takové té příjemné nevázané řeči, jakou 

rád zapřádám s kurážnými, obhroublými muži zocelenými 
těžkým živobytím, jež posiluje zdraví a utužuje svaly, kteří 
hlad zahánějí fazolemi a žízeň vroucí mízou vinic.

Toho drsného starého muže jsem vídal rád a se zájmem 
jsem naslouchal jeho vyprávěním, sice nesouvislým a neo-
tesaným, ale upřímným, od srdce. Že prý sloužil v armádě. 
Prý zamlada bojoval pod Manuelem Bulnesem. Prý měl 
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dost výdrže, aby s ručnicí pochodoval až k Miraflores. A je 
ženatý a měl syna a…

A starý Lucas:
„Už je to tak, pane, umřel mi před dvěma roky.“
Jak to říkal, jeho malé lesklé oči zastřešené chundelatým 

šedým obočím zvlhly.
„A jakže mi umřel? Stalo se to při práci, chtěl nás všechny 

nakrmit: ženu, naše maličké i mě, pane, byl jsem tenkrát 
nemocný.“

A  jak se snášela tma, vlny pokrýval opar a  ve městě 
se rozžíhala světla, celé mi to vypověděl; seděl na tom 
kameni, který měl místo židle, nejprve uhasil svou černou 
dýmku, zastrčil si ji za ucho, protáhl si hubené svalnaté 
nohy navlečené do špinavých kalhot vyhrnutých ke kotní-
kům, překřížil je a dal se do vyprávění.

*
Chlapec to byl velmi slušný a pracovitý. Hned co trochu vy-
rostl, chtěli ho poslat do školy; jenže to přece nejde, učit se 
číst, když se v komoře rozléhá hladový pláč!

Starý Lucas byl ženatý a měl kopu dětí.
Břicho jeho ženy soužilo prokletí chudáků: plodnost. 

A tak měli kopu hladových krků k nakrmení, usmolené děti 
se popelily ve špíně, vyhublá tělíčka se třásla zimou; bylo 
třeba sehnat chleba a něco na sebe, a člověk musel dřít jako 
mezek až do vyčerpání.

Když chlapec vyrostl, začal otci pomáhat. Kovář ze sou-
sedství ho chtěl naučit řemeslu, ale chlapec byl tenkrát 
tak slaboučký, kost a kůže, že při práci s měchem málem 
vyplivl duši, onemocněl a musel se vrátit domů. Měl tehdy 
na kahánku! Ale nezemřel. Nezemřel! Rodina bydlela 
v jedné z těch lidských králíkáren mezi čtyřmi zchátralými 
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zdmi ve starém ohavném domě v úzké špinavé uličce, kde 
postávaly padlé ženštiny, ustavičně to tam páchlo a v noci 
tam téměř nesvítily lampy, zato se tam rozléhal nekonečný 
rámus putyk, zvuk harf a  harmonik i  halas námořníků, 
kteří si zoufají po dlouhých plavbách nuceného celibátu 
a přicházejí do nevěstince, opíjejí se tam do němoty, pokři-
kují a  dupou jako blázni. Přesto chlapec i  v  té všudypří-
tomné zkaženosti a za hřmotu divokých oslav přežil a brzy 
byl zdráv a na nohou.

Zanedlouho dovršil patnáct let.

*
Starému Lucasovi se po tisícerém strádání podařilo koupit 
bárku. Stal se z něho rybář.

Za svítání chodíval se synkem po boku s rybářským vyba-
vením k vodě. Jeden vesloval, druhý navlékal návnadu na 
háčky. Potom se ve studeném větru a  neprůhledné mlze 
vraceli ke břehu s nadějí, že se jim úlovek podaří prodat, 
tiše si prozpěvovali teskné písně a  z  vítězně vztyčeného 
vesla odkapávala pěna.

Když šel prodej dobře, odpoledne vyplouvali znovu.
Jednou v  zimě zuřila fujavice. Otce a  syna v  lodičce na 

moři trýznily rozmary zdivočelého větru a vln. Dostat se na 
pevninu nebylo snadné. Ve snaze zachránit si kůži hodili 
vše včetně úlovku do moře. Bojovali jako lvi, aby se dostali 
na břeh. Byli už blízko; ničemný poryv větru je však smýkl 
na skalisko a  bárka se roztříštila. Vyvázli jen s  pohmož-
děninami, bohudík!, jak říkával Lucas, když to vyprávěl. 
Potom už oba pracovali jako přístavní nakladači.

*
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