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    1. kapitola


    Mama Don’t Allow No Skiffle Round Here


    James Patrick Page se narodil 9. ledna 1944 vporodnici Grove vHestonu, na malém, ale zeleném předměstí londýnské čtvrti Hounslow, příhodně situované asi patnáct kilometrů od Big Benu apolitického centra hlavního města Anglie. Heston, který v16. století „vlastnil“ král Jindřich VIII. ajeho dcera Alžběta, byl vdobě, kdy Page přišel na svět, známý díky letišti, které se majestátně rozkládalo na kraji města. Jeho rozšíření zmalého na velké mezinárodní započalo právě vroce, kdy se Jimmy narodil. Původně se jmenovalo letiště Londýn, na Heathrow bylo přejmenováno až vroce 1966. Když britský ministerský předseda Neville Chamberlain letěl vzáří 1938 do Mnichova na mírová jednání sAdolfem Hitlerem, jmenovalo se stále ještě letiště Heston. Zhruba za dva týdny později se Chamberlain na Heston vrátil avruce držel kus papíru, který hlásal: „Mír pro naši dobu“. Byl trochu optimista. Za rok Němci zahájili invazi do Polska aVelká Británie byla po dvou dekádách podruhé ve válce sNěmeckem. Abrzy začal válčit celý svět.


    Když Jimmyho krátce po porodu odváželi znemocnice Grove domů do Bulstrode Road č. p. 26 ve středu Hounslowu, byla válka pořád vplném proudu. Noční bombardování, typické pro blitzkrieg roku 1941, sice trochu ustalo, ale vLondýně bylo stále velmi nebezpečno, protože tam, kde skončila letadla Luftwaffe, brzy nastoupily německé rakety V1 aV2, nové „bzučící bomby“, které zasypávaly město ajeho obyvatele snemilosrdnou efektivitou asmrtící přesností. Život nebyl jednoduchý, zvlášť pro rodiny, ve kterých se starali onovorozeně. Ale naštěstí měla rodina Pageových svůj osud pevně vrukou.


    Když miminko přivezli zporodnice, bylo Jimmyho otci Jamesi Pageovi– po němž Jimmy dostal jméno– skoro pětadvacet let. James se narodil vroce 1917 ajeho rod sahal třeba kThomasu Pageovi, pradědečkovi zotcovy strany, jehož vzkvétající tesařská živnost zaměstnávala vsedmdesátých letech 19. století vBanbury vOxfordshiru sedm mužů. VBanbury se také roku 1879 narodil Jamesův otec Herbert Miller Page. Už vraném věku se musel vyučený lesník vyrovnávat súspěchy inezdary. Krátce poté, co se klan Pageů přestěhoval zBanbury na sever do Bottesfordu vNottinghamshiru, přišel Herbert ojedno oko, protože ho trefil odražený náboj ze vzduchovky, ze které střílel jeho bratr John. Je to strašná věc, ať už potká kohokoli, aoHerbertově smůle tehdy referoval imístní tisk: „Tato znepokojivá událost vyvolala vlnu soucitu smladým panem Pagem ispříslušníky jeho rodiny.“ Herberta to však, co se milostných aspolečenských aktivit týče, nijak neomezilo.1 Oženil se sFlorence Wilsonovou, která byla otři roky mladší apocházela ze Southamptonu vHampshiru, aměli spolu tři děti, Gladys, Normana apo desetileté pauze Jimmyho otce Jamese.


    Jimmyho matka Patricia, jejíž křestní jméno bylo inspirací pro jeho druhé jméno Patrick, měla také zajímavý rodokmen. Narodila se vCroydonu vroce 1925 ajejími rodiči byli John aEdith Gaffikinovi avjejích žilách, jak naznačuje galsky znějící příjmení jejího otce, kolovala severoirská krev. Když se vydáme po stopách rodiny Gaffikinových ogeneraci nebo dvě zpět, zjistíme, že Patriciin otec John adva zjeho čtyř bratrů se narodili vBelfastu, jeho matka Jeannie pak vDonaghendry vhrabství Tyrone.


    James aPatricia Elizabeth Pageovi, mladý pár podle dnešních měřítek, ale rozhodně ne podle měřítek tehdejších, se vzali téměř tři roky předtím, než se Jimmy narodil. Na jeho příchod se připravili obdivuhodně zodpovědně. Stejně jako Patriciin otec John2– který bohužel zemřel 22. dubna 1941 ještě před svatbou své dcery– získal pracovitý James slibnou práci vleteckém průmyslu, kde pracoval jako mzdový účetní. Brzy se vypracoval na místo šéfa osobního oddělení, což byla velmi vážená pozice. Patricia také skvěle využila své schopnosti, nejprve vcateringu, akdyž Jimmy nastoupil do školy, začala pracovat na recepci ulékaře.


    Ačkoli byl střed Hounslowu příhodným místem, kde zapustit kořeny, vrozhodnutí odejít apřestěhovat se jižněji do Felthamu, když byl James junior ještě nemluvně, hrálo jistě roli, že budou mít blízko krodičům, apravděpodobně to bylo výhodné také ohledně zaměstnání. Feltham byl součástíHounslowu, ale nacházel se na opačné straně rozlehlé hounslowské pláně avpodstatě to tam vypadalo skoro stejně jako vHestonu, kde se Jimmy narodil: dostat se do centra Londýna trvalo přibližně stejně dlouho, vypadalo to tam stejně, vládl tam stejný vesnický duch aFeltham také kdysi patřil králi Jindřichu VIII. Větší roli tudíž asi sehrála skutečnost, že zFelthamu to bylo mnohem blíž kJamesovým aPatriciiným příbuzným, kteří žili kousek za městem, díky čemuž se všichni zúčastnění mohli navzájem lépe podporovat. Feltham byl navíc sídlem společnosti Mezies Aviation, která stejně jako Heston Aircraft Company pro Jamese Page snad hodně znamenala, když přemýšlel osvých dlouhodobých vyhlídkách vzaměstnání.


    Pageovi se pravděpodobně stěhovali do Felthamu také proto, že jej nacisté přestali bombardovat, ikdyž na jaře roku 1945 skončilo bombardování skoro všude. Ve Felthamu se nacházelo druhé největší překladiště anákladové nádraží vBritánii, aproto byl cílem opakovaných náletů, ale vté době– stejně jako jinde vEvropě– se mohli jeho obyvatelé opět vklidu vyspat ve vlastní posteli. Ajako jinde vEvropě izde vznikla pro všechny povinnost přiložit ruku kdílu při obnově země. Po válečných letech, kdy zahynuly miliony lidí, města ivenkov musely povstat zprachu, musely se odklidit rozvaliny azačít znovu. Vpřípadě Felthamu, Londýna, Anglie aVelké Británie celkově to znamenalo přibližně deset let, kdy se obyvatelstvo muselo vyhýbat hroutícímu se zdivu akráterům po bombách araketách akdy se pomalu budovalo všechno od začátku. Vtéto těžké, šedé poválečné době bylo málo peněz ahodně věcí na příděl. Období prosperity se nakonec vrátilo, ale trvalo osm let, než Jimmy Page dostal svou první skutečnou čokoládu.


    Ale mohlo být ihůř. Page si sice musel počkat, než mohl zažít slast, kterou přináší kakaový bob, ale aspoň mu čokoládu nesnědli sourozenci, protože Jimmy zůstal jedináčkem. Jedináčkům se podle laické psychologie přisuzuje spoustu vlastností adost znich je negativních: neradi se dělí, jsou příliš uzavření, přehnaně opatrovaní, přecitlivělí aněkdy jednoduše divní. Nahlíženo zdruhé strany mívají také své kladné stránky, například vykazují vysokou míru nezávislosti aakademických úspěchů, mají dobré organizační schopnosti adobře si všímají detailů. Také rychleji dospívají. Po letech bylo možné některé ztěchto vlastností, ne-li skoro všechny, uJimmyho dobře rozpoznat. Ale jako všichni jedináčci měl největší problém skamarádit se sjinými dětmi.


    Protože neměl ani bratra, ani sestru, kteří by mu pomohli nebo naučili „pravidla hry“, všem sociálním dovednostem amezilidské komunikaci se Page učil jenom pozorováním, nejčastěji však tak, že dospělé, kteří se pohybovali kolem, nevnímal. Což nebyl nejlepší základ vmomentě, kdy měl poprvé nastoupit do školy. Ale zdá se, že mu to tolik nevadilo. Možná mu to tak vyhovovalo. „Do pěti let jsem byl úplně izolován od dětí mého věku,“ vyprávěl později archiváři Howardu Mylettovi. „Tato izolace vraném věku měla pravděpodobně velký vliv na mou povahu. Spousta lidí nevydrží být sami. Děsí je to. Ale mně to vůbec nevadí. Dává mi to pocit bezpečí.“ Ajak ukázal čas, také mu to poskytlo pevný základ, znějž mohl vstoupit do tvůrčího procesu.


    Když bylo Jimmymu osm, rodiče opět sbalili svých pět švestek apřestěhovali se do Epsomu, přičemž tentokrát zapustili silnější adlouhodobější kořeny. Opět to byl chytrý krok. Epsom byl jen půl hodiny jízdy autem od jejich původního bydliště ve Felthamu, ale město bylo příhodně situováno mimo hlavní letové dráhy směřující na Heathrow, které vté době stálo na začátku padesátileté historie, během níž se proměnilo vnejfrekventovanější letiště vEvropě. James Page si vleteckém průmyslu sice vydělával na živobytí, ale nechtěl, aby mu letadla, která vyráběl, narušovala klid vneděli odpoledne. „Když na letišti začaly přistávat tryskáče, přestěhovali jsme se,“ vzpomínal Jimmy vroce 1983, „byl to prostě strašný hluk.“ Mazaně se vyhnuli prudkému poklesu ceny jejich domu, který zapříčinil nepřetržitý letecký provoz, ausadili se na Miles Road 34, vpříjemném domě střemi ložnicemi nahoře advěma pokoji dole, dostatečně blízko, ale ne zas příliš od High Street, hlavní tepny Epsomu. Obývací pokoj vtomto domě se na deset let stal Jimmyho skutečnou základnou.


    Epsom jako nový domov rodiny Pageových měl mnoho předností. Bylo to město sbohatou historií ajeho budoucnost vypadala slibně. Bylo pojmenováno po svém bohatém majiteli jménem Ebba– Epsom se doslova překládá jako Ebbovo panství– abylo strategickým místem, kde se od 5. století až do normanské invaze vroce 1066, kdy bylo podobným aktivitám odzvoněno, setkávala anglosaská šlechta. Zasloužilo si izmínku vzáznamech osčítání lidu nařízeném Vilémem Dobyvatelem vroce 1086 (2 kostely, 2 mlýny, 38 domů, 24 akrů lesa) aaž do 18. století si žilo svým vlastním životem. Za vlády krále Jiřího byly objeveny ve středu města prameny azEpsomu se staly lázně.


    Spojení Epsomu alázní byl módní, adokonce výdělečný podnik. Plynoucí voda, léčivé minerály apoklidná ospalost stály za návštěvu. Místní začali vyrábět takzvané „epsomské soli“, které si pacienti sbolavou duší mohli odvézt po skončení pobytu domů. Ruku vruce súspěchem lázní se logicky rozšířilo také skromné epsomské závodiště astarousedlíci ituristé tak získali možnost nejen obnovit své fyzické síly, ale také šanci vsadit si na koně.


    Od roku 1870 se začala psát tradice dnes slavných závodů Epsom Derby aEpsom Oaks ajejich význam vkalendáři dostihů po dobu následujících sta let exponenciálně rostl. Od roku 1910 chodilo do Epsomu na tyto závody přes 50000 návštěvníků akvůli vlně jejich popularity zmizela zbývající pole anahradily je obchody, silnice ahotely. Uprostřed 50. let byl Epsom obklopen přírodou, vcentru města stála výrazná věž shodinami azvláštností byla skutečnost, že ve městě nebyla jen jedna psychiatrická klinika, ale bylo jich hned pět. VEpsomu bylo bezpečno, město bylo víceméně nezatížené leteckým provozem aPageovým se vněm žilo velmi pohodlně. „Většinu dětství jsem prožil vEpsomu,“ řekl Jimmy později Howardu Mylettovi, „bylo tam opravdu hezky.“


    Page zapsali do místní základní školy Pound Lane. Tady začal navazovat první přátelství azjišťovat, co se dá všechno podnikat. Jeho první úspěchy byly sportovní: Jimmy jako malý chlapec prokázal vlohy pro překážkový běh apostupem času se zněho stal šampion školy. Podle místní legendy byl také nadšeným hráčem kriketu. Učitelé si všimli ijeho pokusů se štětcem na plátně adoporučili mu, aby se stejně usilovně jako na angličtinu amatematiku zaměřil na malování. Ačkoli sám sebe charakterizoval jako „mizerného šmudlala“, byl zřejmě dost dobrý, aby učitelé zaznamenali, že jde oněkoho, koho by měli mít ve svém hledáčku. Zjejich strany to byl přínos, protože mu to pomohlo vdobě, když vpubertě nastaly problémy sjeho dalším směřováním. Kromě školních aktivit si mohl Jimmy užívat zeleně, kterou nabízely blízké místní parky Common, Longrove Park aMounthill Gardens. Postupem času se jeho vášeň pro vycházky rozšířila na lásku kpořádným výšlapům do vzdálenějších destinací, jako byl například Horton Country Park apohoří Surrey.3


    Důležité bylo, že se Jimmy začal setkávat isradostmi, které skýtá hudba; její zásadní tajemství se kněmu dostala ze tří různých zdrojů. Prvním znich bylo účinkování ve sboru při kostele svatého Barnabáše na Epsom Temple Road. Pod dohledem sbormistra se záhrobním příjmením Coffin (Rakev) každé nedělní dopoledne trávil zpěvem oblečen do sborového hábitu, který se skládal zčerné komže, bílé rochety alímce, což bylo pro tento účel nezbytně nutné. „Ano, chodil jsem do sboru,“ vyprávěl ošedesát let později pro televizi Channel 4, „spousta černých muzikantů ze Států tvrdí, že jejich [hudební inspirace] má kořeny vkostele. Ale nevím, jestli to osobě můžu tvrdit ijá.“ Vzhledem kjeho pozdějším zájmům je to skoro jisté.


    Další, méně formální cestou, kudy se hudba dostala Jimmymu do hlavy, byl rozhlas. Vzhledem ktomu, že neměl žádné sourozence, kteří by ho rušili, trávil malý Jimmy většinu večerů ve společnosti rodičů, kdy společně poslouchali všechno, co praskalo na rádiových vlnách. Mimo zásadní porce hudby od zpěváků slaďáků abalad Page naposlouchal rachot britských big bandů, tradiční jazz, americký swing akvanta popěvků, které byly typické pro taneční šílenství, které se šířilo britskými tanečními sály, kde se tančila cha-cha, bossa nova a– když bylo večer živo– taky jitterbug. Jimmy měl naposlouchané všechno: od Elly Fitzgeraldové, Glenna Millera aAndrews Sisters až po Jacka Parnella, Teda Heathe aDennise Lotise, zpěváka shlasem hladkým jako hedvábí. Kdosi jednou vtipkoval, že „vpadesátých letech byl vBritánii králem swing“.


    Od chvíle, kdy se Jimmy Page přestěhoval srodiči do Epsomu, bylo tím třetím arozhodně nejmagičtějším zdrojem potenciální hudby posedávání doma sjistým předmětem. Nebylo jisté, zdali ji tam zapomněli předchozí majitelé nebo příbuzní, jednoho dne se zkrátka zhmotnila vobýváku. „Prostě,“ později trochu záhadně tvrdil Page, „nikdo nevěděl, odkud se tam vzala aproč.“ Tím předmětem byla samozřejmě akustická kytara. Měla všechny struny abyla vpřijatelném stavu, trůnila vrohu ahypnotizovala rodinu. Protože ani jeden zJimmyho rodičů nebyl muzikální aPage si sám nebyl moc jistý vkramflecích, zůstala kytara několik let nedotčená. Jimmy ale pořád věděl, že tam je. „Víte,“ řekl později, „kytara zasáhne sama, pokud chcete…“ Skrývala malé tajemství, které bylo třeba rozlousknout.


    Sada klíčů, která ktomu byla potřeba, přistála Pageovi vklíně spříchodem náhlé popularity skifflu vroce 1956. Skiffle byl jednoduchý, někteří by možná řekli surový, koktejl namíchaný zamerického country ablues aapalačského bluegrassu abyl postavený na třech základních akordech aodeřvaném zpěvu. Ale když jej někdo hrál dobře, jako třeba Lonnie Donegan, mohl být přes jednoduchost formy tak silný aplný emocí jako nejlepší klasická symfonie. „Lonnie byl první člověk, který do toho šel snadšením aopravdově, což bylo něco, čemu jsme všichni rozuměli,“ řekl Page později Charlesi Shaar Murrayovi.


    Anthony Donegan byl rodilý Skot ajméno Lonnie převzal od bluesmana Lonnieho Johnsona. Svou cestu za slávou začal na konci 40. let nejprve jako člen souboru Keny Colyer’sJazzmen apoté jako člen skupiny Chris Barber Jazz Band. Původně ho najali, aby podpořil Barberovu partu zaměřenou hlavně na dixieland hrou na banjo, ale brzy, vždy během přestávky, začal hrát na kytaru skiffle. Účelem jeho vystoupení bylo poskytnout ostatním muzikantům trochu oddechu mezi sety, ale Doneganův divoký styl interpretace písniček od Leadbellyho aWoodyho Guthrieho získal mezi diváky velkou odezvu. Diváci přestávali chodit na bar azůstávali sedět. Lonnieho postupem času začala doprovázet dvojice muzikantů, jeden hrál na valchu ajeden na basu vyrobenou zbedny od čaje. Jeho skifflová vložka asi působila atraktivně, protože šlo oněco nového, aačkoli nebyla některým jazzovým puristům po chuti, zLonnieho se brzo stala hvězda. Súsměvem se sLeadbellyho písničkou „Rock Island Line“ zhostil vroce 1965 svého vystoupení vpopulárním hudebním pořadu BBC 6.5 Special ahned poté se dostal na osmé místo vbritské hitparádě. Písnička „Rock Island Line“ byla prvním zjednatřiceti hitů, které zabodovaly vhitparádách vBritánii ivUSA. „Snažil jsem se hrát lidovou hudbu pro všechny,“ řekl později. „Chtěl jsem, aby mezi lidmi vpubliku nebyli jen snobové apseudointelektuálové, anechtěl jsem přitom překrucovat hudbu samotnou.“


    Jádrem Doneganova skifflového zvuku byla samozřejmě akustická kytara. Donegan nikdy nebyl kytarista, který by dával na odiv svou hru, zřídka zabloudil jinam, než kam sahaly první tři pražce. Ale přesto dokázal hrát na kytaru jako oživot, hnal se jako vlak, zpíval téměř skazatelským zápalem adokázal strhnout posluchače tak, že písnička skončila totálním furore. Pro novou generaci, která se zoufale snažila najít svůj hudební idol někde jinde než vrodičovské sbírce desek, byl Donegan ajeho skifflující kytara přesně to pravé. „Lonnie Donegan,“ poznamenal Paul McCartney, „byl někdo.“ Za pár týdnů po Doneganově televizním vystoupení, začaly party mladých nadšenců zakládat vlastní skifflové skupiny.4 Vybavení bylo přece tak prosté: čajová bedna, kus dřeva, struna avalcha ukradená zkoupelny. Pro ty, co měli větší ambice, bylo však zásadní zakoupit akustickou kytaru.


    Jimmy Page jednu měl.


    Jako spousta jiných vjeho věku si Lonnieho Donegana zamiloval. Jimmy viděl vystoupení krále skifflu vtelevizi aDoneganovo nehrané nadšení pro hudbu, které přenášely katodové trubice rodinného televizního přístroje, ho uchvátilo anemohl je dostat zhlavy. Ale všechno mu došlo až ve chvíli, když uslyšel spolužáka Roda Wyatta ze střední školy Danetree, jak drhne na kytaru „Rock Island Line“. „Já mám doma taky kytaru,“ bylo všechno, na co se Jimmy vzmohl. Pár slov. Skoro holá věta. Wyattova odpověď Pageovi ovšem změnila život. „Přines ji,“ řekl Rod, „naladím ti ji…“


    Španělka, která do té doby stála vkoutě rodinného domu, byla rychle povolána do akce. Poté, co Wyatt splnil svůj slib analadil ji, ukázal Jimmymu pár základních akordů– dost na to, aby mohl hrát „Rock Island Line“ asnad i„Bring aLittle Water, Sylvie“, další zDoneganových tehdejších hitů. Page od této chvíle vyráží na svou dráhu. Další položkou, kterou musel mít odškrtnutou, byla učebnice pro začínající kytaristy Play In ADay od Berta Weedona. Učebnici si koupil „spíš ze zvědavosti“. Moc velký dojem na něho neudělala, protože se chtěl učit „hrát hlavně podle sluchu“ než zučebnice. „Když přišlo na noty, škola hry na kytaru mi byla kničemu, protože jsem byl příliš netrpělivý,“ vzpomíná Page vrozhovoru sJohnem Toblerem. Pageovi rodiče chtěli synův nově nalezený zájem rozvíjet adát mu nějaký formální tvar, aproto mu zajistili hodiny kytary usoukromého učitele. Ale ani vtomto případě nedošlo kvzájemnému porozumění. Page se chtěl naučit dobové hity. Učitel nabízel spíš teorii. Na rozdíl od schopnosti číst noty si na hodinách rozšířil znalosti přinejmenším odalší akordy azlepšil hru trsátkem. Přihlédneme-li kproblémům, které následovaly, měl pravděpodobně dávat při teorii lepší pozor.


    Navzdory strastem začátečníka byl Jimmyho zápal pro hru absolutní abyl zpečetěn vmomentu, kdy se rozloučil stajemnou španělkou se strunami ze střívek amísto ní si koupil kytaru Hofner President. Šlo okrásný exemplář sjedním výřezem atmavě hnědou svrchní deskou, měla silné tělo, čímž se maximalizovala hlasitost; zkrátka byla na kytarovém žebříčku mnohem výše než stará španělka. Ještě lepší bylo, že Jimmy mohl snímat její zvuk elektricky. Pod struny nainstaloval malý snímač, díky němuž se mohl zapojit do rádia nebo gramofonu, které patřily rodičům, aposlouchat se zreprobeden. Aby si na novou kytaru našetřil, několik měsíců roznášel mléko aodměna vpodobě zvuku „zrádia“ musela být neuvěřitelně sladká. Apravděpodobně také nahlas.


    Vyzbrojen základními znalostmi zhudební teorie aslušnou kytarou, na které je mohl zkoušet vpraxi, Jimmy pokročil dál azaložil kapelu, ačkoli slovo kapela zní možná až příliš vznosně. Šlo opartu skifflových nadšenců, kteří se každý týden scházeli vobýváku uPageových. Šlo oprvní Pageův krok khraní vkapele. Jména všech zúčastněných svýjimkou jediného– bubeníka Davida Hassalla– zůstala bohužel zapomenuta. Díky starým filmovým záběrům, ke kterým se ještě dostaneme, je víceméně jasné, že basák, který si chvályhodně sestrojil vlastní nástroj, později vstoupil do vojenského letectva aže hlavní zpěvák aJimmyho spoluhráč na kytaru se asi jmenoval Anthony. Možná to není důležité, ale určitě to stojí za to uvést pro příští generace. Nicméně ojméně kapely není nejmenších pochyb. Jmenovali se The James Page Skiffle Group.


    Jako vpřípadě Jimmyho spoluhráčů by první experimentování skapelou zůstalo pravděpodobně navždy hermeticky uzavřeno před zvědavými zraky, ale někdo zkapely nebo zjejího okolí– jako možný kandidát bývá zmiňována Pageova matka– přišel súžasným nápadem, že se dostanou do televize. Ať už to bylo jakkoli aať už celou akci inicioval kdokoli, do BBC přišel dopis, který skončil uproducentů pořadu All Your Own. Šlo oodpolední pořad, který byl zaměřen na mladé auváděl ho Huw Wheldon,5 moderátor známý svým anglickým klidem. VAll Your Own dávala BBC prostor mladým, aby ukázali svůj talent apromluvili osvých koníčcích, azbytek Británie se na to doma díval.


    Hochům se to asi muselo zdát jako výstřel do tmy, ale na jaře roku 1957 skutečně dostali pozvání na konkurs. Opadesát jedna let později se Page musel při vzpomínce na konkurs smát. „Ocitli jsme se ve velkém sále plném dětí,“ vyprávěl vrozhovoru pro časopis Classic Rock vroce 2008. „Potom přišel Huw Wheldon aříká: ,Tak kde jsou sakra ty děcka?‘“ Kluci zJames Page Skiffle Group se sice klepali strachy jako osika, ale přesto udělali na Wheldona dobrý dojem, takže jim nabídl vpořadu prostor, čímž stál na počátku kuriózní adlužno říct opravdu zábavné epizody vpopovém arockovém folkloru.


    Dnes se dostaneme kzáznamu Pageova vystoupení vpořadu All Your Own zroku 1957 na jeden klik, atím získáme téměř dokonalý obrázek budoucí rockové hvězdy zdoby, kdy byl ještě teenager (určitě stojí za to uvidea chvíli vydržet). Má krásně zastřižené vlasy, svetr aširoké tříčtvrteční kalhoty, vypadá neuvěřitelně mladě, svěže, bezstarostně aje báječné, že vůbec netuší, co ho vbudoucnosti potká. Ale už zjeho prvních momentů před kamerou je na první pohled jasné, že všíleném kolotoči showbyznysu bude Page jako doma. Skytarou Hofner President pyšně na krku asúsměvem na líci mladý Jimmy odehrál skapelou písničku „Mama Don’t Allow No Skiffle Round Here“ apak sWheldonem udělal krátký rozhovor. Když se ho Wheldon zeptal, jestli hraje ještě něco jiného než skiffle, Page prostě askoro nedočkavě odpověděl „Ano, ještě španělské ataneční melodie“, čímž si šikovně zajistil od moderátora další otázky. Apak to začalo být zajímavé.


    Možná chtěl Wheldon pobavit sám sebe, možná istarší diváky, aproto se zJimmyho snažil vyloudit odpověď na otázku, zdali se bude věnovat skifflu ipo skončení školy. Pageova odpověď, pronesená naprosto bez váhání, se stala po právu slavnou. „Nikoli, chci se věnovat výzkumu vbiologii.“ Moderátor se pousmál aPage ještě zamumlal: „Už to vlastně dělám.“ Wheldon rychle zareagoval azeptal se, co tím mladý muž konkrétně myslí. „No, budu hledat lék proti rakovině, pokud ho do té doby neobjeví někdo jiný.“ Moderátor už měl situaci pod kontrolou abyl to tentokrát Jimmy, kdo byl vyvedený zmíry. „Chceš tím říct, že budeš doktorem?“ zeptal se Wheldon. „To ne, myslím, že na to nemám dost chytrou hlavu,“ odpověděl Page. Po Wheldonových rozveselených slovech „Že ne? Jsem si jistý, že ano,“ Jimmy vypadal nejistě, rozhlédl se po studiu, aby zjistil, jak si stojí, apak udělal něco úžasného– už neřekl nic aširoce, možná téměř křečovitě se usmál do publika. Až to Wheldon vzdal ašel vyzpovídat dalšího člena skupiny. Trapas jednoho teenagera. Skromnost příslušníka střední třídy. Možná to byly jenom nervy. Ale ať už se vnásledujících padesáti letech zeptali novináři na cokoli banálního, nevhodného nebo potenciálně nepříjemného, Jimmyho neotřesitelný tichý aodzbrojující úsměv přinesl takřka vždy univerzální úspěch.


    Svůj set zakončili písničkou „Cotton Song“, vjejímž úvodu Jimmy použil jemný kytarový trylek, pískání asplnou vervou odzpíval refrén. Pageovo účinkování vpořadu All Your Own byla zkouška ohněm ave všech směrech onervy. „Byl jsem tehdy dost nervózní,“ řekl Page později. „[Když je vám] třináct nebo čtrnáct, být vtelce je docela něco.“ Co se týče výstižných odpovědí ohledně budoucí kariéry, byl Page zcela upřímný. „Vté době nebylo neobvyklé, když školní děcka plánovala akademickou kariéru, [takže] to, co jsem tehdy řekl, pravděpodobně souviselo stím, co jsme se tehdy zrovna učili!“ Ivdobě smartphonů arychlého stahování máme občas cennou příležitost pozorovat zblízka celebrity předtím, než jsou slavné. Pageova vystoupení vpořadu BBC All Your Own bychom si měli vážit. „Byl jsem zapálenej třináctiletej kluk [a] tak začínají všichni, ne? Ne každýho ale něco takovýho straší na YouTube…“


    Skiffle dal Pageovi kromě příležitosti nahlédnout do světa ošemetných televizních rozhovorů vkrátkém čase hodně. Stejně jako vpřípadě mnoha příslušníků jeho generace fungoval jako vynikající základ při vstupu do radostného světa hudby azábavy, kterou bylo možné prožít sostatními. „VAnglii jsme byli odtrženi od tradic lidové hudby už před mnoha stovkami let,“ řekl vroce 1998 Lonnie Donegan, „alidi měli dojem, že hudba je jenom pro bohaté. Museli jste být velmi chytří, abyste mohli hrát. Když jsem přišel spísničkami na tři akordy, lidé si řekli, že když to dokážu já, dokážou to také.“ Stejně důležité bylo, že díky skifflu se začala pozornost soustředit na nástroj, který do té doby ve Velké Británii vhudbě živořil. „Když mi bylo dvanáct, bylo na kytaře skvělé, že se dala snadno přenášet,“6 řekl Jimmy Davidu Frickemu vroce 2008 vrozhovoru pro Rolling Stone. „Díky tomu pro mě byla hudba dosažitelná. Mohli jste se sejít skámoši aza chvilku to všichni brali se vší vážností.“


    Přes kouzlo, které ssebou skiffle přinesl, jeho hvězda svítila jen krátce abyl brzy zastíněn mnohem větším, divočejším aelektrifikovanějším zvířetem, které nedávno uniklo ze Spojených států. Stačí, když řekneme, že Jimmy Page patřil mezi jeho první oběti. „Když mi bylo dvanáct třináct, slyšel jsem poprvé rock’n’roll, Elvise, Little Richarda, Jerryho Lee Lewise. Bylo vtom něco… neandrtálského. Vrock’n’rollu byla obsažena taková naléhavost, že kněmu mladé lidi okamžitě přitáhla. Ajá jsem nebyl výjimka.“


    


    2. kapitola


    Baby Let’sPlay House


    Opůvodu rock’n’rollu existuje mnoho teorií. Někteří znalci tvrdí, že jeho začátky se vážou kjump blues aboogie-woogie. Někteří tvrdí, že vyšel zwestern swingu, jazzu, dokonce igospelu. Jsou itací, co přísahají, že je dílem muzikantů zvenkova. Určitě však existuje několik písniček, které si mohou činit nárok, že jsou skutečnými nezdárnými rodiči rock’n’rollu. Například 10. prosince 1949 nahrál vImpact Studios vNew Orleans klavírní obr Fats Domino písničku „The Fat Man“, ve které je rock’n ’rollu víc než míň. „The Fat Man“ ovšem není vůbec tučný, jde olibový kousek nepřikrášleného boogie, které se točí kolem jiskřící klavírní hry, sketování arytmického doprovodu bubeníka Earla Palmera, který hraje přesně jako podle metronomu.


    Další písnička– ataké další kandidát na otce rock’n’rollu, který zasluhuje pozornost– vyšla na jaře roku 1951, kdy Jackie Brenston skapelou Delta Cats nahráli pro producenta Sama Phillipse vSun Studios vMemphisu vTennessee skladbu „Rocket 88“. „Rocket 88“ byla původně dílem kapely Kings Of Rhythm Ika Turnera, vníž se saxofonista Brenston zhostil zároveň vokálního partu. Směs swingujícího saxofonu, zametajících bicích akytary, která hraje na hraně zkreslení je vážným kandidátem na jeden ze základních kamenů rock’n’rollu. Ike Turner si však nebyl tak jist. „Myslím, že ,Rocket 88‘ není rock’n’roll,“ řekl později producentu Holgeru Peersenovi. „Myslím, že jde spíš oR&B, ale myslím si, že [ta písnička] zapříčinila, že rock’n’roll vznikl. [Byla] to první černá deska, kterou hráli vrádiu pro bílé a, panečku, všechny bílý děcka si ji běžely koupit…“ Abychom byli přesní, prodalo se jich přes půl milionu.


    Jako možní praotci nové formy obstojí všechny Dominovy, Turnerovy aBren­s­tonovy rané experimenty. Ale nakonec to byl devětadvacetiletý zpěvák zMi­chi­ganu, jenž původně zpíval country, který zpopularizoval to, čemu dnes říkáme „rock’n’roll“. První test proběhl vroce 1954 spísničkou „Shake, Rattle & Roll“ aorok později se mu dveře otevřely dokořán díky hitu „Rock Around The Clock“. Bill Haley ajeho kapela Comets vytrhl rock’n’roll zjeho černých kořenů astravitelnou formou jej předložili bílým středostavovským Američanům. Pak přišel mladý muž jménem Elvis Presley, asním opět nebezpečí. Presleyho příchod na scénu působil, jako by na návštěvu zavítal mimozemšťan. Byl pohádkově krásný, byl sexy aměl jeden znejkrásnějších hlasů, které kdy dostaly možnost ozdobit gramofonovou desku. Byl do jisté míry naplněním proroctví. Podle svědectví Ika Turnera jeden zPresleyho prvních producentů Sam Phillips kdysi prohlásil: „Dejte mi bílého kluka, který zpívá jako černý kluk, ato bude můj zlatý důl.“ Až spříchodem Elvise začal Phillips počítat, kolik mu to sype.7


    Jimmy pravděpodobně poprvé slyšel rock’n’roll ve stejné době, kdy šéfoval svému skiffle bandu při zkouškách na Miles Road. Anetrvalo dlouho aDonegana vyměnil za Presleyho. „Když jsem slyšel Elvise, úplně mě to vzalo. Byl jsem lapen jako rybička do velké sítě achtěl jsem toho také být součástí.“ Zajímavé je, že krock’n’rollu ho nepřitáhl žádný zřady Presleyho hitů, které vroce 1956 bodovaly vBritánii– ani „Heartbreak Hotel“, ani „Hound Dog“ nebo „Blue Suede Shoes“ či „Love Me Tender“. Tato čest připadla méně známé písničce, kterou Elvis natočil se Samem Phillipsem pro Sun Records orok dřív. „Deska, která způsobila, že jsem chtěl hrát na kytaru, byla ,Baby Let’sPlay House‘,“ uvedl Page po nějakém čase. „Když jsem tu desku slyšel, chtěl jsem toho být součástí…– akustické aelektrické kytary, slapovaná basa, nástroje, které dokázaly vytvořit takovou energii.“


    Kdybychom chtěli být hnidopiši, v„Baby Let’sPlay House“ je slyšet hlavně kombinace sestupných tónů akustické basy aperkusivních bicích ajde spíš o„rockabilly“ než orock’n’roll. Avšak podobné kategorizace jsou nakonec stejně nepodstatné. Nástroj, který nejlíp podpořil Presleyho lahodně ledabylý zpěv akterý způsobil, že Jimmy nastražil uši jako rys, byla kytara Scottyho Moorea. Moore, tajná zbraň Elvise Presleyho, dokázal využít countryové vložky, dvojhmaty, drnčivé hillbilly akordy jako přísady vpokrmu pro opravdové labužníky aservíroval je na zlaté kytaře Gibson ES (Electric Spanish) 295 takovým stylem, že se ztoho „zastavovalo srdce“, jak to Page jednou popsal. Takže bylo jasné, že se tenhle rock’n’roll musí prozkoumat, ato rychle.


    Jimmyho dny, podobně jako vpřípadě každého nového fanouška, plynuly ve víru objevů arostoucího nadšení. Když neposlouchal pod peřinou na stanici Radio Luxembourg nebo American Forces Network (AFN)8 nejnovější hity vydané ve Státech, mohli jste ho najít vzadní části místní pobočky obchodu Rumbelows, kde si kupoval všechny singly, které se mu dostaly pod ruku. Bylo zčeho vybírat. Rock’n’roll si vBritánii záhy vybudoval stejnou pozici, jakou měl předtím vAmerice apo Elvisovi následoval přes oceán příliv muzikantů, kteří bodovali vbritských hitparádách. Divošský řev Little Richarda. Animální přitažlivost Jerryho Lee Lewise. Apochopitelně také kouzlo darebáka Charlese Edwarda Andersona Berryho. „Vzal jsem kytaru apředstíral jsem, že jsem Chuck Berry,“ řekl Jimmy vroce 1982. „Adělám to dodnes!“ Chuck Berry Page silně ovlivnil, jeho kytarové boogie doplněné chůzí kráčející kachny znamenalo pro teenagery čiré blaho. Vtextech stvořil svět, kde sice není kam jít, ale přesto to znělo jako skvělý mejdan. „Ty příběhy, co vyprávěl! Zpíval ohamburgerech, který ve dne vnoci syčej na pánvi. My jsme hamburgery vAnglii neměli. Aani jsme nevěděli, co to je.“


    Vroce 1957 začala Británie Ameriku dohánět. Elvis, Jerry Lee aChuck tu zdomácněli abritská mládež chtěla pojmout americkou posedlost mládím, rebelstvím a„hudbou pro divochy“ po svém. Pole, na kterém se dalo zvítězit rychle, byla například móda. Britská mládež nejprve napodobovala účesy aoblečení amerických herců, např. Jamese Deana, Marlona Branda, Tonyho Curtise aMontgomeryho Clifta, ale brzy přišla svlastním pojetím tématu nespoutaných mladých mužů arebelů bez příčiny: vznikli Teddy Boys. Snimi přišla exploze dlouhých kabátů, ktomu křiklavé ponožky, boty na vysoké podrážce anevhodný názor. Teddy Boys vrátili do rock’n’rollu napětí, ato jen pár měsíců poté, co si politici přestali dělat starosti, že by Elvis mohl jedním zvednutím koutku úst přivodit kolaps celé společnosti.


    IvBritánii se začali rodit noví rock’n’rolloví zpěváci. Britské gramofonové společnosti, manažeři aimpresáriové jako Larry Parnes aJack Good chtěli dostat do žebříčků, ve kterých bodovali vetřelci ze Spojených Států, domácí umělce azačali pročesávat nově vzniklé bary akluby, aby našli nové talenty. Těch, co čekali na objevení, nebylo málo. Marty Wilde, Tommy Steele, později Joe Brown aBilly Fury se blížili ktomu, co se dováželo ze Států. Nejlepší znich byl Cliff Richard. Vpokusu najít vlastního Elvise Británie uspěla sCliffovým debutem zroku 1958, kdy vyšel dunivý hit „Move It“, který byl skoro stejně dobrý, jako kdyby ho vydal sám Král rock’n’rollu. „Kdo slyšel Elvise,“ vzpomínal Cliff Richard později, „se probudil ráno stím, že chce zpívat rock’n’roll. Takových byly tisíce ajá jsem byl jedním znich.“ Richardovou doprovodnou kapelou byli Shadows, vynikající instrumentalisti, zjejichž řad vzešel první britský kytarový hrdina– obrýlený Hank Marvin. Zjejich ambicí vykrystalizovala celonárodní snaha vzít rock’n’roll pod svá křídla apřizpůsobit si jej.


    Cliffa aShadows, Martyho Wildea aBillyho Furyho Jimmy Page nepochybně znal. Všichni vystupovali pravidelně vpořadu televize ITV Oh Boy!, což byla trochu odvážnější verze 6.5 Special, ajedině tam mohli teenageři kolem roku 1958 vidět půl hodiny týdně své hudební idoly. Nicméně Jimmyho zájem zůstal tou dobou silně orientován na americký rock’n’roll, britské duplikáty jeho ponoru do zkoumání stále hojnější armády amerických umělců nijak nezabránily. Kdeskám Chucka aElvise točícím se na rodinném gramofonu Dansette přibyli Ricky Nelson aGene Vincent adíky jejich kytaristům získala Pageova hra na kytaru opět další nový odstín.


    Nelsonův sametový expresivní zpěv doprovázely dovedné kytarové expedice Jamese Burtona. Burton hrál vkusně, nikdy zbytečně neplýtval notami azvuk jeho Fenderu Telecasteru oživil nejeden Nelsonův evergreen včetně...
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