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Rick	Wakeman	 je	nejtalentovanější	klávesista	své	generace,	který	 je
stejně	 doma	 na	 rockových	 pódiích	 jako	 na	 kůrech	 velkých	 katedrál.
Proslavil	 se	 jako	 klávesista	 sedmdesátkové	 superskupiny	 Yes	 a	 jeho
neobyčejná	 koncertní	 turné	 i	 multimilionová	 alba	 jsou	 legendární.
Objevil	 se	 rovněž	 v	 pořadu	Top	Gear,	 kde	 dosáhl	 žalostného	 času	 na
jedno	kolo	1.55.26.

Martin	 Roach,	 který	 s	 Rickem	 Wakemanem	 na	 této	 knize
spolupracoval,	 je	 pětinásobný	 nejlépe	 prodávaný	 autor	 podle	 Sunday
Times,	 který	 napsal	 více	 než	 sto	 knih	 o	 hudbě,	 zábavním	průmyslu	 a
kultuře	pro	mladé.

Vlastně	si	myslím,	že	mohu	mluvit	o	obrovském	štěstí,	že	jsem	po	tom
všem	ještě	naživu	(minimálně	v	době,	kdy	píšu	tohle	věnování	–	tedy	v
červnu	 2008)	 a	 že	 se	 díky	 tomu	 mohu	 podělit	 o	 několik	 svých
„neočekávaných“,	„nevysvětlitelných“	a	„neuvěřitelných“	dobrodružství
muzikanta	i	nevrlého	starého	muže.

Bohužel	 příliš	 mnoho	mých	 hudebních	 přátel,	 s	 nimiž	 jsem	 vyrůstal
nebo	 spolupracoval,	 už	 není	 mezi	 námi.	 Tuto	 knihu	 bych	 tedy	 rád
věnoval	 jim	všem,	protože	svým	osobitým	způsobem	přispěli	k	 tomu,
že	je	ze	mě	Stará	a	nevrlá	rocková	hvězda,	na	což	jsem	nesmírně	hrdý!



ÚVOD
Jednoduchá	matematika...

V	den,	kdy	se	tato	kniha	dostane	na	pulty	obchodů,	budu	v	hudebním
byznysu	působit	už	nějakých	čtyřicet	let.

Lidé,	kteří	mě	dobře	znají,	 rovněž	dobře	vědí,	 že	 se	kolem	mě	nikdy
nedělo	nic	obyčejného	a	absurdní	situace	mě	provázely	ať	už	jsem	byl
na	turné,	natáčel	ve	studiu	nebo	šel	jen	tak	po	ulici.

A	jak	do	toho	zapadá	matematika?

Když	 počítáme,	 že	 se	 mi	 každý	 rok	 staly	 odhadem	 nejméně	 tři
absurdní	příhody,	pak	jednoduchým	počtem	dospějeme	k	120	trapným
momentům,	které	se	v	mém	životě	od	roku	1968	odehrály.

Když	se	vrátíme	v	čase	ještě	o	něco	dál	do	mých	poloprofesionálních
let,	dostaneme	dalších	zhruba	sto	podobných	příběhů.

Ve	výsledku	to	znamená,	že	tahle	kniha	by	mohla	být	první	z	dvaceti
svazků.

Nikdy	jsem	matematiku	neměl	moc	rád.



JAKO	MATRJOŠKA
Znáte	 matrjošky,	 ruské	 panenky,	 které	 se	 zasazují	 jedna	 do	 druhé?
Kdysi	se	mi	stalo	něco	podobného.

A	shodou	okolností	právě	v	Rusku.

Díky	hudbě	jsem	měl	možnost	cestovat	po	celém	světě	–	ať	už	s	Yes,
na	 svých	 vlastních	 světových	 turné	 nebo	 kvůli	 propagaci	 jsem	nalétal
po	světě	spoustu	mil.	A	nasbíral	stejnou	hromadu	bizarních	příhod	jako
suvenýrů.	Při	jedné	příležitosti	to	byly	vlastně	samotné	suvenýry,	které
mě	dostaly	do	prazvláštní	situace.

Kdysi	 jsem	 měl	 dělat	 televizní	 vystoupení	 v	 Moskvě,	 daleko	 za
Železnou	oponou.	Cesta	se	uskutečnila	někdy	v	polovině	studené	války
a	vztahy	mezi	západem	a	východem	nebyly	zrovna	ideální.	Už	jsem	v
Rusku	 byl	 předtím	 a	 miloval	 jsem	 to	 tam	 –	 vždycky	 jsem	 se	 vrátil
domů	s	kufrem	nacpaným	suvenýry.

S	 20	 dolary	 v	 kapse	 jste	 si	 tam	mohli	 koupit	 cokoliv.	 Děti	 a	 rodina
milovali	rudá	trička	se	srpem	a	kladivem	nebo	ušanky...prostě	to,	co	si
turisté	obvykle	z	Ruska	vozili.

Díkybohu,	 celníci	 se	 většinou	 tvářili,	 že	 si	 tohoto	 černého	 vývozu
nevšímají.

Kromě	uniformy	KGB,	 kterou	 jsem	koupil	 od	 úplně	 cizího	 člověka	 v
jedné	temné	uličce.

Co	to	má	všechno	co	dělat	s	matrjoškou?	Čtěte	dál...

Můj	hotel	byl	takový	typický	hotel	pro	západní	turisty.	Policejní	hlídka
u	vchodu	 a	 barikády	všude	kolem.	A	 také	 jste	 dostali	 instrukce,	 kam
můžete	 a	 nemůžete	 chodit	 a	 co	 můžete	 a	 nemůžete	 dělat.	 Upřímně,



nebylo	to	právě	jednoduché,	protože	britští	a	američtí	politici	nevěřili
Rusům	a	ruští	politici	zase	nevěřili	Američanům	a	Britům.

Já	 jsem	Rusy	miloval	a	vycházel	 jsem	s	nimi	bez	problémů.	Televizní
vystoupení	proběhlo	skvěle	a	kapela	si	 to	užívala.	Teprve	po	natáčení
se	začaly	věci	komplikovat.

Nebylo	 žádným	 tajemstvím,	 že	 ruský	černý	 trh	prahl	po	dolarech.	Za
dolar	 jste	 si	mohli	 koupit	 cokoliv.	A	 když	 říkám	 cokoliv,	myslím	 tím
opravdu	cokoliv!	Jediná	podmínka	byla,	že	samotné	bankovky	musely
mít	 nízkou	 nominální	 hodnotu,	 maximálně	 jedno	 –	 nebo
dvoudolarovky,	 a	 musely	 být	 v	 dokonalém	 stavu,	 bez	 ohnutých	 rohů
nebo	jiných	vad	na	kráse.

V	 tenhle	konkrétní	den	 jsem	dolarovou	bankovkou	podplatil	policistu,
který	držel	 hlídku	před	hotelem,	 a	vydal	 se	do	ulic.	Byla	neskutečná
zima.	 Měl	 jsem	 na	 sobě	 obrovský	 kabát,	 který	 jsem	 si	 pořídil	 v
Americe;	něco	podobného,	co	tam	nosí	rančeři	–	byl	prostě	obrovský.
Jak	jsem	si	vykračoval	po	ulici,	musel	jsem	vypadat	jako	kříženec	mezi
Mr	 Blobbym	 (postavička	 z	 programu	 BBC	 Noel’s	 House	 Party)	 a
J.R.Ewingem.	 Když	 jste	 byli	 ze	 západu,	 tak	 si	 vás	 na	 ulici	 snadno
všimli,	a	já	jsem	musel	se	svými	vlasy,	výškou	a	rančerským	kabátem,
vypadat	 jako	 prototyp	 zazobance	 ze	 západu,	 vykračující	 si	 v
chrupajícím	 sněhu.	 Netrvalo	 dlouho	 a	 oslovil	 mě	 na	 ulici	 podezřele
vypadající	 člověk,	 který	 za	 sebou	 táhl	 omlácený	 hnědy	 kufr,	 určitě
koupený	 od	 Arthura	 Daleyho	 nebo	 Del	 Boy	 Trottera	 (postavičky	 ze
seriálů	 BBC).	 Většina	 těchhle	 lidí	 mě	 znala,	 protože,	 jak	 už	 jsem
zmínil,	v	Rusku	jsem	už	několikrát	byl	a	vždycky	jako	dobrý	zákazník.
Šel	 jsem	po	hlavní	 ulici	 a	 z	 přítmí	 jedné	 z	 bočních	uliček	 se	 ozvalo:
„Pane	 Wakemane,	 haló,	 nechcete	 si	 koupit	 nějaké	 tričko?“	 Tihle
podnikatelé	 pak	otevřeli	 zaprášený	 starý	kufr	 a	nabídli	vám	nějakých
pět	 triček	za	 jeden	dolar.	Nebyly	zrovna	nejvyšší	kvality,	ale	 já	si	 jich
stejně	vždycky	pár	koupil	a	s	prodávajícím	si	popovídal.

Ale	tentokrát	to	nebylo	tenoučké	tričko,	co	mi	nabídli.



Byla	to	opravdová	uniforma	KGB.

Jen	tak	–	v	kufru.

Od	úplně	cizího	člověka	z	uličky,	která	nebyla	právě	v	místech,	kam	by
chodívali	cizinci.	Uprostřed	Moskvy.	Během	studené	války.

Neptejte	 se	 mě,	 proč	 jsem	 z	 blíže	 nejasných	 důvodů	 následoval
dotyčného	muže	 do	 neznámé	 slepé	 uličky,	 když	mi	 zašeptal	 do	 ucha
nabídku	 jakéhosi	 ilegálního	 zboží.	 Schoval	 se	 za	 zeď,	 otevřel	 kufr	 a
řekl:	„Tady.	KGB	uniforma.	Moc	dobrá.“

Věděl	jsem,	že	si	zahrávám	s	ohněm.	Vlastnictví	jakéhokoliv	artefaktu
z	 majetku	 KGB	 nebo	 dokonce	 jejich	 uniformy	 bylo	 považováno	 za
závažný	trestný	čin.

To	všechno	jsem	věděl.

Ale	byla	to	opravdu	nádherná	uniforma.

Nádherná.

Nejdřív	jsem	si	myslel,	že	jde	o	padělek	a	také	jsem	mu	to	řekl.	Ale	on
to	odmítl.

„Nene,	ona	pravá,	ona	z	KGB.	Od	mojeho	bratra.	Mám	od	ní	i	čepici.“

„Ale	jak	mám	vědět,	že	je	opravdu	pravá?“

„Byla	mojeho	bratra.	On	u	KGB	byl	a	pak..	no	...	pak	on	odešel.“

„Dobře.	Ale	jak	to	mám	sakra	propašovat	do	svého	hotelu?“

„Svlékněte	váš	kabát,	oblečte	uniformu,	přes	ní	váš	dáte	kabát,	čepici
do	tašky	a	nikdo	nebude	to	vědět.“

„Kolik	za	to	chcete?“



„Pět	dolarů.“

„OK.“

Svlékl	jsem	si	kabát	z	Dallasu,	kradmo	jsem	navlékl	kabát	KGB,	–	v	té
zimě	jsem	byl	sotva	schopen	pozapínat	knoflíky	–	a	zase	si	oblékl	svůj
kabát.	Vypadal	jsem	trochu	jako	balón	a	takhle	jsem	se	vydal	zpátky	k
hlavní	ulici.

„Pane	Wakemane...“,	spěchal	za	mnou	ten	samý	člověk.

„Copak?“

„Nechcete	koupit	ještě	admirálskou	uniformu?“

Tomu	jsem	nemohl	odolat.

Znovu	otevřel	svůj	kufr.

„Nádherná,	opravdu	velmi	pěkná.	Jak	mám	vědět,	že	je	pravá?“

„Ta	fakt	pravá,	opravdová	admirálská	uniforma.	Ona	od	mého	druhého
bratra.	Byl	admirál	a...no	...pak	on	už	nebyl.“

„Máte	u	armády	asi	hodně	příbuzných,	co?“

„No,	ano,	tedy,	já	měl.“

„Dobře,	a	jak	navrhujete,	abych	propašoval	do	svého	hotelu	tohle?“

„To	ne	 těžké.	Vy	 svlékněte	 svůj	 kabát,	 oblečte	 uniformu	 admirálskou
na	 uniformu	KGB	mojeho	 prvního	 bratra	 a	 pak	 vy	 zase	 nandáte	 váš
kabát.“

Aspoň	mi	nebude	zima.

Vytáhl	 tu	 admirálskou	 uniformu	 z	 kufru;	 byla	 opravdu	 nád-herná,



zářila	skvostnými	knoflíky	a	odznaky.	Všechno	mi	říkalo,	že	se	 řítím
do	průšvihu,	ale	ta	uniforma	byla	tak	nádherná!

„Za	kolik?“

„Osm	dolarů.“

„OK.“

Když	jsem	se	podruhé	převlékl,	nabral	jsem	na	objemu,	že	by	vedle	mě
Pavarotti	vypadal	 jako	Twiggy.	Sotva	jsem	chodil	a	otáčet	se	do	stran
bylo	zhola	nemožné.	Tohle	je	úplná	blbost,	pomyslel	jsem	si.	Došel	jsem
zpátky	k	hotelu	a	hlídač	tam	dostal	záchvat	smíchu.	Podstrčil	jsem	mu
dolar,	 aby	 se	 nezajímal,	 co	 se	 stalo.	 Jen	 se	 dál	 pochechtával,	 když
sledoval,	 jak	 se	 tahle	 stodevadesáticentimetrová	 blonďatá	 matrjoška
kolébá	přes	foyer.

Zpocený	 a	 bez	 dechu	 jsem	 se	 dostal	 na	 svůj	 pokoj,	 shodil	 ze	 sebe
všechny	 vrstvy	 a	 pečlivě	 složil	 uniformy	 na	 posteli,	 hned	 vedle
matrjošek	a	triček,	které	jsem	rovněž	nakoupil.	Uniformy	byly	opravdu
nádherné.	Nicméně	se	mi	začaly	zjevovat	děsivé	představy	o	desítkách
let	 strávených	 na	 těžkých	 pracích	 ve	 vězeňských	 táborech	 na	 Sibiři.
Začal	jsem	pochybovat,	jestli	snaha	propašovat	tohle	zboží	ze	země	je
zrovna	dobrý	nápad.	Mohl	jsem	mluvit	o	štěstí,	že	mě	nikdo	nechytil,
když	jsem	je	měl	tohle	všechno	venku	na	sobě.	A	jediné,	co	jsem	chtěl,
bylo	dostat	se	v	pořádku	domů.	Takže,	navzdory	logice	celého	nákupu,
jsem	se	s	těžkým	srdcem	rozhodl,	že	si	ty	uniformy	sebou	nevezmu.

V	tu	chvíli	zazvonil	hotelový	telefon.	Byl	to	někdo	z	televize,	stále	ještě
měli	 naše	 pasy,	 do	 kterých	 jsme	 potřebovali	 víza	 k	 vycestování.
Zatracená	víza.	Nikdy	jsem	s	vízy	nevycházel	zrovna	nejlépe,	ale	o	tom
až	později.	Jakmile	jsem	uslyšel	hlas	v	telefonu,	začal	jsem	se	modlil:
Prosím,	ať	není	problém	s	vízy.

„Pane	Wakemane,	opravdu	se	omlouváme,	ale	máme	problém	s	vízy.“



Super.

„Ale	byli	jsme	ubezpečeni,	že	budete	mít	víza	v	pořádku	pro	svůj	ranní
odlet.“

Zavěsil	 jsem	 telefon	 a	 se	 vzrůstajícími	 obavami	 se	 vydal	 něco	 sníst.
Otočil	 jsem	 se	 a	 obě	 uniformy	 raději	 pečlivě	 sbalil	 do	 svého	 kufru.
Apak	 ,	 čistě	 pro	 jistotu,	 kdyby	 pokojská	 nebo	 kdokoliv	 jiný	 přišli	 do
mého	 pokoje	 zatímco	 budu	 pryč,	 jsem	 kufr	 zamknul	 a	 schoval	 pod
postel.	Jistota	je	jistota.

Druhý	den	ráno	nebylo	po	pasech	ani	stopy.	Zavolal	jsem	do	televize	a
tam	mě	ubezpečili,	že	pasy	budou	čekat	na	letišti.	V	tu	chvíli	už	jsem
byl	 ve	 správném	 rozpoložení	 –	 jediné,	 co	 jsem	 chtěl	 bylo:	 dostat	 se
domů.	 Jediné	 na	 co	 jsem	 mohl	 myslet	 byl	 můj	 pas,	 moje	 víza	 a
zoufalství,	 že	 nestihnu	 let.	 Vydal	 jsem	 se	 na	 letiště	 v
několikahodinovém	 předstihu.	 Tenkrát	 vypadala	 letiště	 v	 Rusku	 jako
železniční	stanice	v	Anglii	někdy	ve	dvacátých	letech.	Letenky	vydávali
u	malých	dřevěných	děr	ve	zdi,	za	nimiž	bylo	vidět	pohublé	tváře.	Jen
velmi	málo	Rusů	si	mohlo	dovolit	létat	do	zahraničí,	takže	se	v	těchto
zchátralých	budovách	nacházeli	především	cizinci	ze	Západu.	Vysvětlil
jsem	u	 přepážky	 svou	 situaci,	 a	 že	 jsem	byl	 ujištěn,	 že	 na	mě	budou
pasy	i	s	vízy	čekat	u	odletu.

Po	pasech	nebylo	ani	vidu	ani	slechu.

Paráda.

Usadil	 jsem	se	 i	se	zbytkem	kapely	na	dřevěnou	lavici	a	 lidé	z	 letiště
začali	zjišťovat,	co	se	děje.	Nikde	nebyl	žádný	telefon,	nikoho	jsme	tam
neznali	 a	 čas	 našeho	 odletu	 se	 nepříjemně	 blížil.	 Promýšlel	 jsem
všechny	možné	varianty	co	dělat,	abychom	dostali	svá	víza.	Seděli	jsme
tam	celou	věčnost...ale	nikdo	nám	nebyl	schopen	cokoliv	sdělit.

A	pak	naše	letadlo	odletělo.



Bez	nás.

Ve	chvíli,	kdy	se	letadlo	odlepilo	ze	země,	objevil	se	přísně	vyhlížející
muž	v	tmavém	obleku	a	přistoupil	ke	mně.	Bez	představení	řekl:	„Pane
Wakemane,	mohl	byste	jít	prosím	se	mnou?“

Samozřejmě	 jsem	 uposlechl	 a	 šel	 za	 ním	 do	 malé	 kanceláře.	 Byl
velitelem	letištní	bezpečnostní	služby.

V	 rohu	 stála	 malá	 komoda,	 na	 ní	 stará	 konvice,	 vedle	 malý	 stolek,
určitě	ne	větší	než	přepážka	a	u	něj	židle.	Sotva	jsme	se	do	místnosti
oba	vešli.	Vypadalo	 to	 tam	 jako	z	padesátých	 let	a	podobně	 i	páchlo.
Představil	 se	 jako	 Igor	 (vážně	 si	 nedělám	 srandu)	 s	 příjmením,	 které
jsem	 si	 nebyl	 schopen	 zapamatovat,	 ale	 končilo	 na	 „kov“,	 a	 řekl:
„Posaďte	 se,	 prosím.	 Pane	Wakemane,	 jak	 to,	 že	 jste	 neodletěl	 svým
letadlem?“

Řekl	 jsem,	 že	 nemáme	 své	 pasy	 s	 vízy	 a	 znovu	 vysvětlil	 celý	 náš
problém.	Řekl	mi,	že	odpoledne	na	letišti	neplánovaně	přistane	letadlo
British	 Airways	 a	 on	 by	 nám	mohl	 zařídit,	 aby	 nás	 vzali	 na	 palubu.
Vzal	si	telefonní	číslo	do	televize,	která	měla	naše	pasy,	řekl,	že	obvolá
pár	 míst	 a	 víza	 zařídí.	 Pak	 mi	 doporučil,	 abychom	 si	 koupili	 nové
letenky,	 zatímco	 budeme	 čekat.	 Poslal	 mě	 do	 kanceláře	 nějakých
finských	 aerolinií,	 které	měly	 ještě	menší	 kancelář.	 Bylo	 zvláštní,	 že
akceptovali	 moji	 AmEx	 kreditní	 kartu	 a	 dostal	 jsem	 na	 ni	 čtyři
podivné	 kusy	 papíru,	 které	 vypadaly	 jako	 staré	 sázenky,	 ale	 byly	 to
očividně	 letenky.	 Když	 jsem	 se	 podíval	 na	 účtenku,	 protočily	 se	 mi
panenky...	byla	na	2.000	dolarů!

V	té	době	to	bylo	malé	bohatství,	ale	v	tu	chvíli	jsem	to	moc	neřešil.

Když	 jsem	 se	 vrátil	 do	 Igorovy	 kanceláře,	 měl	 na	 telefonu	 někoho	 z
televize.	 Už	 byl	 dost	 naštvaný	 a	 vysvětloval	 jim,	 že	 kvůli	 jejich
neschopnosti	jsem	teď	musel	utratit	2.000	dolarů.	Chlapík	z	televize	se
omlouval	 a	 řekl:	 „Mám	 vaše	 pasy	 i	 vaše	 víza.	 Hned	 jedu	 na	 letiště.
Vezmu	sebou	i	2.000	dolarů	v	obálce.“



„Ne!	 To	 nesmíte	 udělat.	 Musím	 opustit	 zemi	 se	 stejným	 množstvím
peněz,	 s	 jakým	 jsem	 přijel.	 Tohle	 je	 nějaká	miliarda	 rublů,	 nikdy	mě
odsud	 nenechají	 odjet.“	V	 tu	 chvíli	 jsem	 už	 už	 očekával,	 že	 se	mezi
dveřmi	objeví	Harry	Palmer,	postava	špióna	z	románů	Lena	Deightona.
Nebo	aspoň	Michael	Caine,	který	tuhle	postavu	ztvárnil	ve	filmech.

Nakonec	nám	doručili	pasy	i	s	vízy.	Igor	si	viditelně	oddechl	a	otočil	se
na	mě:	„Výborně,	myslím,	že	už	je	všechno	v	pořádku.	Letenky,	pasy,
víza...	 Pomohu	 vám	 s	 rychlým	 odbavením,	 ale	 musíte	 mi	 říct,	 jestli
máte	v	kufrech	nějaké	matrjošky	nebo	trička.	Máte	ve	svém	zavazadle
něco,	co	byste	tam	neměl	mít,	pane	Wakemane?“

V	tu	chvíli	jsem	si	poprvé	za	celý	den	uvědomil,	že	jsem	v	tom	spěchu,
abych	se	dostal	včas	na	 letiště,	 zapomněl	vybalit	obě	uniformy,	které
byly	 krásně	 uloženy	 v	 zavazadle,	 které	 jsem	měl	mezi	 nohama,	 hned
vedle	 Igorova	 stolu,	 v	 té	 malé	 kanceláři	 v	 sedmdesátých	 letech,	 v
Rusku,	během	studené	války,	tisíce	mil	od	domova.

„Ehm,	no,	víte,	mám	tam	pár	maličkostí.“

„Jasně,	takže	nějaké	matrjošky,	že?	Líbí	se	vám?“

„No,	vlastně	je	to	trochu	něco	jiného.“

Igor	otevřel	zavazadlo	a	podíval	se	dovnitř.	Jeho	tvář	zbledla	jako	sníh,
který	padal	na	tundru	za	okny.

„Pane	Wakemane,	co	to	je?“	zeptal	se.

„Pravá	uniforma	KGB.	Alespoň	tak	mi	to	řekli.“

„To	 vidím,	 že	 je	 to	 uniforma	KGB,	 pane	Wakemane,	 ale	 co	 dělá	 ve
vašem	zavazadle?“

„Je	 to	 vycházková	 uniforma,“	 nadhodil	 jsem	 a	 doufal,	 že	 to	 jako
vysvětlení	bude	stačit.



„To	není	možné,	pane	Wakemane,	nikdo	takové	uniformy	nemá.“

„Ale	ona	je	opravdu	pravá,	patřila	bratrovi	jednoho	chlapíka,	ten	byl	v
KGB	a	pak	od	nich	odešel.“

Igor	 se	 naklonil	 přes	 stůl	 a	 polohlasem	 pronesl:	 „Ricku,	 nikdo
neodchází	 od	 KGB.“	 Igor	 se	 na	 chvíli	 zamyslel	 s	 rukama	 spojenýma
konečky	prstů	do	pyramidy.	Pak	řekl:	„Dobře,	vím	co	se	dá	dělat.	Mohl
bych	vám	pomoci,	ale	nejdříve	musíte	vy	pomoci	mně,	Ricku.“

V	tu	chvíli	bylo	jen	málo	věcí,	které	bych	nebyl	ochoten	udělat,	abych
mu	pomohl	 –	už	 jsem	skoro	cítil	 vůni	ovesné	kaše,	kterou	 servírují	 v
pracovních	táborech	na	Sibiři.

„Cokoliv,	udělám	cokoliv.	Co	byste	si	přál?“

„Pár	desek	Led	Zeppelin.	A	The	Who,	ano?“

Asi	 nikdy	 v	 životě	 jsem	 si	 tolik	 neoddechl.	 Byl	 jsem	 ve	 velmi	 vážné
situaci	a	tady	bylo	něco	naprosto	triviálního	a	snadného,	co	mohlo	celý
problém	vyřešit.

„Příteli,	mohu	vám	sehnat	jakékoliv	desky	budete	chtít.“

„I	Yes?“

„Ano,	i	Yes.“

Potichu	mi	vysvětlil,	že	nákladní	vozy	Lufthansy	mohou	cestovat	mezi
Západem	 a	 Východem	 téměř	 bez	 kontrol	 a	 tím	 způsobem	 mu	 budu
moci	poslat	nahrávky.	Slíbil	jsem	mu	poslat	všechny	desky,	které	bude
chtít	a	on	mi	ve	spěchu	sepsal	seznam.	Pak	mě	doprovodil	k	detektoru
kovů	 u	 odbavení	 a	 zašeptal	 mi	 do	 ucha:	 „V	 klidu,	 Ricku,	 KGB
uniforma	je	jen	látka,	takže	nespustí	detektor	kovů.“

„To	ne,	ale	co	odznaky	a	knoflíky	na	admirálské	uniformě?“



Zase	zbledl.

„To	není	možné,	Ricku.	Jak	to?	Počkat,	nechte	mě	hádat,	je	to	od	toho
samého	člověka?“

„Přesně	 tak.	 Od	 jeho	 druhého	 bratra.	 Byl	 admirálem	 a	 pak,	 ehm,
nebyl.“

„Rozumím.	Následujte	mě.“

Myslel	jsem,	že	už	to	nemůže	být	horší.

Ale	bylo.

Když	jsme	přecházeli	letiště	s	oběma	ilegálně	nabytými	uniformami	v
kufru,	 které	 jsme	 se	 právě	 chystali	 propašovat	 skrz	 celní	 odbavení	 s
bezpečnostním	 agentem	 přímo	 od	 KGB,	 zjevil	 se	 člověk	 z	 televize,
který	ke	mně	běžel	 se	 slovy:	 „Ricku,	Ricku,	mám	vaše	pasy	a	víza	a
mám	 i	 vašich	 2.000	 dolarů!!!	 Jsem	 čestný	 člověk	 a	 držím	 své	 slovo,
Ricku!!!“	a	okamžitě	mi	předal	velký	hnědý	balíček,	nacpaný	jedno	a
dvoudolarovými	bankovkami.

Jako	blesk	se	ozval	Igor:	„Okamžitě	to	schovejte!“

Musel	 jsem	 přemýšlet	 rychle.	 Podíval	 jsem	 se	 na	 své	 tři	 společníky,
kteří	 měli	 na	 tváři	 výrazy	My	 s	 tím	 nemáme	 nic	 společného.	 Nacpal
jsem	tedy	peníze	do	svých	spodků	a	ponožek.

To	nejlepší,	na	co	jsem	v	té	chvíli	přišel.

Když	 jsem	 vzhlédl,	 celní	 úředníci	 stáli	 naproti	 mně	 přes	 halu	 a
pozorovali	mě.

Musím	říct,	že	ačkoli	se	tomu	dnes	směju,	tehdy	jsem	si	málem	pustil
do	kalhot.



Jako	mrtvý	muž	 jsem	 se	 vydal	 k	 přepážce	 odbavení.	 Podal	 jsem	 jim
svou	letenku,	pas	i	víza.	Chlapík	začal	něco	povídat,	ale	pak	si	ho	Igor
vzal	 stranou	 do	 malé	 kabinky	 a	 něco	 mu	 zašeptal	 do	 ucha.	 Celník
vyšel	 ven	 a	 bez	 řečí	 a	 kontroly	 mi	 pokynul,	 abych	 prošel	 i	 se	 svým
kontrabandem.

Na	 řadě	 byla	 kontrola	 peněz.	Což	 v	mém	případě	 znamenalo	 i	 2.000
dolarů	v	hnědé	obálce,	kterou	jsem	měl	nacpanou	ve	spodcích.	Vzhlédl
jsem	–	doslova	a	do	písmene	–	k	ženě,	vedle	které	by	Giant	Haystacks
(legendární	obří	muž)	vypadal	jako	trpaslík.	Zeptala	se	mě:	„Do	země
jste	přicestoval	se	100	dolary	a	130	librami.	30	 liber	 jste	si	proměnil
na	rubly,	takže	byste	teď	měl	mít	u	sebe	100	dolarů	a	100	liber.	Nebo
máte	 u	 sebe	 ještě	 nějaké	 další	 peníze,	 o	 kterých	 byste	 se	 mi	 měl
zmínit?“

Stál	 jsem	tam,	doslova	vycpaný	dolary	ve	všech	záhybech	a	otvorech.
Před	dvěma	minutami	mě	sledovala,	jak	si	nacpávám	peníze	do	kalhot.

„Ehm,	nikoli.“

Zase	 Igor	 a	 jeho	 tichý	 šepot	 do	 ucha	 a	 opět	 mi	 pokynuli,	 abych
pokračoval.	 Během	 pěti	 minut	 jsem	 seděl	 v	 prakticky	 prázdném
letadle	 a	 snažil	 se	 vecpat	 do	 sedadla	 se	 všemi	 těmi	 dolary,	 které	mi
vypadávaly	 z	 kapes	 a	 dalších	 intimnějších	 míst	 mých	 kalhot.	 Po
několika	 minutách	 se	 objevila	 letuška	 a	 řekla:	 „Vlastně	 jsme	 se	 tu
zastavili	 jen	na	doplnění	paliva,	pane	Wakemane,	neměli	bychom	ani
nikoho	brát	na	palubu.	Slyšela	jsem,	že	jste	se	dobře	bavil.	Určitě	máte
nějaké	historky	k	vyprávění…“

„Ano,	 i	 tak	 by	 se	 to	 dalo	 říci.	A	 jednoho	dne	 je	možná	budu	moct	 i
vyprávět.“



JAK	SE	NECHAT	NAPÁLIT
Dlouho	 před	 uniformou	KGB,	 před	 vystoupením	 pro	 ruskou	 televizi,
dlouho	před	Yes,	před	celosvětovým	turné,	progresivním	rockem	a	vším
okolo,	dlouho	před	tím	vším	jsem	byl	jen	kluk,	který	miloval	hudbu	a
rád	 hrál	 na	 klavír.	 Jak	 jednou	 řekl	 Louis	 Armstrong	 „je	 to	 báječný
svět“,	 ale	 pro	 naivního,	 šestnáctiletého	 puberťáka,	 který	 se	 snažil
prosadit	 v	 showbyznysu	 šedesátých	 let	 to	 asi	 zas	 tak	 moc	 neplatilo,
zvláště	v	tom	„báječném	světě“	show-byznysového	managementu.

V	tomhle	věku	se	toho	máte	hodně	co	učit.

Tady	 je	 jedna	 z	mých	 prvních	 lekcí	 –	 jak	 jsem	 se	 setkal,	 pracoval	 a
nakonec	 nedostal	 zaplaceno	 od	 jednoho	 z	 největších	 hudebních
manažerů	všech	dob.

V	polovině	šedesátých	let	byla	rádia	vystavena	kontroverznímu	nátlaku,
který	by	se	dal	nazvat	jako	vysílací	čas	bez	jehly.	(Naráží	se	tu	na	jehlu
gramofonu	 –	 pozn.	 překladatele)	 S	 obrovským	 nárůstem	 prodeje
gramofonových	 desek	 a	 jejich	 většinovým	využíváním	 v	 rádiu	 oproti
živým	muzikantům	se	začaly	muzikantské	odbory	strachovat,	že	budou
muzikanti	za	chvíli	nepotřební.	Takže	rozjely	mohutnou	kampaň,	díky
které	bylo	odsouhlaseno,	že	Radio	1	věnuje	určitý	vysílací	čas	něčemu,
co	bylo	právě	pojmenováno	jako	vysílací	čas	bez	 jehly	–	 tedy,	že	bude
vysílat	 živá	 vystoupení	 a	 nepřehrávat	 vinyly.	 Ačkoliv	 se	 to	 dnes	 zdá
podivné,	 je	 to	 stoprocentní	 pravda.	 Diskžokejové	 jako	 Jimmy	 Young
(kterému	teď	už	musí	být	aspoň	128	let)	pouštěli	současné	hity	a	čas
od	času	do	toho	přihodili	živou	nahrávku.	Upřímně,	 i	když	se	 to	dnes
zdá	archaické,	praktickým	výsledkem	téhle	regulace	bylo,	že	vytvářela
práci	živým	muzikantům.

Jedním	 z	 nejznámějších	 umělců	 tohoto	 vysílacího	 času	 bez	 jehly	 byl
výborný	zpěvák	James	Royal.	Jeho	manažerem	byl	Mervyn	Conn,	který
již	bohužel	není	mezi	námi.	Dodnes	si	myslím,	že	jeho	příjmení	bylo



to	 nejlépe	 padnoucí,	 jaké	 kdo	 v	 showbyznyse	 měl.	 (Conn	 =	 sednout
někomu	na	lep,	být	napálen	–	pozn.	překladatele)

Mervyn	Conn...protože	–	ano	–	spousta	z	nás	mu	sedla	na	lep.

Navzdory	 tomuto	 očividnému	 manažerskému	 handicapu	 se	 Jamese
Royala	 stal	 jedením	 z	 nejzaměstnanějších	 umělců	 vysílacího	 času	 bez
jehly.	Dokonce	věc	dospěla	do	takového	bodu,	že	James	Royal	a	Royal
Set	byli	často	žádanější,	než	umělci	s	velkými	nahrávacími	smlouvami.
Později	 jsem	 se	 dozvěděl,	 že	 za	 většinou	 dopisů	 fanoušků	 stála
Jamesova	maminka.	Žila	v	jižním	Ealingu,	ale	napsala	do	BBC	desítky
dopisů.	 Aby	 se	 vyhnula	 podezření,	 rozesílala	 nejdřív	 dopisy	 svým
přátelům	po	celé	Anglii	a	ti	je	potom	teprve	posílali	na	BBC.	Netrvalo
dlouho,	a	díky	dopisům	své	matky	i	dopisům	opravdových	fanoušků	se
z	Jamese	Royala	stal	nejžádanější	rozhlasový	umělec	po	celém	světě.

Jak	jsem	se	do	toho	dostal	 já	a	kde	se	mé	cesty	zkřížily	s	Mervynem
Connem?

K	Jamesi	Royalovi	 jsem	se	dostal	z	hospůdky	Red	Lion	z	Brentfordu.
Výborný	 rock’n’rollový	 podnik,	 kde	 se	 potkávali	 muzikanti	 ze	 všech
možných	kapel	a	každý	čtvrtek	a	pátek	spolu	jamovali.	Objevovala	se	tu
spousty	 úžasných	 hráčů	 jako	 třeba	 John	 Entwistle	 (Who)	 nebo	 práve
James	Royal.	Pro	mě,	jako	pro	šestnáctiletého	nadšence,	bylo	obrovské
privilegium,	že	jsem	mohl	hrát	vedle	takových	velikánů.	Jezdíval	jsem
tam	 v	 kamarádově	 starém	 Land	 Roveru,	 se	 starými	 oprýskanými
Hammondy	 v	 kufru,	 a	 celou	 noc	 jsem	 doprovázel	 tyhle	 slavné
muzikanty.	Tohle	jsem	miloval.

James	Royal	byl	velimi	příjemný	chlap	 a	mě	potěšilo,	 když	 se	na	mě
jednou	 obrátil:	 „Nechtěl	 by	 sis	 se	mnou	 zahrát	 na	 session	 pro	Radio
1?“

V	tu	chvíli	jsem	málem	spadl	ze	židle.

„A	tady	je	seznam	muzikantů,	kteří	tam	budou	taky	hrát...“



Všechnoy	ty	hráče	jsem	obdivoval.

„A	za	jedno	natáčení	dostaneš	dvě	libry.“

Byl	jsem	v	sedmém	nebi.	V	té	době	jste	za	jednu	libru	mohli	mít	plnou
nádrž	benzínu.

Když	přišel	 ten	slavný	den,	nadšeně	 jsem	se	dostavil	do	studia	Maida
Vale	v	Londýně,	které	se	proslavilo	během	druhé	světové	války.	Byl	to
úžasný	malý	 labyrint	 s	 mrňavou	 režií	 a	 nahrávací	 místoností.	 Každá
živá	session	se	natáčela	přímo	do	čtvrtpalcové	pásky	–	bez	jakéhokoliv
míchání,	prostě	jen	tak.	I	když	řikám	„živá“,	vlastně	to	fungovalo	tak,
že	 se	 ve	 studiu	 sešlo	 nějakých	 šest	 muzikantů,	 natočili	 zhruba	 tři
hodiny	materiálu	 a	 ten	 se	 později	 použil	 pro	vysílací	 čas	bez	 jehly.	 Z
nějakého	 důvodu	 ve	 studiu	 vždycky	 seděla	 starší	 dáma,	 zabraná	 do
pletení,	s	vlněnými	špunty	v	uších.

Později	 jsem	 se	 ptal,	 proč	 tam	 byla	 a	 dozvěděl	 se,	 že	 byla	 vlastně
pozůstatkem	 z	 dob	 druhé	 světové	 války.	 Během	 války	 byl	 nedostatek
zkušených	 producentů	 a	 techniků,	 protože	 většina	 z	 nich	 v	 konfliktu
zahynula.	Proto	BBC	najala	 spoustu	 žen,	 aby	dělaly	původně	mužskou
práci.	 Tyhle	 ženy	 dostaly	 smlouvy	 na	 dobu	 neurčitou	 a	 po	 skončení
války	BBC	nezbylo	nic	jiného,	než	si	je	nechat.	Starší	dámy	tak	seděly
v	rohu	studia	se	špunty	v	uších	proti	hluku	kapel...a	pletly.

Moje	 první	 natáčení	 šlo	 každopádně	 jako	 po	 drátku	 a	 Jamesovi	 se,
díkybohu,	moje	hra	líbila.	Byl	jsem	nadšen,	že	si	mě	vyžádal	znovu	a
než	 jsem	 se	 stačil	 rozkoukat,	měl	 jsem	za	 sebou	 šest	 týdnů	natáčení.
Nemohl	jsem	uvěřit	svému	štěstí.	Bylo	to	super.

Pak	mi	 došlo,	 že	 jsem	 ještě	 nedostal	 zaplaceno.	Nadhodil	 jsem	 tuhle
záležitost	 Jamesovi	 a	 ten	mi	 řekl,	 že	 o	 tyto	 záležitosti	 se	 stará	 jeho
manažer.

Přišel	čas,	abych	poznal	Mervyna	Conna.
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