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Rick Wakeman je nejtalentovanéjsi klavesista své generace, ktery je
stejné¢ doma na rockovych pdédiich jako na ktrech velkych katedral.
Proslavil se jako klavesista sedmdesatkové superskupiny Yes a jeho
neobycejnd koncertni turné 1 multimilionova alba jsou legendarni.
Objevil se rovnéz v poradu Top Gear, kde dosdhl Zalostného Casu na
jedno kolo 1.55.26.

Martin Roach, ktery s Rickem Wakemanem na této knize
spolupracoval, je pétindsobny nejlépe prodavany autor podle Sunday
Times, ktery napsal vice nez sto knih o hudbé, zdbavnim primyslu a
kultuie pro mladé.

Vlastné si myslim, Ze mohu mluvit o obrovském Stésti, Ze jsem po tom
vSem jeSté nazivu (minimalné€ v dobé, kdy piSu tohle vénovani — tedy v
Cervnu 2008) a Ze se diky tomu mohu podélit o nékolik svych
,heocekdvanych®, ,nevysvétlitelnych® a ,,neuvéritelnych* dobrodruzstvi
muzikanta i nevrlého starého muze.

Bohuzel prili§ mnoho mych hudebnich pfatel, s nimiZ jsem vyrustal
nebo spolupracoval, uz neni mezi nadmi. Tuto knihu bych tedy rad
vénoval jim vSem, protoZe svym osobitym zpusobem prispéli k tomu,
ze je ze mé Stara a nevrla rockova hvézda, na coz jsem nesmirné hrdy!



UvoD

Jednoducha matematika...

V den, kdy se tato kniha dostane na pulty obchodi, budu v hudebnim
byznysu puisobit uz néjakych Ctyficet let.

Lidé, ktefi mé€ dobre znaji, rovnéz dobre védi, Ze se kolem mé nikdy
nedé€lo nic obyc¢ejného a absurdni situace mé provazely at’ uz jsem byl
na turné, natacel ve studiu nebo Sel jen tak po ulici.

A jak do toho zapadd matematika?

Kdyz pocitime, Zze se mi kazdy rok staly odhadem neyméné tii
absurdni ptihody, pak jednoduchym poctem dosp&jeme k 120 trapnym

momentiim, které se v mém Zivoté od roku 1968 odehraly.

Kdyz se vratime v Case jeSté o néco dal do mych poloprofesionalnich
let, dostaneme dal$ich zhruba sto podobnych piibéht.

Ve vysledku to znamen4, Ze tahle kniha by mohla byt prvni z dvaceti
svazku.

Nikdy jsem matematiku nemél moc rad.



JAKO MATRJOSKA

Znate matrjoSky, ruské panenky, které se zasazuji jedna do druhé?
Kdysi se mi stalo néco podobného.

A shodou okolnosti pravé v Rusku.

Diky hudbé jsem mél moznost cestovat po celém svété — at uz s Yes,
na svych vlastnich svétovych turné nebo kvili propagaci jsem nalétal
po svété spoustu mil. A nasbiral stejnou hromadu bizarnich ptihod jako
suvenyrl. Pii jedné prileZitosti to byly vlastné¢ samotné suvenyry, které
mé dostaly do prazvlastni situace.

Kdysi jsem mél délat televizni vystoupeni v Moskvé, daleko za
Zeleznou oponou. Cesta se uskuteénila nékdy v poloviné studené vélky
a vztahy mezi zdpadem a vychodem nebyly zrovna idealni. UZ jsem v
Rusku byl pfedtim a miloval jsem to tam — vzdycky jsem se vratil
domt s kufrem nacpanym suvenyry.

S 20 dolary v kapse jste si tam mohli koupit cokoliv. Déti a rodina
milovali rudi tricka se srpem a kladivem nebo uSanky...prosté to, co si
turisté obvykle z Ruska vozili.

Dikybohu, celnici se vétSinou tvarili, Ze si tohoto ¢erného vyvozu
nevSimaji.

Kromé uniformy KGB, kterou jsem koupil od tUplné ciziho ¢lovéka v
jedné temné ulicce.

Co to m4 viechno co délat s matrjoskou? Ctéte dal...

Mij hotel byl takovy typicky hotel pro zapadni turisty. Policejni hlidka
u vchodu a barikddy vSude kolem. A také jste dostali instrukce, kam
muZete a nemuZete chodit a co mizete a nemuzete délat. Upfimné,



nebylo to pravé jednoduché, protoze britsti a americti politici nevéfili
Rustim a rusti politici zase nevéfili Ameri¢anim a Britam.

Ja jsem Rusy miloval a vychazel jsem s nimi bez problému. Televizni
vystoupeni probéhlo skvéle a kapela si to uzivala. Teprve po nataceni
se zacaly véci komplikovat.

Nebylo zadnym tajemstvim, Ze rusky Cerny trh prahl po dolarech. Za
dolar jste si mohli koupit cokoliv. A kdyz fikam cokoliv, myslim tim
opravdu cokoliv! Jedind podminka byla, Zze samotné bankovky musely
mit nizkou nomindlni hodnotu, maximalné¢ jedno - nebo
dvoudolarovky, a musely byt v dokonalém stavu, bez ohnutych roht
nebo jinych vad na krase.

V tenhle konkrétni den jsem dolarovou bankovkou podplatil policistu,
ktery drzel hlidku pfed hotelem, a vydal se do ulic. Byla neskute¢na
zima. M@l jsem na sobé obrovsky kabdt, ktery jsem si poridil v
Americe; néco podobného, co tam nosi ranceii — byl prosté obrovsky.
Jak jsem si vykracoval po ulici, musel jsem vypadat jako kiizenec mezi
Mr Blobbym (postavicka z programu BBC Noels House Party) a
J.R.EEwingem. Kdyz jste byli ze zdpadu, tak si vas na ulici snadno
vSimli, a ja jsem musel se svymi vlasy, vySkou a ranCerskym kabatem,
vypadat jako prototyp zazobance ze zapadu, vykraCujici si v
chrupajicim sn¢hu. Netrvalo dlouho a oslovil mé na ulici podeziele
vypadajici Clovék, ktery za sebou tdhl omlidceny hnédy kufr, urcité
koupeny od Arthura Daleyho nebo Del Boy Trottera (postavicky ze
seriali BBC). VétsSina téchhle lidi mé znala, protoZe, jak uZ jsem
zminil, v Rusku jsem uz nékolikrat byl a vzdycky jako dobry zdkaznik.
Sel jsem po hlavni ulici a z pfitmi jedné z bo¢nich uli¢ek se ozvalo:
»2Pane Wakemane, hald, nechcete si koupit néjaké tricko?“ Tihle
podnikatelé pak otevieli zapraSeny stary kufr a nabidli vim néjakych
pct tricek za jeden dolar. Nebyly zrovna nejvyssi kvality, ale ji si jich
stejné vZdycky par koupil a s proddvajicim si popovidal.

Ale tentokrat to nebylo tenoucké tricko, co mi nabidli.



Byla to opravdova uniforma KGB.
Jen tak — v kufru.

Od uplné ciziho Clovéka z ulicky, kterd nebyla pravé v mistech, kam by
chodivali cizinci. Uprostied Moskvy. Béhem studené valky.

Neptejte se mé, pro¢ jsem z blize nejasnych divodi nésledoval
dotyéného muZze do nezndmé slepé ulicky, kdyz mi zaSeptal do ucha
nabidku jakéhosi ilegalniho zbozi. Schoval se za zed’, oteviel kufr a
rekl: ,,Tady. KGB uniforma. Moc dobra.”

Védél jsem, Ze si zahravam s ohném. Vlastnictvi jakéhokoliv artefaktu
z majetku KGB nebo dokonce jejich uniformy bylo povazovano za
zéavazny trestny Cin.

To vSechno jsem védél.
Ale byla to opravdu nadherna uniforma.

Nadherna.

Nejdriv jsem si myslel, Ze jde o padélek a také jsem mu to fekl. Ale on
to odmitl.

,»,INene, ona pravd, ona z KGB. Od mojeho bratra. Mam od ni 1 Cepici.*
»Ale jak mam védét, ze je opravdu prava?*

»Byla mojeho bratra. On u KGB byl a pak.. no ... pak on odesel.”
,Dobre. Ale jak to mam sakra propaSovat do svého hotelu?*

»Ovléknéte vas kabat, oble¢te uniformu, pres ni vas déate kabat, Cepici
do tasky a nikdo nebude to védét.

,,Kolik za to chcete?*



,, P&t dolaru.‘
,, OK

Svlékl jsem si kabat z Dallasu, kradmo jsem navlékl kabat KGB, — v té
zimé jsem byl sotva schopen pozapinat knofliky — a zase si oblékl svj
kabat. Vypadal jsem trochu jako balon a takhle jsem se vydal zpétky k
hlavni ulici.

,Pane Wakemane...“, spéchal za mnou ten samy clovék.
,Copak?*

,»Nechcete koupit jeSté admiralskou uniformu?“

Tomu jsem nemohl odolat.

Znovu otevrel svij kufr.

»INadhernd, opravdu velmi péknd. Jak mam védét, Ze je prava?“

,la fakt prava, opravdovd admirdlska uniforma. Ona od mého druhého
bratra. Byl admirdl a...no ...pak on uz nebyl.*

»,2Mate u armady asi hodné pribuznych, co?*
,»INO, ano, tedy, ja mél.“
,Dobre, a jak navrhujete, abych propaSoval do svého hotelu tohle?*

»To ne téZké. Vy svléknéte svlj kabat, oblecte uniformu admiralskou
na uniformu KGB mojeho prvniho bratra a pak vy zase nandéte vas
kabat.“

Asponl mi nebude zima.

Vytahl tu admirdlskou uniformu z kufru; byla opravdu nad-herna,



zarila skvostnymi knofliky a odznaky. VSechno mi fikalo, Ze se fitim
do priasvihu, ale ta uniforma byla tak nadherna!

,.Za kolik 7«
,,Osm dolart.”

,»OK.*

Kdyz jsem se podruhé prevlékl, nabral jsem na objemu, Ze by vedle mé
Pavarotti vypadal jako Twiggy. Sotva jsem chodil a otacet se do stran
bylo zhola nemozné. Tohle je tiplnd blbost, pomyslel jsem si. DoSel jsem
zpatky k hotelu a hlida¢ tam dostal zachvat smichu. Podstrcil jsem mu
dolar, aby se nezajimal, co se stalo. Jen se dal pochechtaval, kdyz
sledoval, jak se tahle stodevadesaticentimetrova blond’atd matrjoSka
koléba pres foyer.

Zpoceny a bez dechu jsem se dostal na svij pokoj, shodil ze sebe
vSechny vrstvy a peclivé slozil uniformy na posteli, hned vedle
matrjoSek a tricek, které jsem rovnéz nakoupil. Uniformy byly opravdu
nadherné. Nicméné se mi zacaly zjevovat désivé predstavy o desitkach
let stravenych na tézkych pracich ve vézenskych tdborech na Sibifi.
Zacal jsem pochybovat, jestli snaha propaSovat tohle zbozi ze zemé je
zrovna dobry ndpad. Mohl jsem mluvit o Stésti, Ze mé nikdo nechytil,
kdyZ jsem je mél tohle vSechno venku na sobé. A jediné, co jsem chtél,
bylo dostat se v poradku domi. Takze, navzdory logice celého ndkupu,
jsem se s téZkym srdcem rozhodl, Ze si ty uniformy sebou nevezmu.

V tu chvili zazvonil hotelovy telefon. Byl to nékdo z televize, stale jeste
méli naSe pasy, do kterych jsme potiebovali viza k vycestovani.
Zatracend viza. Nikdy jsem s vizy nevychdzel zrovna nejlépe, ale o tom
az pozdéji. Jakmile jsem uslySel hlas v telefonu, zacal jsem se modlil:
Prosim, at’ neni problém s vizy.

,Pane Wakemane, opravdu se omlouvdame, ale mdme problém s vizy.



Super.

,»Ale byli jsme ubezpeceni, Ze budete mit viza v poradku pro svijj ranni
odlet.”

Zavésil jsem telefon a se vzrlstajicimi obavami se vydal néco snist.
Otocil jsem se a obé uniformy radéji peclivé sbalil do svého kufru.
Apak , cisté pro jistotu, kdyby pokojskd nebo kdokoliv jiny pfisli do
mého pokoje zatimco budu pry¢, jsem kufr zamknul a schoval pod
postel. Jistota je jistota.

Druhy den rdno nebylo po pasech ani stopy. Zavolal jsem do televize a
tam mé& ubezpecili, Ze pasy budou cekat na letiSti. V tu chvili uz jsem
byl ve spravném rozpolozeni — jediné, co jsem chtél bylo: dostat se
domt. Jediné na co jsem mohl myslet byl mlij pas, moje viza a
zoufalstvi, Ze nestihnu let. Vydal jsem se na letiSté v
nékolikahodinovém predstihu. Tenkrit vypadala letiSté v Rusku jako
Zeleznicni stanice v Anglii nékdy ve dvacatych letech. Letenky vydavali
u malych dfevénych dér ve zdi, za nimiZ bylo vidét pohublé tvare. Jen
velmi mélo Rusu si mohlo dovolit 1état do zahranici, takze se v té€chto
zchatralych budovach nachézeli predevsSim cizinci ze Zapadu. Vysvétlil
jsem u prepazky svou situaci, a Ze jsem byl ujiStén, Ze na m€ budou
pasy 1 s vizy Cekat u odletu.

Po pasech nebylo ani vidu ani slechu.
Pardda.

Usadil jsem se 1 se zbytkem kapely na drevénou lavici a lidé z letiSté
zacali zjiStovat, co se déje. Nikde nebyl zZadny telefon, nikoho jsme tam
neznali a ¢as naSeho odletu se nepfijemné bliZil. Promyslel jsem
v§echny mozné varianty co délat, abychom dostali sva viza. Sed¢li jsme
tam celou vé¢nost...ale nikdo ndm nebyl schopen cokoliv sdélit.

A pak naSe letadlo odletélo.



Bez nas.

Ve chvili, kdy se letadlo odlepilo ze zemé, objevil se prisné vyhlizejici
muz v tmavém obleku a pristoupil ke mné. Bez predstaveni fekl: ,,Pane
Wakemane, mohl byste jit prosim se mnou?*

Samozieymé jsem uposlechl a Sel za nim do malé kancelafe. Byl
velitelem letiStni bezpe€nostni sluzby.

V rohu stdla mald komoda, na ni stard konvice, vedle maly stolek,
urcit€ ne veétsi nez prepazka a u né zidle. Sotva jsme se do mistnosti
oba vesli. Vypadalo to tam jako z padesatych let a podobné i pachlo.
Predstavil se jako Igor (vazné si nedélam srandu) s prijmenim, které
jsem si nebyl schopen zapamatovat, ale koncilo na ,kov“, a fekl:
,Posad’te se, prosim. Pane Wakemane, jak to, Ze jste neodletél svym
letadlem?*

Rekl jsem, Ze nemdme své pasy s vizy a znovu vysvétlil cely nas
problém. Rekl mi, 7¢ odpoledne na letisti nepldnované pfistane letadlo
British Airways a on by nam mohl zafidit, aby nds vzali na palubu.
Vzal si telefonni Cislo do televize, kterd méla naSe pasy, fekl, Ze obvola
par mist a viza zaridi. Pak mi doporudil, abychom si koupili nové
letenky, zatimco budeme cekat. Poslal mé€ do kancelafe néjakych
finskych aerolinii, které mély jest€ mensi kancelar. Bylo zvlastni, Ze
akceptovali moji AmEx kreditni kartu a dostal jsem na ni Ctyfi
podivné kusy papiru, které vypadaly jako staré sazenky, ale byly to
ocividné letenky. Kdyz jsem se podival na uctenku, protocily se mi
panenky... byla na 2.000 dolari!

V té dobé to bylo malé bohatstvi, ale v tu chvili jsem to moc netesil.

KdyZ jsem se vratil do Igorovy kanceldie, mél na telefonu nékoho z
televize. UZ byl dost nastvany a vysvétloval jim, ze kvuli jejich
neschopnosti jsem ted musel utratit 2.000 dolart. Chlapik z televize se
omlouval a fekl: ,Mam vasSe pasy i vase viza. Hned jedu na letiSté.
Vezmu sebou i 2.000 dolarti v obalce.”



»Ne! To nesmite udélat. Musim opustit zemi se stejnym mnozstvim
penéz, s jakym jsem prijel. Tohle je n€jakd miliarda rubld, nikdy mé
odsud nenechaji odjet.“ V tu chvili jsem uz uz ocekaval, Ze se mezi
dvermi objevi Harry Palmer, postava S$piona z romanid Lena Deightona.
Nebo asponi Michael Caine, ktery tuhle postavu ztvarnil ve filmech.

Nakonec nam dorucili pasy 1 s vizy. Igor si viditelné oddechl a otocil se
na mé: ,,Vyborné, myslim, Ze uz je vSechno v poradku. Letenky, pasy,
viza... Pomohu vidm s rychlym odbavenim, ale musite mi fict, jestli
mate v kufrech néjaké matrjoSky nebo tricka. Mate ve svém zavazadle
néco, co byste tam nemél mit, pane Wakemane?7*

V tu chvili jsem si poprvé za cely den uvédomil, Ze jsem v tom spéchu,
abych se dostal v€as na letiSté, zapomnél vybalit obé uniformy, které
byly krasné uloZzeny v zavazadle, které jsem mél mezi nohama, hned
vedle Igorova stolu, v té malé kanceldfi v sedmdesatych letech, v
Rusku, béhem studené valky, tisice mil od domova.

,Ehm, no, vite, mam tam par malickosti.*
»Jasné, takze néjaké matrjosky, ze? Libi se vam?*
,»INO, vlastné je to trochu néco jiného.“

Igor otevrel zavazadlo a podival se dovnitt. Jeho tvar zbledla jako snih,
ktery padal na tundru za okny.

,Pane Wakemane, co to je?*“ zeptal se.
,Prava uniforma KGB. Alespon tak mi to fekli.“

»,1o vidim, Ze je to uniforma KGB, pane Wakemane, ale co déla ve
vaSem zavazadle?“

»,Je to vychdzkovd uniforma,* nadhodil jsem a doufal, Ze to jako
vysvétleni bude stacit.



,10 neni mozné, pane Wakemane, nikdo takové uniformy nema4.”

,»Ale ona je opravdu prava, patfila bratrovi jednoho chlapika, ten byl v
KGB a pak od nich odesel .

Igor se naklonil pfes stil a polohlasem pronesl: ,Ricku, nikdo
neodchdzi od KGB.“ Igor se na chvili zamyslel s rukama spojenyma
konecky prsti do pyramidy. Pak fekl: ,,Dobfe, vim co se da délat. Mohl
bych vdm pomoci, ale nejdiive musite vy pomoci mné, Ricku.“

V tu chvili bylo jen malo véci, které bych nebyl ochoten udélat, abych
mu pomohl — uz jsem skoro citil viini ovesné kase, kterou serviruji v
pracovnich taborech na Sibifi.

,Cokoliv, udélam cokoliv. Co byste si pral?*
,Par desek Led Zeppelin. A The Who, ano?“

Asi nikdy v zivoté jsem si tolik neoddechl. Byl jsem ve velmi vazné
situaci a tady bylo néco naprosto trividlniho a snadného, co mohlo cely
problém vyfesit.

,Priteli, mohu vam sehnat jakékoliv desky budete chtit.”
1 Yes?
,Ano, 1 Yes.*

Potichu mi vysvétlil, Ze ndkladni vozy Lufthansy mohou cestovat mezi
Zapadem a Vychodem téméf bez kontrol a tim zplsobem mu budu
moci poslat nahravky. Slibil jsem mu poslat vS§echny desky, které bude
chtit a on mi ve spéchu sepsal seznam. Pak mé doprovodil k detektoru
kovli u odbaveni a zaSeptal mi do ucha: ,V klidu, Ricku, KGB
uniforma je jen latka, takZe nespusti detektor kovi.”

,»10 ne, ale co odznaky a knofliky na admiralské uniformé?*



Zase zbledl.

1o neni mozné, Ricku. Jak to? Pockat, nechte mé hadat, je to od toho
samého Cloveka?“

,Presné tak. Od jeho druhého bratra. Byl admirdlem a pak, ehm,
nebyl.“

,2Rozumim. Nasledujte mé.“
Myslel jsem, Ze uZ to nemiize byt horsi.
Ale bylo.

KdyZ jsme prechazeli letiSté s obéma ilegdlné nabytymi uniformami v
kufru, které jsme se pravé chystali propaSovat skrz celni odbaveni s
bezpecnostnim agentem pfimo od KGB, zjevil se Clovék z televize,
ktery ke mné bézel se slovy: ,,Ricku, Ricku, mam vaSe pasy a viza a
mam i vaSich 2.000 dolarii!!! Jsem cestny Clovek a drzim své slovo,
Ricku!!!* a okamzité mi predal velky hnédy balic¢ek, nacpany jedno a
dvoudolarovymi bankovkami.

Jako blesk se ozval Igor: ,,Okamzité to schovejte!*

Musel jsem premyslet rychle. Podival jsem se na své tii spolecniky,
ktefi méli na tvari vyrazy My s tim nemdme nic spolecného. Nacpal
jsem tedy penize do svych spodkil a ponoZek.

To nejlepsi, na co jsem v té€ chvili prisel.

KdyZ jsem vzhlédl, celni ufednici stdli naproti mné pies halu a
pozorovali mé.

Musim fict, Ze ackoli se tomu dnes smé&ju, tehdy jsem si malem pustil
do kalhot.



Jako mrtvy muz jsem se vydal k prepdZce odbaveni. Podal jsem jim
svou letenku, pas 1 viza. Chlapik zacal néco povidat, ale pak si ho Igor
vzal stranou do malé kabinky a néco mu zaSeptal do ucha. Celnik
vySel ven a bez feci a kontroly mi pokynul, abych prosel i se svym
kontrabandem.

Na tad€ byla kontrola penéz. Coz v mém pfipadé znamenalo 1 2.000
dolarti v hnédé obadlce, kterou jsem mél nacpanou ve spodcich. Vzhlédl
jsem — doslova a do pismene — k Zené, vedle které by Giant Haystacks
(legendarni obfi muz) vypadal jako trpaslik. Zeptala se mé: ,,Do zemé
jste pricestoval se 100 dolary a 130 librami. 30 liber jste si proménil
na rubly, takze byste ted’ mél mit u sebe 100 dolarit a 100 liber. Nebo
mate u sebe jeSt€ néjaké dalsi penize, o kterych byste se mi mél
zminit?*

Stdl jsem tam, doslova vycpany dolary ve vSech zdhybech a otvorech.
Pred dvéma minutami mé sledovala, jak si nacpavam penize do kalhot.

,,Ehm, nikol1.“

Zase Igor a jeho tichy Sepot do ucha a opét mi pokynuli, abych
pokraCoval. Béhem péti minut jsem sed€l v prakticky prazdném
letadle a snazil se vecpat do sedadla se vSemi témi dolary, které mi
vypadavaly z kapes a dalSich intimnéjSich mist mych kalhot. Po
ncékolika minutdch se objevila letuska a fekla: ,Vlastné jsme se tu
zastavili jen na doplnéni paliva, pane Wakemane, neméli bychom ani
nikoho brat na palubu. SlySela jsem, Ze jste se dobfe bavil. Urcité mate
néjaké historky k vypravéni...*

»Ano, 1 tak by se to dalo fici. A jednoho dne je moZznd budu moct 1
vypravét.”



JAK SE NECHAT NAPALIT

Dlouho pred uniformou KGB, pfed vystoupenim pro ruskou televizi,
dlouho pred Yes, pred celosvétovym turné, progresivnim rockem a vSim
okolo, dlouho pred tim vS§im jsem byl jen kluk, ktery miloval hudbu a
rad hral na klavir. Jak jednou fekl Louis Armstrong ,je to bdjecny
sveét“, ale pro naivniho, Sestnictiletého pubertdka, ktery se snazil
prosadit v showbyznysu Sedesatych let to asi zas tak moc neplatilo,
zvlasté v tom ,,bdjeCném svété” show-byznysového managementu.

V tombhle véku se toho mate hodné co ucit.

Tady je jedna z mych prvnich lekci — jak jsem se setkal, pracoval a
nakonec nedostal zaplaceno od jednoho z nejvétSich hudebnich
manazert vSech dob.

V poloviné Sedesatych let byla radia vystavena kontroverznimu natlaku,
ktery by se dal nazvat jako vysilacti cas bez jehly. (Nardzi se tu na jehlu
gramofonu — pozn. prekladatele) S obrovskym nardstem prodeje
gramofonovych desek a jejich vétSinovym vyuzivianim v radiu oproti
Zivym muzikanttiim se zacaly muzikantské odbory strachovat, Ze budou
muzikanti za chvili nepotiebni. Takze rozjely mohutnou kampan, diky
které bylo odsouhlaseno, ze Radio 1 vénuje urcity vysilaci ¢as nécemu,
co bylo pravé pojmenovano jako vysilaci cas bez jehly — tedy, Ze bude
vysilat ziva vystoupeni a nepiehrdvat vinyly. Ackoliv se to dnes zda
podivné, je to stoprocentni pravda. Diskzokejové jako Jimmy Young
(kterému ted’ uz musi byt aspon 128 let) poustéli soucasné hity a Cas
od Casu do toho pfihodili Zivou nahravku. Upifimné, 1 kdyz se to dnes
zd4a archaické, praktickym vysledkem téhle regulace bylo, Ze vytvérela
praci Zivym muzikantiim.

Jednim z nejznaméjsich umélch tohoto vysilaciho casu bez jehly byl
vyborny zpévak James Royal. Jeho manaZerem byl Mervyn Conn, ktery
jiZ bohuzel neni mezi ndmi. Dodnes si myslim, Ze jeho pfijmeni bylo



to nejlépe padnouci, jaké kdo v showbyznyse mél. (Conn = sednout
nckomu na lep, byt napdlen — pozn. prekladatele)

Mervyn Conn...protoZe — ano — spousta z nas mu sedla na lep.

Navzdory tomuto ocividnému manazerskému handicapu se Jamese
Royala stal jedenim z nejzaméstnanéjSich umélct vysilaciho casu bez
jehly. Dokonce véc dospéla do takového bodu, ze James Royal a Royal
Set byli asto zadanéjsi, nez umélci s velkymi nahravacimi smlouvami.
Pozd€ji jsem se dozvédél, Ze za vétSinou dopist fanouskl stdla
Jamesova maminka. Zila v jiznim Ealingu, ale napsala do BBC desitky
dopist. Aby se vyhnula podezieni, rozesilala nejdiiv dopisy svym
pratelim po celé Anglii a ti je potom teprve posilali na BBC. Netrvalo
dlouho, a diky dopisiim své matky i dopisiim opravdovych fanouska se
z Jamese Royala stal nejzadanéjsi rozhlasovy umélec po celém svété.

Jak jsem se do toho dostal ja a kde se mé cesty zkiizily s Mervynem
Connem?

K Jamesi Royalovi jsem se dostal z hospidky Red Lion z Brentfordu.
Vyborny rock’n’rollovy podnik, kde se potkavali muzikanti ze vSech
moznych kapel a kazdy Ctvrtek a patek spolu jamovali. Objevovala se tu
spousty tzasnych hracu jako tieba John Entwistle (Who) nebo prave
James Royal. Pro mé, jako pro Sestnactilet¢ho nadsSence, bylo obrovské
privilegium, Ze jsem mohl hrat vedle takovych velikanu. Jezdival jsem
tam v kamarddové starém Land Roveru, se starymi opryskanymi
Hammondy v kufru, a celou noc jsem doprovazel tyhle slavné
muzikanty. Tohle jsem miloval.

James Royal byl velimi prijemny chlap a mé potésilo, kdyz se na mé
jednou obrétil: ,,Nechtél by sis se mnou zahrédt na session pro Radio
17

V tu chvili jsem mélem spadl ze Zidle.

»A tady je seznam muzikantd, ktefi tam budou taky hrat...“



Vsechnoy ty hrace jsem obdivoval.
»A za jedno nataceni dostane$ dvé libry.*

Byl jsem v sedmém nebi. V té dobé jste za jednu libru mohli mit plnou
nadrZ benzinu.

Kdyz priSel ten slavny den, nadSené jsem se dostavil do studia Maida
Vale v Londyné, které se proslavilo béhem druhé svétové valky. Byl to
uzasny maly labyrint s mriiavou rezii a nahrdvaci mistonosti. Kazda
Z1va session se natdcela ptimo do Ctvrtpalcové pasky — bez jakéhokoliv
michéni, prosté jen tak. I kdyz fikdm ,,Zivd*, vlastn€ to fungovalo tak,
ze se ve studiu seSlo néjakych Sest muzikantl, natocili zhruba tfi
hodiny materidlu a ten se pozdéi pouzil pro vysilaci cas bez jehly. Z
né¢jakého divodu ve studiu vzdycky sedéla star$i dama, zabrand do
pleteni, s vinénymi Spunty v uSich.

Pozdéji jsem se ptal, pro¢ tam byla a dozvédé€l se, ze byla vlastné
pozistatkem z dob druhé svétové valky. Béhem vélky byl nedostatek
zkuSenych producentii a techniki, protoze vétSina z nich v konfliktu
zahynula. Proto BBC najala spoustu Zen, aby dé¢laly ptvodné muZskou
praci. Tyhle zeny dostaly smlouvy na dobu neurcitou a po skonceni
valky BBC nezbylo nic jiného, nez si je nechat. Starsi damy tak sed€ly
v rohu studia se Spunty v uSich proti hluku kapel...a pletly.

Moje prvni naticeni Slo kazdopdadné jako po dratku a Jamesovi se,
dikybohu, moje hra libila. Byl jsem nadsSen, Ze si mé vyzadal znovu a
neZ jsem se stacil rozkoukat, mél jsem za sebou Sest tydnu nataceni.
Nemohl jsem uvéfit svému Stésti. Bylo to super.

Pak mi doSlo, Ze jsem jeSté nedostal zaplaceno. Nadhodil jsem tuhle
zalezitost Jamesovi a ten mi tekl, Ze o tyto zdleZitosti se stard jeho
manazer.

Ptisel cas, abych poznal Mervyna Conna.
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