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    prolog


    Blikající číslice adata naobrazovce se řítily střemhlav dolů. Adam Brok měl pocit, že počítač zešílel achce se zbavit zátěže jakýchsi virtuálních entit. Monitor zrudl. Adam se mimoděk rozhlédl, co se děje zasymbolickými přepážkami, vsousedních boxech. Měl pocit, že se ocitl vzrcadlovém bludišti. Počítače pod vlivem neznámého impulsu závratnou rychlostí snižovaly hodnotu nastavených transakcí. Tváře brokerů se naokamžik odvracely odobrazovek, nedůvěřivě nasebe zíraly, pak se vracely pohledem zpět. Ze všech čišel stejný údiv. Přerůstal vpaniku.


    Adam si znenadání uvědomil, že počítačová obrazovka je pouhým sklem. Viděl, jak se naté tenké skořápce převíjejí klesající data unázvů firem sikonkou červené, dolů obrácené špičky ajak se zaabstraktním světem číslic apísmen propadají pod zem nedokončené stavby, bortí se lešení, zastavují se výrobní linky, zavírají obchody aplní se úřady práce, jak pohasínají lampy anaměsta inalidi padá soumrak. Všechno utichá. Uvědomil si, že je vezvukotěsné bublině. Bylo to tím divnější, že prostory burzy vždycky zvučely protivným bzukotem. Iluze trvala jen zlomek okamžiku. Rámus se rozlehl znásobenou silou. Burza šílela. Lidé povykovali jeden nadruhého, řvali dotelefonů, mnozí křičeli jen tak, dovzduchu. Díval se naobraz naprostého chaosu. Dá se ten zmatek vůbec ovládnout? – napadlo Adama. Jak jsme to jen dřív drželi nauzdě? Ovládali jsme vůbec cokoliv, nebo jsme se jen nechávali nést napovrchu vzbouřeného času, vdomnění, že máme ty vlny pod kontrolou?


    Zřejmě stěmi otázkami nezůstával sám, protože „Uvelryby“ bylo mimořádné ticho. Kdesi uprostřed sálu sice někdo křičel, někdo se zalykal hysterickým smíchem, ale místo obvyklého šumu se vrestauraci rozhostilo mlčení.


    – Ksakru, čemu se vůbec divíme?! – ozvala se znenadání Christina Lopez. Nahlas vyslovila to, čím se užírali všichni. – Trvá to už měsíce, viděli jsme, že to všechno musí rupnout! Tu bublinu jsme přece nemohli nafukovat donekonečna! Pořád jsme kalkulovali, že si něco urveme, že vyděláme naněčem, co neexistuje! Zvláštní je leda to, že se všechno podělalo až teď!


    Nikdo sní nepolemizoval.


    Jenomže my se doopravdy divíme – říkal si Brok, když poněkolika sklenkách odešel amávl nataxík. Divíme se, jsme přímo všoku, že se stalo něco, co bylo jasné jak facka, co se muselo stát, očem jsme dávno věděli – přemítal. Odemknul domovní dveře apod hromádkou reklamních novin aletáků vylovil obálku zPolska. Byt působil takřka sterilně, vPolsku to tak není, napadlo ho, když otevíral zásilku. Expres, jak se ukázalo. Ještě před odjezdem najala Nancy paní naúklid. Nebydlela sním, zůstala jen občas, bylo však už cítit, že čeká, až jí Adam navrhne něco dalšího. Nespěchal. Měl Nancy rád, bylo jim spolu dobře, před závazným návrhem naspolečné bydlení se ale zdráhal. Rozhodnout se však musí, dříve nebo později. Nancy ho pořád důrazněji tlačila kvolbě. Volbě, jež se nakonec rozhodne pojejím, to dobře věděl. Zisky vtom vztahu rozhodně převažovaly nad ztrátami. Avšak Adam ještě váhal.


    Dopis mu poslal otec. Adam vhodil dowhisky pure malt tři kostky ledu, doplnil sklenku vodou zláhve sprotáhlým hrdlem, zabořil se dočerného koženého křesla azapnul televizi. Navšech kanálech běžely události, jichž se před pár hodinami sám účastnil. Znejistělí komentátoři opakovali prognózy zaobalené doněkolikerého podmíněného způsobu. Varovali, že další propad naburzách může mít pro světovou ekonomiku závažné důsledky. Zaoknem se rozsvěcely neóny Manhattanu. Jako obvykle. Adam otevřel obálku.


    Rozhodl jsem se, že Ti napíšu, ačkoliv jsem vrozpacích. Sám dobře víš, že Tě neobtěžuju – tenhle dopis je přece první. Občas jsem posílal pohledy, nakteré jsi občas také odpověděl. Oběma je nám přece jasné, co mi máš zazlé – pokud lze takto pojmenovat odpor, zřejmě dost hluboký. VTvém případě je oprávněný. Aobecně vzato? Existuje vůbec nějaké „obecně vzato“? Těmhle údajně objektivním anestranným měřítkům jsem se přece celý život vysmíval. Tudíž tu stojíme Ty ajá, ataké je to záležitost mezi mnou aTvojí matkou. Azmého… Koneckonců jsem si to odskákal… No, tolik by už snad stačilo, pokud se všeobecného mudrování týče. Kvůli tomu Ti nepíšu. Záleží mi zkrátka natom, abych se sTebou viděl. Rád bych Tě proto poprosil, abys přijel aspoň naskok doPolska. Můžu Ti zaplatit letenky ivýdaje napobyt. Ovšem, ovšem, máš peníze, děláš přece kariéru, ale kdyby něco… Každopádně mi záleží natom, abys přijel, pokud možno brzy. Zatěch osm let, co ses odstěhoval doUSA, jsme se viděli jenom párkrát. Nachvilku. Naposledy jsi byl doma před čtyřmi lety. Přeháním. Skoro před čtyřmi lety. Strávili jsme spolu 23 minut. Vím to, sledoval jsem hodinky apamatuju si to. Hrozně jsi pospíchal nanějakou důležitou nebo přinejmenším zajímavou schůzku. Nic Ti nevyčítám. Mohl bys namítnout, že předtím jsme se také dvakrát často nestýkali, aměl bys pravdu. Odté doby, co jsem se odVás, odTebe aodmatky, odstěhoval, před třiadvaceti lety. Jenomže já jsem se odTebe nechtěl distancovat. To Tvoje matka nebyla našimi setkáními příliš nadšená. Můžu, dokážu ji pochopit, ačkoliv… Ale dokud Ti nebylo čtrnáct, vzpomínáš si, trávili jsme spolu spoustu času. Pak… to už byla Tvoje volba. Tvoje amatčina. Byly vtom emoce apolitika. Vražedná kombinace. Ale teoretizování nechme stranou. Chtěl jsem jenom připomenout fakta amožná se poněkud ospravedlnit. Obávám se, že to zní uboze. Nechci ale nic škrtat, psát odzačátku, vybrušovat. To vážně nemám vúmyslu. Nejsem přece fejetonista. Ale rozhodl jsem se, že si sTebou promluvím. Napapíře, když to nejde jinak. Víš, nerad bych dramatizoval. Ale prosím Tě, přijeď, chci Tě ještě vidět. Možná to není tak zlé, ale člověk nikdy neví. Je mi sedmdesát. Můj otec vtom-hle věku zemřel. Mám pocit, že můj čas se už blíží. Samozřejmě, rád bych to prodloužil, ale nikdo se mě nebude ptát. Co dodat? Vždyť Ty všechno chápeš.


    Čekám


    Tvůj otec


    Manhattan zářil, jako by se nic nedělo. Vtelevizi mluvili ohrozbě finančního krachu. Bylo září, rok 2008.


    


    * * *


    


    Tehdy však náš příběh nezačal. Mohl by začít před více než sto lety. Poslouchejte.


    Vevsi Kurow, nedaleko Pinska,1 narozlehlých, lesnatých rovinách, které tenkrát patřily kRusku adříve byly územím Polska, jež bylo více než sto let předtím vymazáno zmap, žil Žid Baruch Brok se ženou Dobou apěti dětmi. Žili tam tehdy porůznu Rusíni, Poláci aŽidé. Pravoslavní, katolíci, synové Abraháma. Někteří ani nevěděli, kým jsou. Věděli, že jsou zdejší. Věděli, dojakého chrámu nebo kostela chodí, kdo tam spravuje bohoslužby. Žili vedle sebe, občas spolu. Ale Židé byli jiní. Věděli, kým jsou, asousedi věděli, že jsou cizí.


    Nade všemi se klenulo nekonečné nebe. Obloha zadne zářivá, vnoci pobleskující světýlky. Někdy se zachmuřila, skryla zacáry mraků, ztrácela se vmlze. Místní však věděli, že je. Že se znovu rozjasní, stačí počkat, aznovu, jako vždycky, ji uvidí vcelé nádheře.


    Rodině Broků se nevedlo špatně. Měli pěkný dům sobhospodařenou zahrádkou, povoz akoně. Doba se starala odvě krávy apočetné drůbeží hejno. Bydleli nakraji obce. Baruch byl kupcem, obchodoval kožkami. Nešlo však ojeho hlavní zaměstnání. Byl cadikem. Prý zázračným. Ztrácel se zdomova nadlouhé hodiny, někdy napůl dne idéle. Když se Doba vyptávala, jen se usmíval. Občas ho někdo viděl, jak stojí nalouce nebo vlese, zahleděný donebe. Říkalo se, že si povídá sBohem.


    Matvěj spatřil Barucha jednoho letního odpoledne. Žid se opíral ostrom akoukal doslunce. Stál nehybně tak dlouho, až Matvěj zneklidněl aspěšně odešel, aniž sám věděl proč. – Každému by to vypálilo oči – říkal Matvěj – jemu ale ne. Obrátil se kemně ausmál se. Zorničky se mu třpytily, jako by se vnich slunce usídlilo navždycky.


    Piotr ho uviděl vjezírku zalesem, nějaké tři hodiny cesty odKurowa. Bylo jaro. Listí se už sytě zelenalo, květy se rozvinuly, zrána však bývalo chladno. Baruch stál poramena vevodě azíral namraky, jak se ženou ponebi. Zjezera stoupala ranní mlha. Piotr se dokonce zastavil, chtěl se zeptat, jestli nemá nějak pomoci. Když naněj ale Baruch súsměvem pohlédl, neřekl už nic.


    Zoša jej viděla nalesní pasece. Bylo podešti asvět se třpytil jak znovuzrozený. Baruch měl zvednuté ruce aotáčel se, prsty lovil sluneční paprsky. – Jako kdyby tančil – řekla nejistě Zoša apokukovala polidech, kteří se shromáždili kolem ní.


    Leon vyprávěl, že viděl, jak napoli ulesa přiběhl kBaruchovi vlk. – Zastavil se asi půl metru před ním, potom ulehl nabřicho jako pes. Myslel jsem, že je to pes, popošel jsem dokonce trochu blíž, ale byl to určitě vlk. Namouduši. Vyskočil, vyběhl směrem kemně autekl. Zmizel vlese – tvrdil Leon.


    Nejdivnější věci však povídali sedláci, kteří se tenkrát vraceli zkoňského trhu čerstvě napadaným sněhem. Toho roku prvně zasypal celý kraj. Vdáli pod olověným nebem uviděli nakopci člověka, jak slezl zpovozu askočil dozávěje. Nejdřív se vesněhu válel jak zvíře. Pak znehybněl. Kůň stál trpělivě vedle ačekal. Zpočátku ani nevěděli, okoho jde. Jeli blíž – mysleli si totiž, že se tomu člověku něco stalo. Zblízka uviděli, že vesněhu leží Baruch, zírá donebe ausmívá se. Vedle něj seděl havran. Baruch se otočil akoukali nasebe, člověk apták. Sedláci stáli jak zařezaní. Čekali. Prý to trvalo dlouho. Nikdo nepromluvil, jenom se nad lidmi anad zvířaty vsoumraku vznášela pára. Bylo slyšet vrzání ojí, jak jimi koně poškubávali. Až havran zakrákal avzlétl. Baruch jej ještě chvíli provázel pohledem, načež si všiml sedláků, zvážněl adíval se naně tak dlouho, až ztoho byli celí nesví. Znenadání vstal, pozdravil, otřepal sníh, nasedl navůz aodjel.


    Léčil zvířata ilidi. Dokázal srovnat zlomeniny anahodit vymknuté klouby. Ošetřoval rány. Uměl promývat nedoslýchavé uši ataké oči, když se někomu zhoršoval zrak. Dokázal dát radu, jak léčit nemoci, které lidi delší dobu sužovaly. Vyznal se vléčbě nežitů avředů. Zaháněl bolesti. Starou Kužmu hladil pohlavě tak dlouho, až ji přešla bolest, která ji připravovala orozum. Szydlikovi pomohl shouserem, který jej předtím dočista ochromil. Ze sousední vesnice kněmu přivedli pomatenou holčičku, která se bála svých nejbližších akterou trápil zlý duch. Baruch ji objal, svíral ji, přestože se mu chtěla vytrhnout. Zmítala se vjeho objetí, ale brzy se uklidnila. Znehybněla. Držel ji dlouho, velice dlouho, až ji nakonec políbil nahlavu apustil, adítě se vrhlo rodičům donáruče. Bylo uzdravené.


    Mlynář pro něj přijel vnoci. Synek jen hořel ablouznil. Nemoc začala několik dní předtím. Zaříkání avykuřování báby Jevdochy bylo marné. Odvar zbřízy azkopřiv také nepomohl, chlapci se přitěžovalo. Té noci ztrácel vědomí. Rodina stála kolem amodlila se. Tehdy se mlynář vypravil kBaruchovi. Žid dítě dlouho prohlížel, nakonec uněj usedl. Položil naněj ruce aznehybněl. Zaokny míjela podzimní noc. Hučela řeka. Ráno se chlapec začal probírat. Uzdravil se.


    Někdy Baruch smutně zavrtěl hlavou. Dával najevo, že vtéhle věci nic nezmůže. Ani se nepokoušel anedal se přesvědčit.


    Nepomáhal jenom mezi svými, apokud jde oŽidy, ti kněmu putovali zdaleka, když si potřebovali promluvit, poprosit oradu. Místní ho měli zasvého člověka. Nedožadoval se placení, dávali mu, co měli. Pokud měli. Peníze málokdy, spíš něco kjídlu: výrobky zmléka, macesy, někdy zeleninu nebo ovoce. Občas něco zvlastní dílny – houně apřikrývky. Stávalo se, že nepřijal nic. – Nouzi nemám, avám se to bude hodit – říkával.


    


    * * *


    


    Někde vevzdáleném světě doznívala revoluce. Byli poraženi divní lidé, kteří se pokusili svrhnout tatíčka cara, zavést společný majetek, společné ženy aděti. Pravoslavní, kterých bylo vkraji nejvíce, si napodobné lidi pamatovali. Tamti si říkali praví pravoslavní. Tvrdili, že jenom oni milují Boha doopravdy, anemůžou proto souhlasit srozdíly, sdělením namoje atvoje. Nechtěli ale nikoho kničemu nutit. Utíkali pryč odlidí, kteří se jim vysmívali azasypávali je nadávkami.


    Revolucionáři chtěli svět zorganizovat znovu anásilně. Lidé to poslouchali súdivem. Zneklidňovalo je to, ale také jim to přišlo trochu ksmíchu. Ano, cara zabít můžou, je to přece člověk, atakové strašné věci se už stávaly. Zato žít bez cara, který hlídá pořádek, adbá tedy oboží řád, to působilo nejen hrozivě, ale také hloupě. Není divu, že vojsko ačetníci stou revolucí skoncovali. Ale aby se lidé takhle pomátli? Jenomže se proslýchalo, že nejde olidi, ale oŽidy. Vhospodách se vyprávělo, že zatím vězí spiknutí Židů, kteří chtějí získat světovládu. Moudří lidé dokonce ukazovali ukradenou židovskou knihu, která pojednávala oplánech naovládnutí světa. Když se lidé podívali naIzíka nebo naTobiáše, kteří odjakživa žili mezi nimi, přišlo jim to všechno divné aneuvěřitelné. Když ale slyšeli oŽidech bohovrazích, začínali tomu všemu věřit arostla vnich zloba. Řeči se nesly odhospody khospodě, odtrhu natrh.


    Šířily se zprávy, že lidé se proti Židům bouří. Přepadávali je, tloukli aničili jim majetek. Je to hloupé ničit užitečné věci, jenomže pokud by je vzali, byla by to vlastně krádež, atakhle šlo ospravedlivý trest. Ačkoliv se našli itací, kdo brali. Vždyť jakápak krádež, odŽida.


    Přicházely čím dál krutější zvěsti, bylo vnich víc avíc křiku, ohně, až přišlo inakrev. Zhořících domů šel žár. Krve přibývalo. Začalo se totiž zabíjet. Veměstech Białystok aSiedlce se půda kolem židovských hospodářství změnila vkrvavé bláto. Ubahněná polonahá těla se svíjela kolem polozbořených domů, chmýří zrozedraných peřin se vznášelo nad zemí vjednom víru se sazemi, skřikem mlácených.


    To všechno se však dělo ještě daleko. Natrhu vměstečku Końskie se sice sedláci pustili doŽidů holemi avkrčmě vŁuckowicích vytáhli odvýčepu šenkýře, zbili ho dobezvědomí, načež seřezali také jeho ženu, když mu vyběhla ven napomoc, ahospodu jim rozmlátili namaděru, ale pogromy to ještě nebyly. Vevzduchu však visel neklid. Zima nepolevovala, první déšť nepřicházel azemě byla ztvrdlá. Všichni se už začínali obávat oúrodu. Nebe bylo těžké, honily se poněm mraky, které nechtěly spustit déšť. Propouštěly jen pobledlé acizí světlo.


    Jak se to jen mohlo stát? – říkali si tenkrát mnozí, ale ptát se nahlas, to se báli. Znedalekého městečka, ze Stryczkowa, přijela skupinka, co se natrhu dala dohromady smístními. Popíjeli pak ještě vkurowské hospodě aplatili izadomácí, že prý jim šly dobře obchody. Hned však stočili řeč naŽidy, že je potřeba udělat vtom pořádek. Až jeden zpřes-polních zařval: – Však vy tu máte jednoho takového, co se sním spolčujete. Dělá ze sebe dobráka, had jeden zrádná! Takoví jsou nejhorší! Jdeme aukážeme mu, zač je toho loket. – Ale on je to dobrý chlapík, ikdyž Žid – oponoval jeden zvesničanů. Ten první však nepřestával křičet: – Tak ty bráníš Žida?! Uhranul tě snad nebo omámil? Říká se přece, že je čaroděj! – Ostatní přespolní začali přikyvovat. Místní se zastyděli, že obhajují Žida.


    Jak došlo ktomu, že jich celý houf vyšel zhospody, sukovice vrukou, aže je někdo zavedl kestavení Broků? Šli ahalekali, jako by si museli dodávat kuráž, apřitom jich byla celá horda. Pobízeli ještě další, ať se knim přidají. – Jdeme Židákům ukázat, zač je toho loket – křičeli. Někdo zanimi ještě vyběhl, přidal se. Jiní se zavírali vchalupách. Smrákalo se.


    Zastavili uBroka před plotem. Pes zběsile štěkal. Vypáčili bránu. Začali něco vykřikovat. Vtu chvíli knim vyšel zdomu Baruch. Přešel půl dvorku, zastavil se krok před tím neznámým, který je vedl ateď tu stál s těžkou holí vruce, jako by nevěděl, co dál.


    – Neštěkej, Uhlíku! – utišil Baruch psa, který se přitiskl kzemi ajen kňučel.


    – Lidi, co chcete? – zeptal se tak, že ho všichni slyšeli, ačkoliv nemluvil hlasitě. – Proč jste sem přišli? – opakoval otázku.


    – Ty Žide! – vycedil nakonec ten, co stál naproti. Jako by naBroka plival. Chtěl zvednout hůl, ale jen taktak ji odtrhl odzemě. – Žide!


    – Ano, jsem Žid – odvětil Baruch. – Znáte mě, žiju tu svámi odjakživa. Jako tu žili moji otcové aotcové mých otců. Vždycky byl mezi námi mír, ikdyž se modlíme jinak. Aty? – Baruch pohybem naznačil, že se chce přiblížit kpřespolnímu, aten naopak vypadal, jakoby chtěl ustoupit. Cadik naněj upřel oči. – Neznám tě. Nic jsem ti neudělal. Přicházíš, vy všichni přicházíte vezlém. Jenomže naše vina to není. Zamyslete se. Ještě se nic nestalo. Jděte pryč. Zítra se vám uleví.


    Nastalo takové ticho, že bylo slyšet supění příchozích apřerývané pokvikávání psa. Stmívalo se sice, srocení lidé se však ještě viděli.


    – Bijte Židy! – zahulákal někdo uprostřed hloučku. Další zpřespolních – stál těsně zatím, který se sBaruchem měřil pohledem – vykročil snadzdviženým kyjem, jako by chtěl domácího obejít. Baruch se kněmu obrátil, načež se muž zastavil. Vtom někdo zhloučku, snad ženská, byl to vysoký hlas, zaječel: – Skoncujte sŽidem bohovrahem! Zabít! – Tvrdá hrouda práskla dookna, rozlehl se třesk rozbitého skla. Ještě chvíli stáli všichni bez hnutí. Pak se otevřely domovní dveře, se zoufalým křikem vyběhla hospodářova žena, dítě vnáručí: – Baruchu!


    Brok se prudce otočil. – Dobo, běž domů! – stačil vykřiknout, avtom ten, co jej chtěl obejít, popadl hůl už oběma rukama apraštil Žida dospánku. Vnastalém tichu se ozvalo vlhké mlasknutí. Baruch ještě nestačil ani upadnout, aten, co stál před ním, jej kyjem udeřil dotváře. Pak skočil oběma botami natělo, svíjející se nazemi. Mačkali se, aby ho zasáhli holí nebo kopancem. Dobíjeli jej stejně jako psa uboudy. Ten se snažil utrhnout ze řetězu, několik příchozích se sklacky vrhlo inaněj. Dvorek se naplnil řevem. Křičela Doba, jež se hnala kmužovi, bylo slyšet nářek holčičky, která vyběhla zdomu zamatkou, všechno ale přehlušovalo hulákání: – Bijte Židy! – avpozadí strašlivé psí kvílení.


    Hole zatloukaly dohlíny už nehybné Baruchovo tělo. Jeden ze smečky vší silou kopl domísta, kde byla hlava. – Aco ti bylo naplat, žeš mluvil sBohem?! – vycedil mezi zuby. – No co?!


    Době se kmanželovi dostat nepodařilo. Porazily ji rány holemi, které zasáhly také nemluvně vnáručí. Polámané ruce je neudržely. Když dobíjeli Dobu, dítě se svíjelo nazemi ajeho nářek přehlušoval křik útočníků, až je nakonec rozdrtily další údery holí abot. Holčičce, kterou rány srazily kzemi, se podařilo vstát. Kulhala, tichounce sténala apokoušela se utéci. Povalily ji další rány, ale pořád ještě žila, lezla pozemi aštkala bolestí. Chvíli bylo slyšet jenom její nářek, to když ztichlo kvílení psa proměněného vbeztvarou kaši, nad níž se ještě chvíli míhaly hole, ataké útočníky unavil jejich vlastní křik. Stáli, supěli nad sténajícím děvčátkem, které se snažilo odplazit.


    – Musíme ji dobít, ať se netrápí – řekl kdosi. Někdo jiný jí těžkou okovanou botou dupl nakrk. Ozvalo se prasknutí, jakoby se zlomila suchá větévka, aholčička ztichla aznehybněla.


    Znovu nastalo ticho, zase byl slyšet jen dech vetřelců. Někdo vtrhl dodomu, zaním několik dalších. Křikem se navzájem burcovali. Břinčelo sklo oken, jimiž vyhazovali zařízení domu, vzrušení však opadalo. Někdo vyběhl spetrolejkou, kterou roztřískal ozápraží asnažil se zapálit vylitou tekutinu. Jeden zvesničanů mu však hořící zápalku vyrazil zruky. – Chceš podpálit Kurow?! – zařval. Poryvy větru sílily. – NaŽidy! Kde jsou další?! – zavřískal kdosi. Odpovědělo mu ticho. Mlčky se rozcházeli, trousili se donoci.


    


    * * *


    


    Den poté přijel doKurowa Abram, Baruchův mladší bratr. Vblízkém lese našel promrzlého jedenáctiletého Jakuba, který zdomu vyvedl dva bratry – devítiletého Josefa atříletého Adama. Když se jejich otec dozvěděl, co se děje, přikázal prý ženě aJakubovi odvést dolesa celou rodinu. Někdo říkal, že dostal varování. Baruch ale utíkat nechtěl. Jenom nařídil Době, ať se schová anevylézá, dokud se všechno neuklidní. Odváděla děti dolesa, ale když slyšela křik, vrátila se. Znovu poručila dětem, aby se ukryly, Jakub je měl hlídat. Jenomže když běžela zpátky domů, šestiletá Golda se Jakubovi vytrhla autíkala zaní.


    Abram zavezl synovce dosousedního městečka asvěřil je spřízněné rodině. Se dvěma pomocníky se pak vrátil. Nějaký čas obcházel hospodářství, jako by chtěl všechno zaznamenat vnějakém pomyslném inventáři. Hleděl natěla zadupaná dohlíny. Nehnul ani brvou. Nemodlil se. Osobně ukládal těla napovoz. Nechal zakopat psí zdechlinu.


    Pohřeb Barucha, Doby ajejich dvou dětí uspořádal vblízkém městečku. Dům nechal opravit apřestavět tak, že byl knepoznání. Zanějaký čas jej prodal anoví majitelé se nepozastavovali nad tím, kam se poděli ti předchozí.


    Napohřeb přijela skupina Židů. Byl tam dokonce starý cadik zBaranoviče. Popohřbu šel zaAbrahámem. Položil mu ruce naramena, ale Abram, statný muž, je sundal jemně, jako by to byly dětské dlaně.


    – Nic neříkej, rabi. Vím, co se stalo aco máš kpovězení. Vím, že to tak vždycky bylo abude, anechci, aby mě někdo utěšoval. – Cadik zavrtěl hlavou.


    – Bylo to tak vždycky, ale cítím, že se věci změní. – Podzvedl ruku směrem kpotemnělému nebi. – Nastávají zlé časy. Pán se odnás odvrací achápeme toho čím dál méně.


    Dva žáci jej vzali zaruce, odcházeli. Abram se odvrátil. Jeho nehybná tvář zírala namrtvou klenbu nebe.


    


    * * *


    


    Odstěhoval se zKurowa už dobrých pár let předtím. Bylo mu tenkrát teprve osmnáct. Sobchody začínal vestejnou dobu jako bratr, ale rychle jej předstihl. Svážel kožky ze širokého okolí aprodával je daleko, prý zavelké peníze. Přestěhoval se doPinska. Údajně tam koupil dvoupatrový dům apotom obchod nahlavní ulici. To mu nestačilo. Nespokojil se nikdy sničím. Začal jezdit doKyjeva, potom doVaršavy. Obchodoval isBerlínem. Zakládal obchody asměnárny vdalších adalších městech. Kšeftoval skožešinami, ale později také se zlatem asdrahokamy. Skutečné peníze však vydělal nazbraních. Někteří říkali, že nešlo jenom oobchod. Že se účastnil velkých nelegálních peněžních operací, adokonce se prý paktoval sbandity. Prodával jejich lup. Jiní – ikdyž možná ti samí – povídali, že je to čaroděj, že prý zaprodal duši ďáblu. Jenže co by si ďábel počal se zpropadenou židovskou duší?


    Abram Brok synovce adoptoval. Sám se nikdy neoženil. Když odvážel pozůstatky bratra ajeho rodiny, byl vKurowě naposled.


    


    * * *


    


    Vobci otom všem nechtěli mluvit. Ani se nevědělo, kdo zmístních se kneznámým přespolním přidal. Kneznámým, snimiž se ovšem potkávali natrhu veStryczkowě aobčas také vchrámu nebo při jiných příležitostech. Místní snimi obchodovali, popíjeli, ale nikdo se koněm událostem nevracel. Zazavřenými dveřmi se vkurowských chalupách povídalo, že se zabitím Broka pomáhali lidé, které léčil, dokonce iti, jež zachránil. Přišel prý snimi Leon, jemuž Brok zachránil koně, ataké kovářův syn, co ho zbavil vředů, celá léta nezhojených. Byl tam soused Stach, kterého naučil chodit. Kdo však byl skutečným svědkem, kdo viděl ty hole, když se míhaly nad Baruchem ajeho nejbližšími?


    Poněkolika letech se opilý okrskář ze Stryczkowa všenku náhodným kumpánům prořekl, že několik dnů předtím, než se to vKurowě stalo, zaním přijel nadřízený strážmistr. Přikazoval mu, aby Broka zastrašil. – Aproč zrovna jeho? Je to pořádný Žid – oponoval četník, kterému Baruch vyléčil neteř. – Ten srevolucí nemá nic společného. – Jenomže strážmistr se rozčilil. – Úřady vědí, co dělají! – ukončil rázně diskusi ačetníka napomenul. Pak dodal, že nejnebezpečnější jsou právě ti, kdo se těší všeobecné oblibě. Lidé jim věří, aoni léta vyčkávají, anajednou začnou místní pobuřovat proti báťuškovi. – Ikdyby byl sám spořádaný, je zkakraholtského plemene – dodal strážmistr. – Musí cítit, že úřadům nic neunikne. Všem musíme dát pocítit, že Žid je Žid.


    Okrskář natu práci dokonce dostal nějakou tu kopějku. Sešel se tedy sjedním ztěch, co mu podávali informace, aon zato vždycky přimhouřil oči nad obchodem kradeným zbožím ijinými prohřešky, potkal se stím nejvychytralejším ařekl, že je potřeba postrašit Barucha avšechny, kdo se sním spolčují. Anatolij přikývnul. Pochopil. Četníka ani nenapadlo, jak by to mohlo skončit. Dokonce iAnatolij vypadal, že má trochu nahnáno, když už bylo povšem. Celá věc se však rychle vytratila, nikdo se kní nechtěl vracet. Jenom místní pop pronesl vkázání cosi onevinné krvi, volající donebe, zakterou stihne odplata všechny viníky ity, kdo se odvrátili odlidské křivdy. Nic anikoho sice nejmenoval, ale všichni pochopili, oč jde.


    Jaro toho roku nepřicházelo. Světlo se nemohlo prodrat skrze mraky asněhové vánice se přihnaly ještě koncem dubna. Slunce nevysvitlo. Předjaří bylo dlouhé anuzné. Nebe zmizelo zdohledu.


    


    * * *


    


    Dveře se rozestoupily aAdam Brok vstoupil dohlavní haly. Teprve vtu chvíli mu došlo, jak se varšavské letiště díky novému terminálu změnilo. VPolsku už nebyl přes tři roky. Teď šel, kolem volání, radostné výkřiky lidí, kteří se ksobě vrhali aobjímali. Míjel neznámé obličeje, noční let jej trochu otupil. Nějaký vnitřní hlas mu tvrdil, že se přijel rozloučit sumírajícím otcem apak zařídit pohřeb. Snažil se tu vtíravou domněnku zahnat, ať se však snažil sebevíc, vrtala mu hlavou. Měl pocit jakéhosi zvratu. Osm let se své zemi vzdaloval, aniž otom uvažoval. Jeho návštěvy pouze potvrzovaly skutečný stav věcí. Polsko se vzdalovalo včase ivprostoru, připadalo mu jako vzpomínka, pořád méně reálná. Teď naněj znovu dolehlo.


    Vletadle se probudil, když ostatní cestující ještě spali. Poodsunul roletku aoslepil ho ostrý sluneční svit, odrážel se odútvarů, vršících se pod ním. Mraky vytvářely nekonečné horské scenerie, odhalovaly skrytá města, konstruovaly podivuhodné stavby, které se vnáporu světla rozpadaly aproměňovaly. Představení oblaků, slunce anebe dokázal Adam během prvních dálkových letů sledovat celé hodiny. Brzy si však zvykl, přestal je vnímat. Když se teď znovu nato vše zadíval, uvědomil si pochvíli, jak znovu žasne. Jako by to zažíval poprvé. Slunce nad Atlantikem ho vedlo dostarého světa. Modravý prostor se otevíral. Někdo ho posílal zpátky aon cítil napětí, pokoušel se pochopit smysl proměnlivých tvarů zaoknem.


    Ten divný stav nepominul ani potom, co letadlo kodrcavě přistálo veVaršavě. Adam, vyvržený doletištní haly, se vté vřavě pokoušel uspořádat vlastní dojmy. Někdo ho pozoroval, anešlo oty cizí lidi, jejichž pohledy poněm klouzaly. Brokovi zničehonic došlo, že se vrátil dominulosti, tam, odkud, jak se domníval, už definitivně utekl. Minulost číhala dokonce itady, vnové architektuře letiště.


    Vybavil se mu rozhovor sTaggartem. – Víš, že to zrovna přijde vhod? Říkali jsme si, jestli ti to nenabídnout. Skutečně si tě vážíme zato, jak ses zachoval vRusku. Obchod nevyšel, ale tys byl oukej. Chceme vPolsku vstoupit natelevizní trh. Nejenom tam, mimochodem, ale ta tvoje země je zajímavá amálo využitá. Takové Německo nebo Francie se už zastavily vevývoji, nic se tam nestane, zato vPolsku… se může stát všechno. Celá ta Evropa… – Taggart pohrdavě mávnul rukou. – Ale její periferie… Stojí to zapokus. Koneckonců, televize, to dnes zdaleka není jenom televize. Což málokdo chápe. Televize, to jsou ideje. Aideje – Taggart přemýšlel, shlížel skrz prosklenou stěnu naNew York – to je… největší obchod. Zásadní věci. Například ekologie. Je přece důležité, abychom žili vpokud možno nezkaženém světě. Jenom to musíme lidem vysvětlit, ukázat. – Taggartův hlas byl čím dál vážnější, vespodních vibracích hlasu mu však seděl nějaký takřka nepatrný šotek. Ten rozhovor se Adamovi ještě mnohokrát vybaví. – Pokud zabojujeme onový zdroj energie… to bude teprve obchod! Pro zásadní akce znamená krize příznivou dobu. Už tam máte televizi, ABC. Má dobré renomé, získala si místo natrhu, ale přehnali to sinvesticemi azoufale hledají kapitál. Skvělá příležitost. Už jsme provedli předběžný rozbor, všechno sedne. Digitalizace otevírá nové možnosti. Tak co? Podepíšeme předběžnou smlouvu? Hradíme ti náklady amzdu můžeme navázat naúspěšnost. Větší riziko, ale také větší prachy. Dáme dohromady podmínky?


    Pomalu procházel příletovou halou, mezi cizími lidmi, které kdysi mohl znát. Zrak mu sklouzl natvář postarší ženy. Smála se, skoro nahlas. Adam se kní obrátil vechvíli, kdy se už téměř mladistvým krokem rozeběhla směrem kněmu, ateprve vtu chvíli si byl naprosto jist, že jde ojeho matku. Když ucítil objetí křehkých paží, dotyk pohublého těla, polibky načelo, natváře, knimž se musel naklánět, vrátily se obrazy, zvuky avůně minulosti. Vybavila se mu slunečná louka, naní matka, krásná žena, drží zaruce rozesmátého chlapce, dělá sním kolotoč. Pohlédl nazestárlou paní acítil, jak se mu svírá hrdlo. Neurčitá vůně mu připomněla domov.


    Vkufru starého rezavějícího Opla Corsa se povalovaly nějaké balíčky ajeho obrovský loďák se tam nechtěl vejít. Nakonec jej nacpali nazadní sedadlo. Auto nevypadalo lépe ani zevnitř. Při poslední návštěvě matce nabídl, že pošle peníze nanové. Byla dotčená. – To má být dárek – přesvědčoval ji. – Vtom případě mi ho přivez ovázaný červenou mašlí, jinak to neberu. Apokud bys ho chtěl poslat, odešlu to natvoje náklady – řekla svým typickým tónem, který mohl znamenat vtip, ale také smrtelně vážné prohlášení. Corsa tehdy vypadala mnohem lépe. Posílání auta bylo příliš komplikované. Pustil to zhlavy.


    – Tak povídej – prosila, když otáčela klíčkem azapalovala si cigaretu. Uvědomil si, že auto je prožrané nikotinovým odérem, přehlušujícím dokonce izápach benzinu, aže to, co cítil, když se kmatce naklonil, byla právě směsice cigaretového pachu adobrých parfémů.


    – Zapomněla jsem, že nekouříš – mrkla se naněj asnažila se stáhnout okno. – Ještě pár šluků avyhodím to – oznámila stakřka dětinskou lítostí.


    – Ale jdi ty – Adam, kterému se trochu zatočila hlava, se rozhodl dělat hrdinu. Matka súlevou natáhla kouř.


    – Tak jak se máš?


    – Jak… víš… všechno se mění. Je to… jak zemětřesení. Ajá… Nevím, jestli zůstanu naburze. Mám pár nabídek, jednu vPolsku. Zatím jsem si vzal delší dovolenou. Atáta nemohl přijít? – Jakmile otázku vyřkl, uvědomil si, že padla příliš brzy. Zpátky to však vzít nemohl. Matce se svraštil obličej, jako vždycky zatěch posledních třiadvacet let. Ty roky si vsobě probral apřesně spočetl až podelší době, ale dobře si pamatoval, kdy se ten výraz namatčině tváři objevil poprvé. Tenkrát sAdamem skoro přestala mluvit, odbývala ho útržky slov, přičemž dlouhá období apatie občas vystřídaly náhlé přílivy něhy, jež vdesetiletém dítěti vyvolávaly úlek. Pak už se matčin obličej sevřel vždycky stejnou křečí, kdykoliv někdo vyslovil otcovo jméno; mohla to být naprosto lhostejná konverzace. Adam věděl, že teď přijde odmlka. Matka ji potřebovala, jinak by se nezmohla naodpověď.


    – Otec… Vlastně ani nevím. Asi je vnemocnici. – Pochvíli pokračovala: – Doufám, že se mu nic vážného nestalo. Hypochondr to přece jenom nebyl. – Vposlední větě zazněla nepříjemná ironie.


    Už by to vsobě mohla překonat – pomyslel si Adam. Nebyla to milá myšlenka, ale vracela se mu už tolik let, při každém setkání smatkou. Možná neumí zapomenout, ale nějak srovnat by se stím už měla. Smířit se sosudem. Nemusí mu zakaždou cenu odpustit, stačí to pořád nevytahovat. Zatímco ona sbdělostí netopýra lovila každou sebevzdálenější asociaci, která měla cokoliv společného sbývalým manželem, soustředila se nani jak natrn zaražený hluboko pod kůži akontemplovala vlastní utrpení. Strnulá tvář se proměňovala vmasku bolestného rozhořčení. Teď si zapálila další cigaretu.


    – Tvůj otec vždycky uměl dopadnout navšechny čtyři. Doufejme, že otu schopnost nepřišel.


    Je nespravedlivá – pomyslel si Adam. – Má sice důvod kzatrpklosti, ale vtomhle je nespravedlivá. Nebo to jenom chci takhle chápat? – přemítal, zatímco matka znervozity změnila pruh, což provázelo troubení nebezpečně blízkého auta. – Co když si jenom chci obhájit obraz otce, aveskutečnosti už není coobhajovat?


    – Ajak se máš ty? Pořád jsi vtom týdeníku, v„Obrodě“? – zeptal se, ačkoliv odpověď znal.


    – Chceš vědět, jestli ještě vychází? Ale ano, sama se divím. Týdeník existuje, já taky. Jasně, není to „Republika“ tvého otce, zté je hlásná troubou inťoušů, pastva pro salony. Zato my… Odté doby, co jsme zaplatili šílenou pokutu zatoho donašeče Stawického, ato nemluvím ojeho šikanách… Aha… nechápeš. To jsou naše malé spory, nemusí tě to zajímat. Viděno zAmeriky… – snažila se vnést doironie trochu teplejší tón. – Nerada bych tě nudila. Budu ti vyprávět jenom to, co tě doopravdy zajímá. Víš, vPolsku se toho odminule tolik změnilo… Ikdyž… vlastně nevím. Je to vůbec změna? Zaprdělo to, zachrochtalo avrátilo se to dostarých kolejí, sprominutím – vpřítomnosti syna, který nesnášel její drsné výrazy, se jinak snažila ovládat. – Znova to staré svinstvo. Ajá, my… naokraji, čím dál víc naokraji. Odstrkují nás dál adál. Odstrkuje nás čas, anakonec nás, brzo, odstrčí definitivně, nahřbitov. – Suše se zasmála apohlédla vyzývavě nasyna.


    Napadlo ho to náhle asamozřejmě. Adam se zastyděl, že nato nepřišel dřív, měl to udělat už dávno. Měl nato přece prostředky, avěc nebyla nijak složitá. Nedávno byl nakrátké, týdenní dovolené vItálii aveFlorencii si vzpomněl, jak matku nadchla galerie Uffizi. Díval se...
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