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PROLOG

Blikající číslice a data na obrazovce se řítily střemhlav dolů. Adam 
Brok měl pocit, že počítač zešílel a chce se zbavit zátěže jakýchsi vir-
tuálních entit. Monitor zrudl. Adam se mimoděk rozhlédl, co se děje 
za symbolickými přepážkami, v sousedních boxech. Měl pocit, že se 
ocitl v zrcadlovém bludišti. Počítače pod vlivem neznámého impulsu 
závratnou rychlostí snižovaly hodnotu nastavených transakcí. Tváře 
brokerů se na okamžik odvracely od obrazovek, nedůvěřivě na sebe 
zíraly, pak se vracely pohledem zpět. Ze všech čišel stejný údiv. Pře-
růstal v paniku.

Adam si znenadání uvědomil, že počítačová obrazovka je pouhým 
sklem. Viděl, jak se na té tenké skořápce převíjejí klesající data u ná-
zvů firem s ikonkou červené, dolů obrácené špičky a jak se za abstrakt-
ním světem číslic a písmen propadají pod zem nedokončené stavby, 
bortí se lešení, zastavují se výrobní linky, zavírají obchody a plní se 
úřady práce, jak pohasínají lampy a na města i na lidi padá soumrak. 
Všechno utichá. Uvědomil si, že je ve zvukotěsné bublině. Bylo to tím 
divnější, že prostory burzy vždycky zvučely protivným bzukotem. 
Iluze trvala jen zlomek okamžiku. Rámus se rozlehl znásobenou si-
lou. Burza šílela. Lidé povykovali jeden na druhého, řvali do telefonů, 
mnozí křičeli jen tak, do vzduchu. Díval se na obraz naprostého chao-
su. Dá se ten zmatek vůbec ovládnout? – napadlo Adama. Jak jsme to 
jen dřív drželi na uzdě? Ovládali jsme vůbec cokoliv, nebo jsme se jen 
nechávali nést na povrchu vzbouřeného času, v domnění, že máme ty 
vlny pod kontrolou?

Zřejmě s těmi otázkami nezůstával sám, protože „U velryby“ bylo 
mimořádné ticho. Kdesi uprostřed sálu sice někdo křičel, někdo se za-
lykal hysterickým smíchem, ale místo obvyklého šumu se v restaura-
ci rozhostilo mlčení. 

– Ksakru, čemu se vůbec divíme?! – ozvala se znenadání Christina 
Lopez. Nahlas vyslovila to, čím se užírali všichni. – Trvá to už měsí-
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ce, viděli jsme, že to všechno musí rupnout! Tu bublinu jsme přece 
nemohli nafukovat donekonečna! Pořád jsme kalkulovali, že si něco 
urveme, že vyděláme na něčem, co neexistuje! Zvláštní je leda to, že se 
všechno podělalo až teď!

Nikdo s ní nepolemizoval.
Jenomže my se doopravdy divíme – říkal si Brok, když po několika 

sklenkách odešel a  mávl na  taxík. Divíme se, jsme přímo v  šoku, že 
se stalo něco, co bylo jasné jak facka, co se muselo stát, o čem jsme 
dávno věděli – přemítal. Odemknul domovní dveře a pod hromádkou 
reklamních novin a letáků vylovil obálku z Polska. Byt působil takřka 
sterilně, v  Polsku to tak není, napadlo ho, když otevíral zásilku. Ex-
pres, jak se ukázalo. Ještě před odjezdem najala Nancy paní na úklid. 
Nebydlela s  ním, zůstala jen občas, bylo však už cítit, že čeká, až jí 
Adam navrhne něco dalšího. Nespěchal. Měl Nancy rád, bylo jim spo-
lu dobře, před závazným návrhem na společné bydlení se ale zdráhal. 
Rozhodnout se však musí, dříve nebo později. Nancy ho pořád důraz-
něji tlačila k volbě. Volbě, jež se nakonec rozhodne po jejím, to dobře 
věděl. Zisky v tom vztahu rozhodně převažovaly nad ztrátami. Avšak 
Adam ještě váhal.

Dopis mu poslal otec. Adam vhodil do whisky pure malt tři kost-
ky ledu, doplnil sklenku vodou z  láhve s  protáhlým hrdlem, zabořil 
se do černého koženého křesla a zapnul televizi. Na všech kanálech 
běžely události, jichž se před pár hodinami sám účastnil. Znejistělí 
komentátoři opakovali prognózy zaobalené do několikerého podmí-
něného způsobu. Varovali, že další propad na burzách může mít pro 
světovou ekonomiku závažné důsledky. Za oknem se rozsvěcely neó-
ny Manhattanu. Jako obvykle. Adam otevřel obálku.

Rozhodl jsem se, že Ti napíšu, ačkoliv jsem v rozpacích. Sám dobře 
víš, že Tě neobtěžuju – tenhle dopis je přece první. Občas jsem posí-
lal pohledy, na které jsi občas také odpověděl. Oběma je nám přece 
jasné, co mi máš za zlé – pokud lze takto pojmenovat odpor, zřejmě 
dost hluboký. V Tvém případě je oprávněný. A obecně vzato? Existuje 
vůbec nějaké „obecně vzato“? Těmhle údajně objektivním a nestran-
ným měřítkům jsem se přece celý život vysmíval. Tudíž tu stojíme 
Ty a já, a také je to záležitost mezi mnou a Tvojí matkou. A z mého… 
Koneckonců jsem si to odskákal… No, tolik by už snad stačilo, po-
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kud se všeobecného mudrování týče. Kvůli tomu Ti nepíšu. Záleží mi 
zkrátka na tom, abych se s Tebou viděl. Rád bych Tě proto poprosil, 
abys přijel aspoň na skok do Polska. Můžu Ti zaplatit letenky i výda-
je na pobyt. Ovšem, ovšem, máš peníze, děláš přece kariéru, ale kdyby 
něco… Každopádně mi záleží na tom, abys přijel, pokud možno brzy. 
Za těch osm let, co ses odstěhoval do USA, jsme se viděli jenom pár-
krát. Na chvilku. Naposledy jsi byl doma před čtyřmi lety. Přeháním. 
Skoro před čtyřmi lety. Strávili jsme spolu 23 minut. Vím to, sledo-
val jsem hodinky a pamatuju si to. Hrozně jsi pospíchal na nějakou 
důležitou nebo přinejmenším zajímavou schůzku. Nic Ti nevyčítám. 
Mohl bys namítnout, že předtím jsme se také dvakrát často nestýkali, 
a měl bys pravdu. Od té doby, co jsem se od Vás, od Tebe a od matky, 
odstěhoval, před třiadvaceti lety. Jenomže já jsem se od Tebe nechtěl 
distancovat. To Tvoje matka nebyla našimi setkáními příliš nadše-
ná. Můžu, dokážu ji pochopit, ačkoliv… Ale dokud Ti nebylo čtrnáct, 
vzpomínáš si, trávili jsme spolu spoustu času. Pak… to už byla Tvoje 
volba. Tvoje a matčina. Byly v tom emoce a politika. Vražedná kom-
binace. Ale teoretizování nechme stranou. Chtěl jsem jenom připo-
menout fakta a  možná se poněkud ospravedlnit. Obávám se, že to 
zní uboze. Nechci ale nic škrtat, psát od začátku, vybrušovat. To váž-
ně nemám v úmyslu. Nejsem přece fejetonista. Ale rozhodl jsem se, 
že si s Tebou promluvím. Na papíře, když to nejde jinak. Víš, nerad 
bych dramatizoval. Ale prosím Tě, přijeď, chci Tě ještě vidět. Možná to 
není tak zlé, ale člověk nikdy neví. Je mi sedmdesát. Můj otec v tom- 
hle věku zemřel. Mám pocit, že můj čas se už blíží. Samozřejmě, rád 
bych to prodloužil, ale nikdo se mě nebude ptát. Co dodat? Vždyť Ty 
všechno chápeš.

Čekám
Tvůj otec

Manhattan zářil, jako by se nic nedělo. V televizi mluvili o hrozbě 
finančního krachu. Bylo září, rok 2008.

* * * 

Tehdy však náš příběh nezačal. Mohl by začít před více než sto lety. 
Poslouchejte.
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Ve vsi Kurow, nedaleko Pinska,1 na rozlehlých, lesnatých rovinách, 
které tenkrát patřily k Rusku a dříve byly územím Polska, jež bylo více 
než sto let předtím vymazáno z  map, žil Žid Baruch Brok se ženou 
Dobou a pěti dětmi. Žili tam tehdy porůznu Rusíni, Poláci a Židé. Pra-
voslavní, katolíci, synové Abraháma. Někteří ani nevěděli, kým jsou. 
Věděli, že jsou zdejší. Věděli, do jakého chrámu nebo kostela chodí, kdo 
tam spravuje bohoslužby. Žili vedle sebe, občas spolu. Ale Židé byli 
jiní. Věděli, kým jsou, a sousedi věděli, že jsou cizí.

Nade všemi se klenulo nekonečné nebe. Obloha za  dne zářivá, 
v noci pobleskující světýlky. Někdy se zachmuřila, skryla za cáry mra-
ků, ztrácela se v mlze. Místní však věděli, že je. Že se znovu rozjasní, 
stačí počkat, a znovu, jako vždycky, ji uvidí v celé nádheře.

Rodině Broků se nevedlo špatně. Měli pěkný dům s obhospodařenou 
zahrádkou, povoz a koně. Doba se starala o dvě krávy a početné drůbe-
ží hejno. Bydleli na kraji obce. Baruch byl kupcem, obchodoval kožka-
mi. Nešlo však o jeho hlavní zaměstnání. Byl cadikem. Prý zázračným. 
Ztrácel se z domova na dlouhé hodiny, někdy na půl dne i déle. Když se 
Doba vyptávala, jen se usmíval. Občas ho někdo viděl, jak stojí na louce 
nebo v lese, zahleděný do nebe. Říkalo se, že si povídá s Bohem.

Matvěj spatřil Barucha jednoho letního odpoledne. Žid se opíral 
o strom a koukal do slunce. Stál nehybně tak dlouho, až Matvěj zne-
klidněl a spěšně odešel, aniž sám věděl proč. – Každému by to vypálilo 
oči – říkal Matvěj – jemu ale ne. Obrátil se ke mně a usmál se. Zorničky 
se mu třpytily, jako by se v nich slunce usídlilo navždycky.

Piotr ho uviděl v jezírku za lesem, nějaké tři hodiny cesty od Kuro-
wa. Bylo jaro. Listí se už sytě zelenalo, květy se rozvinuly, zrána však 
bývalo chladno. Baruch stál po ramena ve vodě a zíral na mraky, jak 
se ženou po nebi. Z jezera stoupala ranní mlha. Piotr se dokonce zasta-
vil, chtěl se zeptat, jestli nemá nějak pomoci. Když na něj ale Baruch 
s úsměvem pohlédl, neřekl už nic.

Zoša jej viděla na  lesní pasece. Bylo po  dešti a  svět se třpytil jak 
znovuzrozený. Baruch měl zvednuté ruce a otáčel se, prsty lovil slu-

1 � V Pińsku (dnes Bělorusko) došlo k pogromu v roce 1919, během polsko-sovětské války. 
Početná židovská komunita žila tradičně mj. v městečku Kurów (poblíž – dnes – výcho-
dopolského Lublinu). Od Pińska je tento Kurów vzdálen více než 300 kilometrů. 
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neční paprsky. – Jako kdyby tančil – řekla nejistě Zoša a pokukovala 
po lidech, kteří se shromáždili kolem ní.

Leon vyprávěl, že viděl, jak na poli u lesa přiběhl k Baruchovi vlk. 
– Zastavil se asi půl metru před ním, potom ulehl na břicho jako pes. 
Myslel jsem, že je to pes, popošel jsem dokonce trochu blíž, ale byl to 
určitě vlk. Namouduši. Vyskočil, vyběhl směrem ke mně a utekl. Zmi-
zel v lese – tvrdil Leon.

Nejdivnější věci však povídali sedláci, kteří se tenkrát vraceli z koň-
ského trhu čerstvě napadaným sněhem. Toho roku prvně zasypal celý 
kraj. V  dáli pod olověným nebem uviděli na  kopci člověka, jak slezl 
z povozu a skočil do závěje. Nejdřív se ve sněhu válel jak zvíře. Pak 
znehybněl. Kůň stál trpělivě vedle a  čekal. Zpočátku ani nevěděli, 
o koho jde. Jeli blíž – mysleli si totiž, že se tomu člověku něco stalo. 
Zblízka uviděli, že ve sněhu leží Baruch, zírá do nebe a usmívá se. Ve-
dle něj seděl havran. Baruch se otočil a koukali na sebe, člověk a pták. 
Sedláci stáli jak zařezaní. Čekali. Prý to trvalo dlouho. Nikdo nepro-
mluvil, jenom se nad lidmi a nad zvířaty v soumraku vznášela pára. 
Bylo slyšet vrzání ojí, jak jimi koně poškubávali. Až havran zakrákal 
a vzlétl. Baruch jej ještě chvíli provázel pohledem, načež si všiml sed-
láků, zvážněl a díval se na ně tak dlouho, až z toho byli celí nesví. Zne-
nadání vstal, pozdravil, otřepal sníh, nasedl na vůz a odjel.

Léčil zvířata i lidi. Dokázal srovnat zlomeniny a nahodit vymknuté 
klouby. Ošetřoval rány. Uměl promývat nedoslýchavé uši a také oči, 
když se někomu zhoršoval zrak. Dokázal dát radu, jak léčit nemoci, 
které lidi delší dobu sužovaly. Vyznal se v  léčbě nežitů a  vředů. Za-
háněl bolesti. Starou Kužmu hladil po hlavě tak dlouho, až ji přešla 
bolest, která ji připravovala o rozum. Szydlikovi pomohl s houserem, 
který jej předtím dočista ochromil. Ze sousední vesnice k němu při-
vedli pomatenou holčičku, která se bála svých nejbližších a  kterou 
trápil zlý duch. Baruch ji objal, svíral ji, přestože se mu chtěla vytrh-
nout. Zmítala se v jeho objetí, ale brzy se uklidnila. Znehybněla.  Držel 
ji dlouho, velice dlouho, až ji nakonec políbil na hlavu a pustil, a dítě se 
vrhlo rodičům do náruče. Bylo uzdravené.

Mlynář pro něj přijel v noci. Synek jen hořel a blouznil. Nemoc za-
čala několik dní předtím. Zaříkání a vykuřování báby Jevdochy bylo 
marné. Odvar z břízy a z kopřiv také nepomohl, chlapci se přitěžova-
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lo. Té noci ztrácel vědomí. Rodina stála kolem a modlila se. Tehdy se 
mlynář vypravil k Baruchovi. Žid dítě dlouho prohlížel, nakonec u něj 
usedl. Položil na něj ruce a znehybněl. Za okny míjela podzimní noc. 
Hučela řeka. Ráno se chlapec začal probírat. Uzdravil se.

Někdy Baruch smutně zavrtěl hlavou. Dával najevo, že v téhle věci 
nic nezmůže. Ani se nepokoušel a nedal se přesvědčit.

Nepomáhal jenom mezi svými, a pokud jde o Židy, ti k němu putovali 
zdaleka, když si potřebovali promluvit, poprosit o radu. Místní ho měli 
za svého člověka. Nedožadoval se placení, dávali mu, co měli. Pokud měli. 
Peníze málokdy, spíš něco k jídlu: výrobky z mléka, macesy, někdy zele-
ninu nebo ovoce. Občas něco z vlastní dílny – houně a přikrývky. Stávalo 
se, že nepřijal nic. – Nouzi nemám, a vám se to bude hodit – říkával.

* * *

Někde ve  vzdáleném světě doznívala revoluce. Byli poraženi div-
ní lidé, kteří se pokusili svrhnout tatíčka cara, zavést společný maje-
tek, společné ženy a děti. Pravoslavní, kterých bylo v kraji nejvíce, si 
na podobné lidi pamatovali. Tamti si říkali praví pravoslavní. Tvrdili, 
že jenom oni milují Boha doopravdy, a nemůžou proto souhlasit s roz-
díly, s  dělením na  moje a  tvoje. Nechtěli ale nikoho k  ničemu nutit. 
Utíkali pryč od lidí, kteří se jim vysmívali a zasypávali je nadávkami.

Revolucionáři chtěli svět zorganizovat znovu a násilně. Lidé to po-
slouchali s údivem. Zneklidňovalo je to, ale také jim to přišlo trochu 
k smíchu. Ano, cara zabít můžou, je to přece člověk, a takové strašné 
věci se už stávaly. Zato žít bez cara, který hlídá pořádek, a dbá tedy 
o boží řád, to působilo nejen hrozivě, ale také hloupě. Není divu, že voj-
sko a četníci s tou revolucí skoncovali. Ale aby se lidé takhle pomát-
li? Jenomže se proslýchalo, že nejde o lidi, ale o Židy. V hospodách se 
vyprávělo, že za tím vězí spiknutí Židů, kteří chtějí získat světovládu. 
Moudří lidé dokonce ukazovali ukradenou židovskou knihu, která po-
jednávala o plánech na ovládnutí světa. Když se lidé podívali na Izíka 
nebo na Tobiáše, kteří odjakživa žili mezi nimi, přišlo jim to všechno 
divné a  neuvěřitelné. Když ale slyšeli o  Židech bohovrazích, začína-
li tomu všemu věřit a  rostla v  nich zloba. Řeči se nesly od  hospody 
k hospodě, od trhu na trh.
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Šířily se zprávy, že lidé se proti Židům bouří. Přepadávali je, tloukli 
a ničili jim majetek. Je to hloupé ničit užitečné věci, jenomže pokud 
by je vzali, byla by to vlastně krádež, a takhle šlo o spravedlivý trest. 
Ačkoliv se našli i tací, kdo brali. Vždyť jakápak krádež, od Žida.

Přicházely čím dál krutější zvěsti, bylo v nich víc a víc křiku, ohně, 
až přišlo i  na  krev. Z  hořících domů šel žár. Krve přibývalo. Začalo 
se totiž zabíjet. Ve městech Białystok a Siedlce se půda kolem židov-
ských hospodářství změnila v krvavé bláto. Ubahněná polonahá těla 
se svíjela kolem polozbořených domů, chmýří z rozedraných peřin se 
vznášelo nad zemí v jednom víru se sazemi, s křikem mlácených.

To všechno se však dělo ještě daleko. Na trhu v městečku Końskie 
se sice sedláci pustili do Židů holemi a v krčmě v Łuckowicích vytáh-
li od výčepu šenkýře, zbili ho do bezvědomí, načež seřezali také jeho 
ženu, když mu vyběhla ven na pomoc, a hospodu jim rozmlátili na ma-
děru, ale pogromy to ještě nebyly. Ve vzduchu však visel neklid. Zima 
nepolevovala, první déšť nepřicházel a země byla ztvrdlá. Všichni se 
už začínali obávat o úrodu. Nebe bylo těžké, honily se po něm mraky, 
které nechtěly spustit déšť. Propouštěly jen pobledlé a cizí světlo.

Jak se to jen mohlo stát? – říkali si tenkrát mnozí, ale ptát se nahlas, 
to se báli. Z nedalekého městečka, ze Stryczkowa, přijela skupinka, co 
se na trhu dala dohromady s místními. Popíjeli pak ještě v kurowské 
hospodě a platili i za domácí, že prý jim šly dobře obchody. Hned však 
stočili řeč na Židy, že je potřeba udělat v tom pořádek. Až jeden z přes- 
polních zařval: – Však vy tu máte jednoho takového, co se s ním spol-
čujete. Dělá ze sebe dobráka, had jeden zrádná! Takoví jsou nejhorší! 
Jdeme a ukážeme mu, zač je toho loket. – Ale on je to dobrý chlapík, 
i když Žid – oponoval jeden z vesničanů. Ten první však nepřestával 
křičet: – Tak ty bráníš Žida?! Uhranul tě snad nebo omámil? Říká se 
přece, že je čaroděj! – Ostatní přespolní začali přikyvovat. Místní se 
zastyděli, že obhajují Žida.

Jak došlo k tomu, že jich celý houf vyšel z hospody, sukovice v ru-
kou, a že je někdo zavedl ke stavení Broků? Šli a halekali, jako by si 
museli dodávat kuráž, a přitom jich byla celá horda. Pobízeli ještě dal-
ší, ať se k nim přidají. – Jdeme Židákům ukázat, zač je toho loket – kři-
čeli. Někdo za nimi ještě vyběhl, přidal se. Jiní se zavírali v chalupách. 
Smrákalo se.
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Zastavili u Broka před plotem. Pes zběsile štěkal. Vypáčili bránu. Za-
čali něco vykřikovat. V tu chvíli k nim vyšel z domu Baruch. Přešel půl 
dvorku, zastavil se krok před tím neznámým, který je vedl a teď tu stál 
s těžkou holí v ruce, jako by nevěděl, co dál.

– Neštěkej, Uhlíku! – utišil Baruch psa, který se přitiskl k zemi a jen 
kňučel.

– Lidi, co chcete? – zeptal se tak, že ho všichni slyšeli, ačkoliv nemlu-
vil hlasitě. – Proč jste sem přišli? – opakoval otázku.

– Ty Žide! – vycedil nakonec ten, co stál naproti. Jako by na Broka 
plival. Chtěl zvednout hůl, ale jen taktak ji odtrhl od země. – Žide!

– Ano, jsem Žid – odvětil Baruch. – Znáte mě, žiju tu s vámi odjak-
živa. Jako tu žili moji otcové a  otcové mých otců. Vždycky byl mezi 
námi mír, i když se modlíme jinak. A ty? – Baruch pohybem naznačil, 
že se chce přiblížit k přespolnímu, a ten naopak vypadal, jakoby chtěl 
ustoupit. Cadik na  něj upřel oči. – Neznám tě. Nic jsem ti neudělal. 
Přicházíš, vy všichni přicházíte ve zlém. Jenomže naše vina to není. 
Zamyslete se. Ještě se nic nestalo. Jděte pryč. Zítra se vám uleví.

Nastalo takové ticho, že bylo slyšet supění příchozích a přerývané 
pokvikávání psa. Stmívalo se sice, srocení lidé se však ještě viděli.

– Bijte Židy! – zahulákal někdo uprostřed hloučku. Další z přespol-
ních – stál těsně za tím, který se s Baruchem měřil pohledem – vykro-
čil s nadzdviženým kyjem, jako by chtěl domácího obejít. Baruch se 
k  němu obrátil, načež se muž zastavil. Vtom někdo z  hloučku, snad 
ženská, byl to vysoký hlas, zaječel: – Skoncujte s Židem bohovrahem! 
Zabít! – Tvrdá hrouda práskla do okna, rozlehl se třesk rozbitého skla. 
Ještě chvíli stáli všichni bez hnutí. Pak se otevřely domovní dveře, se 
zoufalým křikem vyběhla hospodářova žena, dítě v náručí: – Baruchu!

Brok se prudce otočil. – Dobo, běž domů! – stačil vykřiknout, a vtom 
ten, co jej chtěl obejít, popadl hůl už oběma rukama a  praštil Žida 
do spánku. V nastalém tichu se ozvalo vlhké mlasknutí. Baruch ještě 
nestačil ani upadnout, a ten, co stál před ním, jej kyjem udeřil do tváře. 
Pak skočil oběma botami na tělo, svíjející se na zemi. Mačkali se, aby 
ho zasáhli holí nebo kopancem. Dobíjeli jej stejně jako psa u boudy. 
Ten se snažil utrhnout ze řetězu, několik příchozích se s klacky vrhlo 
i na něj. Dvorek se naplnil řevem. Křičela Doba, jež se hnala k mužovi, 
bylo slyšet nářek holčičky, která vyběhla z domu za matkou, všechno 
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ale přehlušovalo hulákání: – Bijte Židy! – a v pozadí strašlivé psí kví-
lení.

Hole zatloukaly do  hlíny už nehybné Baruchovo tělo. Jeden ze 
smečky vší silou kopl do místa, kde byla hlava. – A co ti bylo naplat, 
žeš mluvil s Bohem?! – vycedil mezi zuby. – No co?!

Době se k manželovi dostat nepodařilo. Porazily ji rány holemi, které 
zasáhly také nemluvně v náručí. Polámané ruce je neudržely. Když do-
bíjeli Dobu, dítě se svíjelo na zemi a jeho nářek přehlušoval křik útoční-
ků, až je nakonec rozdrtily další údery holí a bot. Holčičce, kterou rány 
srazily k zemi, se podařilo vstát. Kulhala, tichounce sténala a pokoušela 
se utéci. Povalily ji další rány, ale pořád ještě žila, lezla po zemi a štkala 
bolestí. Chvíli bylo slyšet jenom její nářek, to když ztichlo kvílení psa 
proměněného v  beztvarou kaši, nad níž se ještě chvíli míhaly hole, 
a také útočníky unavil jejich vlastní křik. Stáli, supěli nad sténajícím 
děvčátkem, které se snažilo odplazit.

– Musíme ji dobít, ať se netrápí – řekl kdosi. Někdo jiný jí těžkou 
okovanou botou dupl na krk. Ozvalo se prasknutí, jakoby se zlomila 
suchá větévka, a holčička ztichla a znehybněla.

Znovu nastalo ticho, zase byl slyšet jen dech vetřelců. Někdo vtrhl 
do domu, za ním několik dalších. Křikem se navzájem burcovali. Břin-
čelo sklo oken, jimiž vyhazovali zařízení domu, vzrušení však opada-
lo. Někdo vyběhl s petrolejkou, kterou roztřískal o zápraží a snažil se 
zapálit vylitou tekutinu. Jeden z  vesničanů mu však hořící zápalku 
vyrazil z ruky. – Chceš podpálit Kurow?! – zařval. Poryvy větru sílily. 
– Na  Židy! Kde jsou další?! – zavřískal kdosi. Odpovědělo mu ticho. 
Mlčky se rozcházeli, trousili se do noci.

* * *

Den poté přijel do Kurowa Abram, Baruchův mladší bratr. V blíz-
kém lese našel promrzlého jedenáctiletého Jakuba, který z domu vy-
vedl dva bratry – devítiletého Josefa a tříletého Adama. Když se jejich 
otec dozvěděl, co se děje, přikázal prý ženě a Jakubovi odvést do lesa 
celou rodinu. Někdo říkal, že dostal varování. Baruch ale utíkat ne-
chtěl. Jenom nařídil Době, ať se schová a nevylézá, dokud se všechno 
neuklidní. Odváděla děti do lesa, ale když slyšela křik, vrátila se. Zno-
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vu poručila dětem, aby se ukryly, Jakub je měl hlídat. Jenomže když 
běžela zpátky domů, šestiletá Golda se Jakubovi vytrhla a  utíkala 
za ní.

Abram zavezl synovce do sousedního městečka a svěřil je spřízněné 
rodině. Se dvěma pomocníky se pak vrátil. Nějaký čas obcházel hospo-
dářství, jako by chtěl všechno zaznamenat v nějakém pomyslném in-
ventáři. Hleděl na těla zadupaná do hlíny. Nehnul ani brvou. Nemodlil 
se. Osobně ukládal těla na povoz. Nechal zakopat psí zdechlinu.

Pohřeb Barucha, Doby a jejich dvou dětí uspořádal v blízkém měs-
tečku. Dům nechal opravit a přestavět tak, že byl k nepoznání. Za ně-
jaký čas jej prodal a noví majitelé se nepozastavovali nad tím, kam se 
poděli ti předchozí.

Na pohřeb přijela skupina Židů. Byl tam dokonce starý cadik z Ba-
ranoviče. Po pohřbu šel za Abrahámem. Položil mu ruce na ramena, 
ale Abram, statný muž, je sundal jemně, jako by to byly dětské dlaně. 

– Nic neříkej, rabi. Vím, co se stalo a co máš k povězení. Vím, že to 
tak vždycky bylo a  bude, a  nechci, aby mě někdo utěšoval. – Cadik 
zavrtěl hlavou. 

– Bylo to tak vždycky, ale cítím, že se věci změní. – Podzvedl ruku 
směrem k potemnělému nebi. – Nastávají zlé časy. Pán se od nás odvra-
cí a chápeme toho čím dál méně.

Dva žáci jej vzali za ruce, odcházeli. Abram se odvrátil. Jeho nehyb-
ná tvář zírala na mrtvou klenbu nebe.

* * *

Odstěhoval se z Kurowa už dobrých pár let předtím. Bylo mu ten-
krát teprve osmnáct. S obchody začínal ve stejnou dobu jako bratr, ale 
rychle jej předstihl. Svážel kožky ze širokého okolí a prodával je dale-
ko, prý za velké peníze. Přestěhoval se do Pinska. Údajně tam koupil 
dvoupatrový dům a potom obchod na hlavní ulici. To mu nestačilo. 
Nespokojil se nikdy s ničím. Začal jezdit do Kyjeva, potom do Varša-
vy. Obchodoval i s Berlínem. Zakládal obchody a směnárny v dalších 
a dalších městech. Kšeftoval s kožešinami, ale později také se zlatem 
a s drahokamy. Skutečné peníze však vydělal na zbraních. Někteří ří-
kali, že nešlo jenom o obchod. Že se účastnil velkých nelegálních pe-
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něžních operací, a dokonce se prý paktoval s bandity. Prodával jejich 
lup. Jiní – i když možná ti samí – povídali, že je to čaroděj, že prý za-
prodal duši ďáblu. Jenže co by si ďábel počal se zpropadenou židov-
skou duší?

Abram Brok synovce adoptoval. Sám se nikdy neoženil. Když odvá-
žel pozůstatky bratra a jeho rodiny, byl v Kurowě naposled.

* * *

V obci o tom všem nechtěli mluvit. Ani se nevědělo, kdo z místních 
se k  neznámým přespolním přidal. K  neznámým, s  nimiž se ovšem 
potkávali na trhu ve Stryczkowě a občas také v chrámu nebo při ji-
ných příležitostech. Místní s nimi obchodovali, popíjeli, ale nikdo se 
k oněm událostem nevracel. Za zavřenými dveřmi se v kurowských 
chalupách povídalo, že se zabitím Broka pomáhali lidé, které léčil, do-
konce i ti, jež zachránil. Přišel prý s nimi Leon, jemuž Brok zachránil 
koně, a také kovářův syn, co ho zbavil vředů, celá léta nezhojených. 
Byl tam soused Stach, kterého naučil chodit. Kdo však byl skutečným 
svědkem, kdo viděl ty hole, když se míhaly nad Baruchem a jeho nej-
bližšími?

Po několika letech se opilý okrskář ze Stryczkowa v šenku náhod-
ným kumpánům prořekl, že několik dnů předtím, než se to v Kurowě 
stalo, za  ním přijel nadřízený strážmistr. Přikazoval mu, aby Broka 
zastrašil. – A proč zrovna jeho? Je to pořádný Žid – oponoval četník, 
kterému Baruch vyléčil neteř. – Ten s revolucí nemá nic společného. – 
Jenomže strážmistr se rozčilil. – Úřady vědí, co dělají! – ukončil rázně 
diskusi a četníka napomenul. Pak dodal, že nejnebezpečnější jsou prá-
vě ti, kdo se těší všeobecné oblibě. Lidé jim věří, a oni léta vyčkávají, 
a najednou začnou místní pobuřovat proti báťuškovi. – I kdyby byl sám 
spořádaný, je z kakraholtského plemene – dodal strážmistr. – Musí cítit, 
že úřadům nic neunikne. Všem musíme dát pocítit, že Žid je Žid.

Okrskář na  tu práci dokonce dostal nějakou tu kopějku. Sešel se 
tedy s jedním z těch, co mu podávali informace, a on za to vždycky při-
mhouřil oči nad obchodem kradeným zbožím i jinými prohřešky, po-
tkal se s tím nejvychytralejším a řekl, že je potřeba postrašit Barucha 
a všechny, kdo se s ním spolčují. Anatolij přikývnul. Pochopil. Četníka 
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ani nenapadlo, jak by to mohlo skončit. Dokonce i Anatolij vypadal, 
že má trochu nahnáno, když už bylo po všem. Celá věc se však rych-
le vytratila, nikdo se k ní nechtěl vracet. Jenom místní pop pronesl 
v kázání cosi o nevinné krvi, volající do nebe, za kterou stihne odplata 
všechny viníky i ty, kdo se odvrátili od lidské křivdy. Nic a nikoho sice 
nejmenoval, ale všichni pochopili, oč jde.

Jaro toho roku nepřicházelo. Světlo se nemohlo prodrat skrze mra-
ky a sněhové vánice se přihnaly ještě koncem dubna. Slunce nevysvit-
lo. Předjaří bylo dlouhé a nuzné. Nebe zmizelo z dohledu.

* * *

Dveře se rozestoupily a Adam Brok vstoupil do hlavní haly. Teprve 
v tu chvíli mu došlo, jak se varšavské letiště díky novému terminálu 
změnilo. V Polsku už nebyl přes tři roky. Teď šel, kolem volání, radost-
né výkřiky lidí, kteří se k sobě vrhali a objímali. Míjel neznámé obliče-
je, noční let jej trochu otupil. Nějaký vnitřní hlas mu tvrdil, že se přijel 
rozloučit s umírajícím otcem a pak zařídit pohřeb. Snažil se tu vtíra-
vou domněnku zahnat, ať se však snažil sebevíc, vrtala mu hlavou. 
Měl pocit jakéhosi zvratu. Osm let se své zemi vzdaloval, aniž o tom 
uvažoval. Jeho návštěvy pouze potvrzovaly skutečný stav věcí. Pol-
sko se vzdalovalo v čase i v prostoru, připadalo mu jako vzpomínka, 
pořád méně reálná. Teď na něj znovu dolehlo.

V letadle se probudil, když ostatní cestující ještě spali. Poodsunul 
roletku a oslepil ho ostrý sluneční svit, odrážel se od útvarů, vršících 
se pod ním. Mraky vytvářely nekonečné horské scenerie, odhalovaly 
skrytá města, konstruovaly podivuhodné stavby, které se v  náporu 
světla rozpadaly a  proměňovaly. Představení oblaků, slunce a  nebe 
dokázal Adam během prvních dálkových letů sledovat celé hodiny. 
Brzy si však zvykl, přestal je vnímat. Když se teď znovu na to vše zadí-
val, uvědomil si po chvíli, jak znovu žasne. Jako by to zažíval poprvé. 
Slunce nad Atlantikem ho vedlo do starého světa. Modravý prostor se 
otevíral. Někdo ho posílal zpátky a on cítil napětí, pokoušel se pocho-
pit smysl proměnlivých tvarů za oknem.

Ten divný stav nepominul ani potom, co letadlo kodrcavě přistálo 
ve  Varšavě. Adam, vyvržený do  letištní haly, se v  té vřavě pokoušel 
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uspořádat vlastní dojmy. Někdo ho pozoroval, a nešlo o ty cizí lidi, je-
jichž pohledy po něm klouzaly. Brokovi zničehonic došlo, že se vrátil 
do minulosti, tam, odkud, jak se domníval, už definitivně utekl. Minu-
lost číhala dokonce i tady, v nové architektuře letiště.

Vybavil se mu rozhovor s Taggartem. – Víš, že to zrovna přijde vhod? 
Říkali jsme si, jestli ti to nenabídnout. Skutečně si tě vážíme za to, jak 
ses zachoval v Rusku. Obchod nevyšel, ale tys byl oukej. Chceme v Pol-
sku vstoupit na televizní trh. Nejenom tam, mimochodem, ale ta tvo-
je země je zajímavá a málo využitá. Takové Německo nebo Francie se 
už zastavily ve vývoji, nic se tam nestane, zato v Polsku… se může stát 
všechno. Celá ta Evropa… – Taggart pohrdavě mávnul rukou. – Ale její 
periferie… Stojí to za pokus. Koneckonců, televize, to dnes zdaleka není 
jenom televize. Což málokdo chápe. Televize, to jsou ideje. A ideje – Tag-
gart přemýšlel, shlížel skrz prosklenou stěnu na New York – to je… nej-
větší obchod. Zásadní věci. Například ekologie. Je přece důležité, aby-
chom žili v pokud možno nezkaženém světě. Jenom to musíme lidem 
vysvětlit, ukázat. – Taggartův hlas byl čím dál vážnější, ve  spodních 
vibracích hlasu mu však seděl nějaký takřka nepatrný šotek. Ten roz-
hovor se Adamovi ještě mnohokrát vybaví. – Pokud zabojujeme o nový 
zdroj energie… to bude teprve obchod! Pro zásadní akce znamená krize 
příznivou dobu. Už tam máte televizi, ABC. Má dobré renomé, získala 
si místo na trhu, ale přehnali to s investicemi a zoufale hledají kapitál. 
Skvělá příležitost. Už jsme provedli předběžný rozbor, všechno sedne. 
Digitalizace otevírá nové možnosti. Tak co? Podepíšeme předběžnou 
smlouvu? Hradíme ti náklady a mzdu můžeme navázat na úspěšnost. 
Větší riziko, ale také větší prachy. Dáme dohromady podmínky?

Pomalu procházel příletovou halou, mezi cizími lidmi, které kdysi 
mohl znát. Zrak mu sklouzl na tvář postarší ženy. Smála se, skoro na-
hlas. Adam se k ní obrátil ve chvíli, kdy se už téměř mladistvým kro-
kem rozeběhla směrem k němu, a teprve v tu chvíli si byl naprosto jist, 
že jde o jeho matku. Když ucítil objetí křehkých paží, dotyk pohublé-
ho těla, polibky na čelo, na tváře, k nimž se musel naklánět, vrátily se 
obrazy, zvuky a vůně minulosti. Vybavila se mu slunečná louka, na ní 
matka, krásná žena, drží za ruce rozesmátého chlapce, dělá s ním ko-
lotoč. Pohlédl na zestárlou paní a cítil, jak se mu svírá hrdlo. Neurčitá 
vůně mu připomněla domov.
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V kufru starého rezavějícího Opla Corsa se povalovaly nějaké ba-
líčky a jeho obrovský loďák se tam nechtěl vejít. Nakonec jej nacpali 
na zadní sedadlo. Auto nevypadalo lépe ani zevnitř. Při poslední ná-
vštěvě matce nabídl, že pošle peníze na nové. Byla dotčená. – To má 
být dárek – přesvědčoval ji. – V tom případě mi ho přivez ovázaný 
červenou mašlí, jinak to neberu. A pokud bys ho chtěl poslat, ode-
šlu to na  tvoje náklady – řekla svým typickým tónem, který mohl 
znamenat vtip, ale také smrtelně vážné prohlášení. Corsa tehdy vy-
padala mnohem lépe. Posílání auta bylo příliš komplikované. Pustil 
to z hlavy. 

– Tak povídej – prosila, když otáčela klíčkem a zapalovala si cigare-
tu. Uvědomil si, že auto je prožrané nikotinovým odérem, přehlušují-
cím dokonce i zápach benzinu, a že to, co cítil, když se k matce naklo-
nil, byla právě směsice cigaretového pachu a dobrých parfémů. 

– Zapomněla jsem, že nekouříš – mrkla se na něj a snažila se stáh-
nout okno. – Ještě pár šluků a vyhodím to – oznámila s takřka dětin-
skou lítostí. 

– Ale jdi ty – Adam, kterému se trochu zatočila hlava, se rozhodl 
dělat hrdinu. Matka s úlevou natáhla kouř. 

– Tak jak se máš?
– Jak… víš… všechno se mění. Je to… jak zemětřesení. A já… Nevím, 

jestli zůstanu na burze. Mám pár nabídek, jednu v Polsku. Zatím jsem 
si vzal delší dovolenou. A táta nemohl přijít? – Jakmile otázku vyřkl, 
uvědomil si, že padla příliš brzy. Zpátky to však vzít nemohl. Matce 
se svraštil obličej, jako vždycky za těch posledních třiadvacet let. Ty 
roky si v sobě probral a přesně spočetl až po delší době, ale dobře si 
pamatoval, kdy se ten výraz na matčině tváři objevil poprvé. Tenkrát 
s  Adamem skoro přestala mluvit, odbývala ho útržky slov, přičemž 
dlouhá období apatie občas vystřídaly náhlé přílivy něhy, jež v deseti-
letém dítěti vyvolávaly úlek. Pak už se matčin obličej sevřel vždycky 
stejnou křečí, kdykoliv někdo vyslovil otcovo jméno; mohla to být na-
prosto lhostejná konverzace. Adam věděl, že teď přijde odmlka. Matka 
ji potřebovala, jinak by se nezmohla na odpověď. 

– Otec… Vlastně ani nevím. Asi je v nemocnici. – Po chvíli pokračo-
vala: – Doufám, že se mu nic vážného nestalo. Hypochondr to přece 
jenom nebyl. – V poslední větě zazněla nepříjemná ironie.
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Už by to v sobě mohla překonat – pomyslel si Adam. Nebyla to milá 
myšlenka, ale vracela se mu už tolik let, při každém setkání s matkou. 
Možná neumí zapomenout, ale nějak srovnat by se s  tím už měla. 
Smířit se s  osudem. Nemusí mu za  každou cenu odpustit, stačí to 
pořád nevytahovat. Zatímco ona s  bdělostí netopýra lovila každou 
sebevzdálenější asociaci, která měla cokoliv společného s  bývalým 
manželem, soustředila se na ni jak na trn zaražený hluboko pod kůži 
a kontemplovala vlastní utrpení. Strnulá tvář se proměňovala v mas-
ku bolestného rozhořčení. Teď si zapálila další cigaretu. 

– Tvůj otec vždycky uměl dopadnout na všechny čtyři. Doufejme, 
že o tu schopnost nepřišel.

Je nespravedlivá – pomyslel si Adam. – Má sice důvod k zatrpklos-
ti, ale v tomhle je nespravedlivá. Nebo to jenom chci takhle chápat? 
– přemítal, zatímco matka z  nervozity změnila pruh, což provázelo 
troubení nebezpečně blízkého auta. – Co když si jenom chci obhájit 
obraz otce, a ve skutečnosti už není co obhajovat? 

– A jak se máš ty? Pořád jsi v tom týdeníku, v „Obrodě“? – zeptal se, 
ačkoliv odpověď znal. 

– Chceš vědět, jestli ještě vychází? Ale ano, sama se divím. Týdeník 
existuje, já taky. Jasně, není to „Republika“ tvého otce, z té je hlásná 
troubou inťoušů, pastva pro salony. Zato my… Od té doby, co jsme za-
platili šílenou pokutu za  toho donašeče Stawického, a  to nemluvím 
o  jeho šikanách… Aha… nechápeš. To jsou naše malé spory, nemusí 
tě to zajímat. Viděno z Ameriky… – snažila se vnést do ironie trochu 
teplejší tón. – Nerada bych tě nudila. Budu ti vyprávět jenom to, co 
tě doopravdy zajímá. Víš, v Polsku se toho od minule tolik změnilo… 
I když… vlastně nevím. Je to vůbec změna? Zaprdělo to, zachrochtalo 
a vrátilo se to do starých kolejí, s prominutím – v přítomnosti syna, 
který nesnášel její drsné výrazy, se jinak snažila ovládat. – Znova to 
staré svinstvo. A já, my… na okraji, čím dál víc na okraji. Odstrkují nás 
dál a dál. Odstrkuje nás čas, a nakonec nás, brzo, odstrčí definitivně, 
na hřbitov. – Suše se zasmála a pohlédla vyzývavě na syna.

Napadlo ho to náhle a samozřejmě. Adam se zastyděl, že na to ne-
přišel dřív, měl to udělat už dávno. Měl na to přece prostředky, a věc 
nebyla nijak složitá. Nedávno byl na krátké, týdenní dovolené v Itálii 
a ve Florencii si vzpomněl, jak matku nadchla galerie Uffizi. Díval se 
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