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PROLOG

Blikajici ¢islice a data na obrazovce se Fitily stfemhlav dol. Adam
Brok mél pocit, Ze pocitac zesilel a chce se zbavit zatéZe jakychsi vir-
tudlnich entit. Monitor zrudl. Adam se mimodék rozhlédl, co se déje
za symbolickymi pfepazkami, v sousednich boxech. Mél pocit, Ze se
ocitl v zrcadlovém bludisti. Po¢itace pod vlivem neznamého impulsu
zavratnou rychlosti sniZzovaly hodnotu nastavenych transakci. Tvaie
brokerli se na okamzik odvracely od obrazovek, nedivéfivé na sebe
ziraly, pak se vracely pohledem zpét. Ze vSech ¢iSel stejny Gdiv. Pre-
rastal v paniku.

Adam si znenadani uvédomil, Ze pocitacova obrazovka je pouhym
sklem. Vidél, jak se na té tenké skofapce previjeji klesajici data u na-
zvl firem s ikonkou Cervené, dolti obracené Spicky a jak se za abstrakt-
nim svétem ¢islic a pismen propadaji pod zem nedokoncené stavby,
borti se leSeni, zastavuji se vyrobni linky, zaviraji obchody a plni se
Urady prace, jak pohasinaji lampy a na mésta i na lidi pada soumrak.
VSechno uticha. Uvédomil si, Ze je ve zvukotésné bubliné. Bylo to tim
Iluze trvala jen zlomek okamZiku. RAmus se rozlehl znasobenou si-
lou. Burza silela. Lidé povykovali jeden na druhého, fvali do telefoni,
mnozi k¥iceli jen tak, do vzduchu. Dival se na obraz naprostého chao-
su. Da se ten zmatek viibec ovladnout? - napadlo Adama. Jak jsme to
jen diiv drZeli na uzdé? Ovladali jsme viibec cokoliv, nebo jsme se jen
nechéavali nést na povrchu vzboufeného ¢asu, vdomnéni, Ze mame ty
vlny pod kontrolou?

Ziejmé s témi otazkami nezlistaval sam, protoze ,U velryby" bylo
mimoiadné ticho. Kdesi uprostied salu sice nékdo kficel, nékdo se za-
lykal hysterickym smichem, ale misto obvyklého Sumu se v restaura-
ci rozhostilo mlceni.

- Ksakru, ¢emu se vlibec divime?! — ozvala se znenadani Christina
Lopez. Nahlas vyslovila to, ¢im se uzirali vSichni. — Trva to uz mési-



ce, vidéli jsme, Ze to vSechno musi rupnout! Tu bublinu jsme pfece
nemohli nafukovat donekonecna! Potrad jsme kalkulovali, Ze si néco
urveme, Ze vydélame na nécem, co neexistuje! Zvlastni je leda to, Ze se
vSechno podélalo az ted!

Nikdo s ni nepolemizoval.

JenomZe my se doopravdy divime - fikal si Brok, kdyZ po nékolika
sklenkach odeSel a mavl na taxik. Divime se, jsme pfimo v Soku, Ze
se stalo néco, co bylo jasné jak facka, co se muselo stat, o ¢em jsme
davno védéli — premital. Odemknul domovni dvefe a pod hromadkou
reklamnich novin a letakli vylovil obalku z Polska. Byt ptisobil takika
sterilné, v Polsku to tak neni, napadlo ho, kdyZ oteviral zasilku. Ex-
pres, jak se ukazalo. Jesté pred odjezdem najala Nancy pani na uklid.
Nebydlela s nim, ztstala jen obcas, bylo vSak uZ citit, Ze ¢ek4, az ji
Adam navrhne néco dalsiho. Nespéchal. Mél Nancy rad, bylo jim spo-
lu dobfe, pfed zavaznym navrhem na spole¢né bydleni se ale zdrahal.
Rozhodnout se v§ak musi, dfive nebo pozdéji. Nancy ho porad diiraz-
néji tlacila k volbé. Volbé, jeZ se nakonec rozhodne po jejim, to dobie
védél. Zisky v tom vztahu rozhodné pievazovaly nad ztratami. AvSak
Adam jeSté vahal.

Dopis mu poslal otec. Adam vhodil do whisky pure malt tfi kost-
ky ledu, doplnil sklenku vodou z lahve s protahlym hrdlem, zabotil
se do ¢erného kozeného kiesla a zapnul televizi. Na vSech kanalech
béZzely udalosti, jichZ se pfed par hodinami sam Gcastnil. Znejistéli
komentatofi opakovali prognézy zaobalené do nékolikerého podmi-
néného zplisobu. Varovali, Ze dalsi propad na burzach miize mit pro
svétovou ekonomiku zavaZné duisledky. Za oknem se rozsvécely neé-
ny Manhattanu. Jako obvykle. Adam otevtel obalku.

Rozhodl jsem se, Ze Ti napisu, ackoliv jsem v rozpacich. Sém dobie
vis, Ze Té neobtéZuju - tenhle dopis je piece prvni. Obc¢as jsem posi-
lal pohledy, na které jsi obcas také odpovédél. Obéma je nam piece
jasné, co mi mas za zlé — pokud lze takto pojmenovat odpor, zfejmé
dost hluboky. V Tvém pripadé je opravnény. A obecné vzato? Existuje
viibec néjaké ,obecné vzato“? Témhle tiidajné objektivnim a nestran-
nym méritkiim jsem se prece cely Zivot vysmival. TudiZ tu stojime
Ty a ja, a také je to zdleZitost mezi mnou a Tvoji matkou. A z mého...
Koneckoncti jsem si to odskdkal... No, tolik by uZ snad stacilo, po-



kud se vSeobecného mudrovani tyce. Kviili tomu Ti nepiSu. ZdleZi mi
zkratka na tom, abych se s Tebou vidél. Rad bych Té proto poprosil,
abys prijel aspori na skok do Polska. MuiZu Ti zaplatit letenky i vyda-
je na pobyt. OvSem, ovSem, mds penize, délas prece kariéru, ale kdyby
néco... KaZdopddné mi zdleZi na tom, abys pfFijel, pokud moZno brzy.
Za téch osm let, co ses odstéhoval do USA, jsme se vidéli jenom par-
krat. Na chvilku. Naposledy jsi byl doma pred ¢tyrmi lety. Pfehdnim.
Skoro pred c¢tyrfmi lety. Stravili jsme spolu 23 minut. Vim to, sledo-
val jsem hodinky a pamatuju si to. Hrozné jsi pospichal na néjakou
dileZitou nebo pfinejmensim zajimavou schiizku. Nic Ti nevycitdm.
Mohl bys namitnout, Ze predtim jsme se také dvakrdt ¢asto nestykali,
a meél bys pravdu. Od té doby, co jsem se od Vds, od Tebe a od matky,
odstéhoval, pred triadvaceti lety. JenomZe jd jsem se od Tebe nechtél
distancovat. To Tvoje matka nebyla naSimi setkdnimi prilisS nadSe-
nd. MuZu, dokdzu ji pochopit, ackoliv.. Ale dokud Ti nebylo ¢trndct,
vzpominds si, travili jsme spolu spoustu casu. Pak... to uz byla Tvoje
volba. Tvoje a matcina. Byly v tom emoce a politika. VraZednd kom-
binace. Ale teoretizovdni nechme stranou. Chtél jsem jenom pripo-
menout fakta a moznd se ponékud ospravedlnit. Obavdm se, Ze to
zni uboze. Nechci ale nic Skrtat, psat od zacdtku, vybruSovat. To vaz-
né nemdm v umyslu. Nejsem prece fejetonista. Ale rozhodl jsem se,
Ze si s Tebou promluvim. Na papite, kdyZ to nejde jinak. Vis, nerad
bych dramatizoval. Ale prosim T€, prijed, chci Té jeSté vidét. MoZnd to
neni tak zlé, ale ¢lovek nikdy nevi. Je mi sedmdesdt. M1ij otec v tom-
hle veéku zemiel. Mdm pocit, Ze miij ¢as se uz blizi. Samozrejmé, rad
bych to prodlouZil, ale nikdo se mé nebude ptat. Co dodat? Vzdyt Ty
vSechno chdpes.
Cekam
Tvij otec
Manhattan zafil, jako by se nic nedélo. V televizi mluvili o hrozbé
finan¢niho krachu. Bylo zafi, rok 2008.
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Tehdy vSak nas pribéh nezacal. Mohl by zacit pred vice neZ sto lety.
Poslouchejte.



Ve vsi Kurow, nedaleko Pinska,' na rozlehlych, lesnatych rovinach,
které tenkrat patfily k Rusku a diive byly izemim Polska, jeZ bylo vice
ne? sto let pfedtim vymazéano z map, il Zid Baruch Brok se Zenou
Dobou a péti détmi. Zili tam tehdy portiznu Rusini, Polaci a Zidé. Pra-
voslavni, katolici, synové Abrahama. Néktefi ani nevédéli, kym jsou.
Védelj, Ze jsou zdejsi. Védeéli, do jakého chramu nebo kostela chodji, kdo
tam spravuje bohosluzby. Zili vedle sebe, ob&as spolu. Ale Zidé byli
jini. V&deéli, kym jsou, a sousedi védéli, Ze jsou cizi.

Nade vSemi se klenulo nekonec¢né nebe. Obloha za dne zafiva,
v noci pobleskujici svétylky. Nékdy se zachmufila, skryla za cary mra-
k1, ztracela se v mlze. Mistni viak vé&déli, Ze je. Ze se znovu rozjasni,
staci pockat, a znovu, jako vzdycky, ji uvidi v celé nadhere.

Rodiné Broki se nevedlo $patné. Méli pékny dim s obhospodaienou
zahradkou, povoz a koné. Doba se starala o dvé kravy a pocetné drabe-
Zi hejno. Bydleli na kraji obce. Baruch byl kupcem, obchodoval kozka-
mi. Neslo vSak o jeho hlavni zaméstnani. Byl cadikem. Pry zazra¢nym.
Ztracel se z domova na dlouhé hodiny, nékdy na ptl dne i déle. KdyZ se
Doba vyptavala, jen se usmival. Obcas ho nékdo vidél, jak stoji na louce
nebo v lese, zahledény do nebe. Rikalo se, Ze si povida s Bohem.

Matvéj spatfil Barucha jednoho letniho odpoledne. Zid se opiral
o strom a koukal do slunce. Stal nehybné tak dlouho, aZ Matvéj zne-
klidnél a spésné odesel, aniz sdm védél proc. — KaZdému by to vypalilo
oci - fikal Matvéj —jemu ale ne. Obratil se ke mné a usmal se. Zornicky
se mu tipytily, jako by se v nich slunce usidlilo navzdycky.

Piotr ho uvidél v jezirku za lesem, néjaké t¥i hodiny cesty od Kuro-
wa. Bylo jaro. Listi se uZ syté zelenalo, kvéty se rozvinuly, zrana vSak
byvalo chladno. Baruch stal po ramena ve vodé a ziral na mraky, jak
se Zenou po nebi. Z jezera stoupala ranni mlha. Piotr se dokonce zasta-
vil, chtél se zeptat, jestli nema néjak pomoci. KdyZ na néj ale Baruch
s ismévem pohlédl], nefekl uz nic.

ZoSa jej vidéla na lesni pasece. Bylo po desti a svét se t¥pytil jak
znovuzrozeny. Baruch mél zvednuté ruce a otacel se, prsty lovil slu-

1V Pinsku (dnes Bélorusko) doslo k pogromu v roce 1919, béhem polsko-sovétské valky.
Pocetna Zidovska komunita Zila tradi¢né mj. v méstecku Kuréw (pobliz — dnes - vycho-
dopolského Lublinu). Od Pirfiska je tento Kuréw vzdalen vice nez 300 kilometr(.



necni paprsky. — Jako kdyby tancil — fekla nejisté ZoSa a pokukovala
po lidech, kteii se shromaZzdili kolem ni.

Leon vypravél, Ze vidél, jak na poli u lesa pfibéhl k Baruchovi vik.
— Zastavil se asi ptl metru pfed nim, potom ulehl na bficho jako pes.
Myslel jsem, Ze je to pes, poposel jsem dokonce trochu bliz, ale byl to
urcité vlk. Namoudusi. Vyskocil, vybéhl smérem ke mné a utekl. Zmi-
zel v lese — tvrdil Leon.

Nejdivnéjsi véci vSak povidali sedlaci, ktefi se tenkrat vraceli z kori-
ského trhu cerstvé napadanym snéhem. Toho roku prvné zasypal cely
kraj. V dali pod olovénym nebem uvidéli na kopci ¢lovéka, jak slezl
z povozu a skocil do zavéje. Nejdfiv se ve snéhu valel jak zvife. Pak
znehybnél. Kan stal trpélivé vedle a ¢ekal. Zpocatku ani nevédéli,
o koho jde. Jeli bliz — mysleli si totiZ, Ze se tomu ¢lovéku néco stalo.
Zblizka uvidéli, Ze ve snéhu leZi Baruch, zird do nebe a usmiva se. Ve-
dle néj sedél havran. Baruch se oto¢il a koukali na sebe, ¢lovék a ptak.
Sedlaci stali jak zafezani. Cekali. Pry to trvalo dlouho. Nikdo nepro-
mluvil, jenom se nad lidmi a nad zvifaty v soumraku vznasela para.
Bylo slySet vrzani oji, jak jimi koné poskubavali. AZ havran zakrakal
a vzlétl. Baruch jej jeSté chvili provazel pohledem, naceZ si vSiml sed-
14k, zvaZnél a dival se na né tak dlouho, aZ z toho byli celi nesvi. Zne-
nadani vstal, pozdravil, otfepal snih, nasedl na viiz a odjel.

Lécil zvirata i lidi. Dokazal srovnat zlomeniny a nahodit vymknuté
klouby. OSetfoval rany. Umél promyvat nedoslychavé usi a také oci,
kdyZ se nékomu zhorSoval zrak. Dokazal dat radu, jak 1é¢it nemoci,
které lidi delsi dobu suZovaly. Vyznal se v 1é¢bé neZith a viedl. Za-
hanél bolesti. Starou KuZmu hladil po hlavé tak dlouho, aZ ji pfesla
bolest, ktera ji pfipravovala o rozum. Szydlikovi pomohl s houserem,
ktery jej predtim docista ochromil. Ze sousedni vesnice k nému pfi-
vedli pomatenou hol¢icku, ktera se bala svych nejblizSich a kterou
trapil zly duch. Baruch ji objal, sviral ji, pfestoZe se mu chtéla vytrh-
nout. Zmitala se v jeho objeti, ale brzy se uklidnila. Znehybnéla. DrZel
jidlouho, velice dlouho, aZ ji nakonec polibil na hlavu a pustil, a dité se
vrhlo rodi¢tim do naruce. Bylo uzdravené.

Mlyna¥ pro néj ptijel v noci. Synek jen hotel a blouznil. Nemoc za-
¢ala nékolik dni pfedtim. Zafikani a vykufovani baby Jevdochy bylo
marné. Odvar z biizy a z kopfiv také nepomohl, chlapci se pritéZova-
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lo. Té noci ztracel védomi. Rodina stala kolem a modlila se. Tehdy se
mlynat vypravil k Baruchovi. Zid dité dlouho prohliZel, nakonec u néj
usedl. Polozil na néj ruce a znehybnél. Za okny mijela podzimni noc.
Hucela feka. Rano se chlapec zacal probirat. Uzdravil se.

Nékdy Baruch smutné zavrtél hlavou. Daval najevo, Ze v téhle véci
nic nezmtZe. Ani se nepokousel a nedal se piesvédcit.

Nepomaéhal jenom mezi svymi, a pokud jde o Zidy, ti k nému putovali
zdaleka, kdyZ si potiebovali promluvit, poprosit o radu. Mistni ho méli
za svého ¢lovéka. NedoZadoval se placeni, davali mu, co méli. Pokud méli.
Penize malokdy, spi$ néco k jidlu: vyrobky z mléka, macesy, nékdy zele-
ninu nebo ovoce. Ob¢as néco z vlastni dilny — houné a pfikryvky. Stavalo
se, Ze nepfrijal nic. - Nouzi nemam, a vam se to bude hodit - fikaval.

* % %

Nékde ve vzdaleném svété doznivala revoluce. Byli poraZeni div-
ni lidé, ktefi se pokusili svrhnout taticka cara, zavést spole¢ny maje-
tek, spole¢né Zeny a déti. Pravoslavni, kterych bylo v kraji nejvice, si
na podobné lidi pamatovali. Tamti si fikali pravi pravoslavni. Tvrdili,
Ze jenom oni miluji Boha doopravdy, a nemtiZou proto souhlasit s roz-
dily, s délenim na moje a tvoje. Nechtéli ale nikoho k ni¢emu nutit.
Utikali pry¢ od lidi, kte¥i se jim vysmivali a zasypavali je nadavkami.

Revolucionafi chtéli svét zorganizovat znovu a nasilné. Lidé to po-
slouchali s idivem. Zneklidiiovalo je to, ale také jim to pfislo trochu
k smichu. Ano, cara zabit miZou, je to piece Clovék, a takové strasné
véci se uz stavaly. Zato Zit bez cara, ktery hlida poradek, a dba tedy
o bozifad, to plisobilo nejen hrozivé, ale také hloupé. Neni divu, Ze voj-
sko a Cetnici s tou revoluci skoncovali. Ale aby se lidé takhle pomat-
1i? JenomZe se proslychalo, Ze nejde o lidi, ale o Zidy. V hospodach se
vypravélo, Ze za tim vézi spiknuti Zid, kte¥i chtéji ziskat svétovladu.
Moudrilidé dokonce ukazovali ukradenou Zidovskou knihu, ktera po-
jednéavala o planech na ovladnuti svéta. KdyZ se lidé podivali na Izika
nebo na Tobiase, ktefi odjakZiva Zili mezi nimi, pfislo jim to vSechno
divné a neuvéfitelné. Kdy# ale slyseli o Zidech bohovrazich, za¢ina-
li tomu vSemu véFit a rostla v nich zloba. Reéi se nesly od hospody
k hospodé, od trhu na trh.
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Sifily se zpravy, Ze lidé se proti Zidéim boufi. P¥epadavali je, tloukli
a nicili jim majetek. Je to hloupé nicit uzitecné véci, jenomzZe pokud
by je vzali, byla by to vlastné kradeZ, a takhle 8lo o spravedlivy trest.
Ackoliv se nasli i taci, kdo brali. Vzdyt jakapak krade?, od Zida.

Prichazely ¢im dal krutéjsi zvésti, bylo v nich vic a vic kfiku, ohné,
az prislo i na krev. Z hoficich domu Sel Zar. Krve pfibyvalo. Zacalo
se totiZ zabijet. Ve méstech Bialystok a Siedlce se ptida kolem Zidov-
skych hospodaistvi zménila v krvavé blato. Ubahnéna polonaha téla
se svijela kolem polozbofenych domt, chmy¥i z rozedranych pefin se
vznaselo nad zemi v jednom viru se sazemi, s kfikem mlacenych.

To vSechno se vSak délo jesté daleko. Na trhu v méstecku Konskie
se sice sedlaci pustili do Zidt holemi a v krémé v Euckowicich vytah-
li od vycepu Senkyie, zbili ho do bezvédomi, naceZ sefezali také jeho
Zenu, kdyz mu vybéhla ven na pomoc, a hospodu jim rozmlatili na ma-
déru, ale pogromy to jesté nebyly. Ve vzduchu vSak visel neklid. Zima
nepolevovala, prvni dést nepfichazel a zemé byla ztvrdla. VSichni se
uz zacinali obavat o irodu. Nebe bylo téZké, honily se po ném mraky;,
které nechtély spustit dést. Propoustély jen pobledlé a cizi svétlo.

Jak se to jen mohlo stat? - fikali si tenkrat mnozi, ale ptat se nahlas,
to se bali. Z nedalekého méstecka, ze Stryczkowa, pfijela skupinka, co
se na trhu dala dohromady s mistnimi. Popijeli pak jesté v kurowské
hospodé a platili i za domaci, Ze pry jim Sly dobife obchody. Hned vSak
sto¢ili fe¢ na Zidy, Ze je potieba udélat v tom potradek. A% jeden z pies-
polnich zafval: — VSak vy tu mate jednoho takového, co se s nim spol-
Cujete. Déla ze sebe dobraka, had jeden zradna! Takovi jsou nejhorsi!
Jdeme a ukadZeme mu, zac je toho loket. — Ale on je to dobry chlapik,
i kdyZ Zid - oponoval jeden z vesni¢ant. Ten prvni viak nepfestaval
kficet: — Tak ty brani§ Zida?! Uhranul t& snad nebo omamil? Rika se
prece, Ze je carodéj! — Ostatni pfespolni zacali pfikyvovat. Mistni se
zastydéli, Ze obhajuji Zida.

Jak doslo k tomu, Ze jich cely houf vysel z hospody, sukovice v ru-
kou, a Ze je nékdo zaved] ke staveni Brokii? Sli a halekali, jako by si
museli dodavat kuraZ, a pfitom jich byla cela horda. Pobizeli jesté dal-
§i, at se k nim p¥idaji. - Jdeme Zidaktim ukazat, za¢ je toho loket — k-
Celi. Nékdo za nimi jesté vybéhl, pfidal se. Jini se zavirali v chalupach.
Smrakalo se.
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Zastavili u Broka pfed plotem. Pes zbésile stékal. Vypacili branu. Za-
c¢ali néco vykftikovat. V tu chvili k nim vySel z domu Baruch. Presel ptl
dvorku, zastavil se krok pfed tim nezndmym, ktery je vedl a ted tu stal
s téZkou holi v ruce, jako by nevédél, co dal.

— Nestékej, Uhliku! — utisil Baruch psa, ktery se pritiskl k zemi a jen
knucel.

—Lidi, co chcete? - zeptal se tak, Ze ho vSichni sly3eli, ackoliv nemlu-
vil hlasité. — Proc jste sem pfisli? — opakoval otazku.

- Ty Zide! - vycedil nakonec ten, co stal naproti. Jako by na Broka
plival. Chtél zvednout hill, ale jen taktak ji odtrhl od zemé. - Zide!

- Ano, jsem Zid - odvétil Baruch. — Znate mé, Ziju tu s vami odjak-
Ziva. Jako tu Zili moji otcové a otcové mych otcli. VZdycky byl mezi
nami mir, i kdyZ se modlime jinak. A ty? — Baruch pohybem naznacil,
Ze se chce priblizit k pfespolnimu, a ten naopak vypadal, jakoby chtél
ustoupit. Cadik na néj upfel o€i. - Neznam té. Nic jsem ti neudélal.
Prichazis, vy vSichni prichazite ve zlém. JenomZe naSe vina to neni.
Zamyslete se. JeSté se nic nestalo. Jdéte pry¢. Zitra se vam ulevi.

Nastalo takové ticho, Ze bylo slySet supéni pfichozich a pferyvané
pokvikavani psa. Stmivalo se sice, sroceni lidé se vSak jesté vidéli.

- Bijte Zidy! - zahulakal nékdo uprostfed hlou¢ku. Dalsi z pfespol-
nich - stal tésné za tim, ktery se s Baruchem méf¥il pohledem - vykro-
¢il s nadzdviZenym kyjem, jako by chtél domaciho obejit. Baruch se
k nému obratil, naceZ se muz zastavil. Vtom nékdo z hloucku, snad
7enska, byl to vysoky hlas, zajecel: — Skoncujte s Zidem bohovrahem!
Zabit! - Tvrda hrouda praskla do okna, rozlehl se tiesk rozbitého skla.
Jesté chvili stali vSichni bez hnuti. Pak se oteviely domovni dvefe, se
zoufalym kfikem vybéhla hospodatova Zena, dité v naruci: — Baruchu!

Brok se prudce otocil. - Dobo, béZ domul! - stacil vykfiknout, a vtom
ten, co jej chtél obejit, popadl htll uZ obéma rukama a prastil Zida
do spanku. V nastalém tichu se ozvalo vlhké mlasknuti. Baruch jesté
nestacil ani upadnout, a ten, co stal pfed nim, jej kyjem udef¥il do tvare.
Pak skocil obéma botami na télo, svijejici se na zemi. Mackali se, aby
ho zasahli holi nebo kopancem. Dobijeli jej stejné jako psa u boudy.
Ten se snazil utrhnout ze fetézu, nékolik pfichozich se s klacky vrhlo
i na néj. Dvorek se naplnil fevem. K¥i¢ela Doba, jeZ se hnala k muZovi,
bylo slySet narek holcicky, ktera vybéhla z domu za matkou, vSechno
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ale piehlusovalo hulakani: — Bijte Zidy! — a v pozadi straslivé psi kvi-
leni.

Hole zatloukaly do hliny uZ nehybné Baruchovo télo. Jeden ze
smecky vsi silou kopl do mista, kde byla hlava. — A co ti bylo naplat,
Ze$ mluvil s Bohem?! - vycedil mezi zuby. — No co?!

Dobé se k manZelovi dostat nepodafilo. Porazily ji rAny holemi, které
zasahly také nemluvné v narudi. Polamané ruce je neudrzely. KdyZ do-
bijeli Dobu, dité se svijelo na zemi a jeho narek pfehlusoval kfik Gtocni-
ki, aZ je nakonec rozdrtily dalsi tidery holi a bot. Hol¢icce, kterou rany
srazily k zemi, se podarilo vstat. Kulhala, tichounce sténala a pokousela
se utéci. Povalily ji dalsi rany, ale pofad jesté Zila, lezla po zemi a Stkala
bolesti. Chvili bylo slySet jenom jeji narek, to kdyZ ztichlo kvileni psa
proménéného v beztvarou kasi, nad niZ se jesté chvili mihaly hole,
a také atoc¢niky unavil jejich vlastni kiik. Stali, supéli nad sténajicim
dévcatkem, které se snazilo odplazit.

— Musime ji dobit, at se netrapi - fekl kdosi. Nékdo jiny ji tézkou
okovanou botou dupl na krk. Ozvalo se prasknuti, jakoby se zlomila
suché vétévka, a holcicka ztichla a znehybnéla.

Znovu nastalo ticho, zase byl slySet jen dech vetielct. Nékdo vtrhl
do domu, za nim nékolik dalSich. Kf¥ikem se navzajem burcovali. Bfin-
celo sklo oken, jimiZz vyhazovali zafizeni domu, vzruSeni vSak opada-
lo. Nékdo vybéhl s petrolejkou, kterou roztiiskal o zaprazi a snazil se
zapalit vylitou tekutinu. Jeden z vesni¢anti mu vSak hofici zapalku
vyrazil z ruky. — Chce$ podpalit Kurow?! — zaival. Poryvy vétru silily.
- Na Zidy! Kde jsou dalsi?! — zaviiskal kdosi. Odpovédélo mu ticho.
MIcky se rozchazeli, trousili se do noci.

* h ok

Den poté pfijel do Kurowa Abram, Baruchtiv mladsi bratr. V bliz-
kém lese naSel promrzlého jedenactiletého Jakuba, ktery z domu vy-
vedl dva bratry — devitiletého Josefa a tfiletého Adama. KdyZ se jejich
otec dozvédél, co se déje, prikazal pry Zené a Jakubovi odvést do lesa
celou rodinu. Nékdo fikal, Ze dostal varovani. Baruch ale utikat ne-
chtél. Jenom nafidil Dobé, at se schova a nevyléz4, dokud se vSechno
neuklidni. Odvadéla déti do lesa, ale kdyZ slySela kfik, vratila se. Zno-
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vu porucila détem, aby se ukryly, Jakub je mél hlidat. JenomZe kdyZz
bézela zpatky domt, Sestiletd Golda se Jakubovi vytrhla a utikala
zani.

Abram zavezl synovce do sousedniho méstecka a svéfil je spfiznéné
rodiné. Se dvéma pomocniky se pak vratil. Néjaky ¢as obchazel hospo-
dafstvi, jako by chtél vSechno zaznamenat v néjakém pomyslném in-
ventafi. Hledél na téla zadupana do hliny. Nehnul ani brvou. Nemodlil
se. Osobné ukladal téla na povoz. Nechal zakopat psi zdechlinu.

Pohfeb Barucha, Doby a jejich dvou déti usporadal v blizkém més-
teCku. DUim nechal opravit a prestavét tak, Ze byl k nepoznani. Za né-
jaky Cas jej prodal a novi majitelé se nepozastavovali nad tim, kam se
podéli ti predchozi.

Na pohfteb pfijela skupina Zidt. Byl tam dokonce stary cadik z Ba-
ranovice. Po pohibu Sel za Abrahadmem. PoloZil mu ruce na ramena,
ale Abram, statny muZ, je sundal jemné, jako by to byly détské dlané.

— Nic nefikej, rabi. Vim, co se stalo a co mas k povézeni. Vim, Ze to
tak vzdycky bylo a bude, a nechci, aby mé nékdo utéSoval. — Cadik
zavrtél hlavou.

— Bylo to tak vZdycky, ale citim, Ze se véci zméni. — Podzvedl ruku
smérem k potemnélému nebi. — Nastavaji z1é ¢asy. Pan se od nas odvra-
ci a chapeme toho ¢im dal méné.

Dva ZAci jej vzali za ruce, odchazeli. Abram se odvratil. Jeho nehyb-
na tvar zirala na mrtvou klenbu nebe.

* kk

Odstéhoval se z Kurowa uz dobrych par let pfedtim. Bylo mu ten-
krat teprve osmnact. S obchody zacinal ve stejnou dobu jako bratr, ale
rychle jej predstihl. SvaZel kozky ze Sirokého okoli a prodaval je dale-
ko, pry za velké penize. Pfestéhoval se do Pinska. Udajné tam koupil
dvoupatrovy diim a potom obchod na hlavni ulici. To mu nestacilo.
Nespokojil se nikdy s ni¢im. Zac¢al jezdit do Kyjeva, potom do Varsa-
vy. Obchodoval i s Berlinem. Zakladal obchody a sménarny v dalsich
a dalSich méstech. K3eftoval s koZeSinami, ale pozdéji také se zlatem
a s drahokamy. Skute¢né penize vSak vydélal na zbranich. Nékte¥i fi-
kali, Ze neslo jenom o obchod. Ze se t¢astnil velkych nelegalnich pe-
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néznich operaci, a dokonce se pry paktoval s bandity. Prodaval jejich
lup. Jini - i kdyZ moZn4 ti sami — povidali, Ze je to ¢arodéj, Ze pry za-
prodal dusi dablu. JenZe co by si dabel pocal se zpropadenou zidov-
skou dusi?

Abram Brok synovce adoptoval. SAm se nikdy neoZenil. KdyZ odva-
Zel pozlstatky bratra a jeho rodiny, byl v Kurowé naposled.

* ko

V obci o tom vS8em nechtéli mluvit. Ani se nevédélo, kdo z mistnich
se k neznamym pfespolnim pfidal. K nezndmym, s nimiZ se ovSem
potkavali na trhu ve Stryczkowé a obcas také v chramu nebo pfi ji-
nych prileZitostech. Mistni s nimi obchodovali, popijeli, ale nikdo se
k oném udalostem nevracel. Za zavienymi dvefmi se v kurowskych
chalupach povidalo, Ze se zabitim Broka pomahali lidé, které 1é¢il, do-
konce i ti, jeZ zachranil. PfiSel pry s nimi Leon, jemuZ Brok zachranil
koné, a také kovarav syn, co ho zbavil viedd, cela léta nezhojenych.
Byl tam soused Stach, kterého naucil chodit. Kdo vSak byl skute¢nym
svédkem, kdo vidél ty hole, kdyZ se mihaly nad Baruchem a jeho nej-
bliZsimi?

Po nékolika letech se opily okrskai ze Stryczkowa v Senku nahod-
nym kumpandm protekl, Ze nékolik dnli pfedtim, neZ se to v Kurowé
stalo, za nim pfijel nadfizeny straZmistr. Pfikazoval mu, aby Broka
zastrasil. - A pro¢ zrovna jeho? Je to pofadny Zid — oponoval ¢etnik,
kterému Baruch vylécil netef. — Ten s revoluci nema nic spole¢ného. —
JenomZe straZmistr se roz¢ilil. - Urady védi, co délaji! — ukon¢il razné
diskusi a Cetnika napomenul. Pak dodal, Ze nejnebezpec¢néjsi jsou pra-
vé ti, kdo se tési vSeobecné oblibé. Lidé jim véfi, a oni léta vyckavaj,
anajednou za¢nou mistni pobufovat proti batuskovi.— I kdyby byl sdm
spofadany;, je z kakraholtského plemene — dodal straZmistr. — Musi citit,
e Gifadim nic neunikne. V§em musime dat pocitit, Ze Zid je Zid.

Okrskar na tu praci dokonce dostal néjakou tu kopéjku. Sesel se
tedy s jednim z téch, co mu podavali informace, a on za to vzdycky pfi-
mhoufil o¢i nad obchodem kradenym zboZim i jinymi prohtesky, po-
tkal se s tim nejvychytralejSim a fekl, Ze je potfeba postrasit Barucha
a véechny, kdo se s nim spol¢uji. Anatolij p¥ikyvnul. Pochopil. Cetnika
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ani nenapadlo, jak by to mohlo skonc¢it. Dokonce i Anatolij vypadal,
Ze ma trochu nahnano, kdyZ uz bylo po vSem. Cela véc se vSak rych-
le vytratila, nikdo se k ni nechtél vracet. Jenom mistni pop pronesl
v kazani cosi o nevinné krvi, volajici do nebe, za kterou stihne odplata
vSechny viniky i ty, kdo se odvratili od lidské kiivdy. Nic a nikoho sice
nejmenoval, ale vSichni pochopili, o€ jde.

Jaro toho roku nepfichazelo. Svétlo se nemohlo prodrat skrze mra-
ky a snéhové vanice se pfihnaly jesté koncem dubna. Slunce nevysvit-
lo. Piedjaii bylo dlouhé a nuzné. Nebe zmizelo z dohledu.

* % %k

Dvefe se rozestoupily a Adam Brok vstoupil do hlavni haly. Teprve
v tu chvili mu doslo, jak se varSavské letisté diky novému terminalu
zménilo. V Polsku uZ nebyl pies tfi roky. Ted Sel, kolem volani, radost-
né vykriky lidi, ktefi se k sobé vrhali a objimali. Mijel nezndmé oblice-
je, nocni let jej trochu otupil. Néjaky vnitini hlas mu tvrdil, Ze se pfijel
rozloudit s umirajicim otcem a pak zafidit pohteb. SnaZil se tu vtira-
vou domnénku zahnat, at se v8ak snaZil sebevic, vrtala mu hlavou.
MéI pocit jakéhosi zvratu. Osm let se své zemi vzdaloval, aniZ o tom
uvazoval. Jeho navstévy pouze potvrzovaly skute¢ny stav véci. Pol-
sko se vzdalovalo v €ase i v prostoru, pfipadalo mu jako vzpominka,
porad méné redlna. Ted na néj znovu dolehlo.

V letadle se probudil, kdyZ ostatni cestujici jesté spali. Poodsunul
roletku a oslepil ho ostry slunecni svit, odrazel se od Gtvard, vrsicich
se pod nim. Mraky vytvarely nekonecné horské scenerie, odhalovaly
skrytd mésta, konstruovaly podivuhodné stavby, které se v naporu
svétla rozpadaly a proménovaly. Pfedstaveni oblaki, slunce a nebe
dokazal Adam béhem prvnich dalkovych letli sledovat celé hodiny.
Brzy si vSak zvykl, prestal je vnimat. KdyZ se ted znovu na to vse zadi-
val, uvédomil si po chvili, jak znovu Zasne. Jako by to zaZival poprvé.
Slunce nad Atlantikem ho vedlo do starého svéta. Modravy prostor se
oteviral. Nékdo ho posilal zpatky a on citil napéti, pokousel se pocho-
pit smysl proménlivych tvart za oknem.

Ten divny stav nepominul ani potom, co letadlo kodrcavé pfistalo
ve VarSavé. Adam, vyvrzeny do letiS§tni haly, se v té viavé pokousel
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uspofadat vlastni dojmy. Nékdo ho pozoroval, a neslo o ty cizi lidi, je-
jichZ pohledy po ném klouzaly. Brokovi zni¢ehonic doslo, Ze se vratil
do minulosti, tam, odkud, jak se domnival, uZ definitivné utekl. Minu-
lost ¢ihala dokonce i tady, v nové architektute letisté.

Vybavil se mu rozhovor s Taggartem. — Vi§, Ze to zrovna pfijde vhod?
Rikali jsme si, jestli ti to nenabidnout. Skuteéné si t& vaZime za to, jak
ses zachoval v Rusku. Obchod nevysel, ale tys byl oukej. Chceme v Pol-
sku vstoupit na televizni trh. Nejenom tam, mimochodem, ale ta tvo-
je zemé je zajimava a malo vyuZita. Takové Némecko nebo Francie se
uZ zastavily ve vyvoji, nic se tam nestane, zato v Polsku... se miZe stat
vSechno. Cela ta Evropa.. — Taggart pohrdavé mavnul rukou. — Ale jeji
periferie... Stoji to za pokus. Koneckoncu, televize, to dnes zdaleka neni
jenom televize. CoZ malokdo chape. Televize, to jsou ideje. A ideje - Tag-
gart pfemyslel, shliZel skrz prosklenou sténu na New York - to je.. nej-
vétsi obchod. Zasadni véci. Napftiklad ekologie. Je prece dalezité, aby-
chom Zili v pokud moZno nezkaZeném svété. Jenom to musime lidem
vysvétlit, ukazat. - TaggartGv hlas byl ¢im dal vaZznéjsi, ve spodnich
vibracich hlasu mu vSak sedél néjaky takika nepatrny Sotek. Ten roz-
hovor se Adamovi jeSté mnohokrat vybavi. — Pokud zabojujeme o novy
zdroj energie... to bude teprve obchod! Pro zasadni akce znamena krize
pfiznivou dobu. UZ tam mate televizi, ABC. Ma dobré renomé, ziskala
si misto na trhu, ale pfehnali to s investicemi a zoufale hledaji kapital.
Skvéla prileZitost. UZ jsme provedli pfedbéZny rozbor, vSechno sedne.
Digitalizace otevira nové moZnosti. Tak co? PodepiSeme pfedbéZnou
smlouvu? Hradime ti ndklady a mzdu mZeme navazat na Uspésnost.
Vétsi riziko, ale také vétsi prachy. Dame dohromady podminky?

Pomalu prochéazel pfiletovou halou, mezi cizimi lidmi, které kdysi
mohl znat. Zrak mu sklouzl na tvar postarsi Zeny. Smala se, skoro na-
hlas. Adam se k ni obratil ve chvili, kdy se uZ téméf mladistvym kro-
kem rozebéhla smérem k nému, a teprve v tu chvili si byl naprosto jist,
Ze jde o jeho matku. KdyZ ucitil objeti k¥ehkych paZi, dotyk pohublé-
ho téla, polibky na celo, na tvaie, k nimZ se musel naklanét, vratily se
obrazy, zvuky a viné minulosti. Vybavila se mu slune¢na louka, na ni
matka, krasna Zena, drZi za ruce rozesmatého chlapce, déla s nim ko-
lotoc. Pohlédl na zestarlou pani a citil, jak se mu svira hrdlo. Neurcita
viné mu piipomnéla domov.
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V kufru starého rezavéjiciho Opla Corsa se povalovaly néjaké ba-
licky a jeho obrovsky lodak se tam nechtél vejit. Nakonec jej nacpali
na zadni sedadlo. Auto nevypadalo lépe ani zevnit¥. P¥i posledni na-
vStévé matce nabidl, Ze posle penize na nové. Byla dotéena. — To méa
byt darek — presvédcoval ji. - V tom pfipadé mi ho ptivez ovazany
C¢ervenou masli, jinak to neberu. A pokud bys ho chtél poslat, ode-
Slu to na tvoje naklady - fekla svym typickym ténem, ktery mohl
znamenat vtip, ale také smrtelné vazné prohlaseni. Corsa tehdy vy-
padala mnohem lépe. Posilani auta bylo pfilis komplikované. Pustil
to z hlavy.

— Tak povidej — prosila, kdyZ otacela klickem a zapalovala si cigare-
tu. Uvédomil si, Ze auto je proZrané nikotinovym odérem, prehlusuji-
cim dokonce i zapach benzinu, a Ze to, co citil, kdyZ se k matce naklo-
nil, byla pravé smésice cigaretového pachu a dobrych parféma.

— Zapomneéla jsem, Ze nekoufis — mrkla se na néj a snazila se stah-
nout okno. — Jesté par Sluk® a vyhodim to — oznamila s takika détin-
skou litosti.

— Ale jdi ty — Adam, kterému se trochu zatocila hlava, se rozhodl
délat hrdinu. Matka s Glevou natahla kout.

—Tak jak se mas?

— Jak... vis... vSechno se méni. Je to.. jak zemétfeseni. A ja.. Nevim,
jestli zlistanu na burze. Mam péar nabidek, jednu v Polsku. Zatim jsem
si vzal del$i dovolenou. A tata nemohl pfijit? — Jakmile otazku vy¥kl,
uvédomil si, Ze padla pfili§ brzy. Zpatky to vSak vzit nemohl. Matce
se svrastil oblicej, jako vzdycky za téch poslednich tfiadvacet let. Ty
roky si v sobé probral a pfesné spocetl aZ po delsi dobé, ale dobfe si
pamatoval, kdy se ten vyraz na matciné tvari objevil poprvé. Tenkrat
s Adamem skoro piestala mluvit, odbyvala ho Utrzky slov, pficemZ
dlouhé obdobi apatie obcas vystridaly nahlé pfilivy néhy, jeZ v deseti-
letém ditéti vyvolavaly tlek. Pak uZ se matcin oblicej seviel vzdycky
stejnou k¥edci, kdykoliv nékdo vyslovil otcovo jméno; mohla to byt na-
prosto lhostejna konverzace. Adam védél, Ze ted pfijde odmlka. Matka
ji potiebovala, jinak by se nezmohla na odpovéd.

— Otec... Vlastné ani nevim. Asi je v nemocnici. — Po chvili pokraco-
vala: - Doufam, Ze se mu nic vaZného nestalo. Hypochondr to pfece
jenom nebyl. — V posledni vété zaznéla nepfijemna ironie.
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UZ by to v sobé mohla pfekonat — pomyslel si Adam. Nebyla to mila
mysSlenka, ale vracela se mu uZ tolik let, pfi kaZdém setkani s matkou.
MozZna neumi zapomenout, ale néjak srovnat by se s tim uZ méla.
Smifit se s osudem. Nemusi mu za kazdou cenu odpustit, staci to
pofad nevytahovat. Zatimco ona s bdélosti netopyra lovila kaZdou
sebevzdalenéjsi asociaci, kterd méla cokoliv spole¢ného s byvalym
manZelem, soustfedila se na ni jak na trn zaraZzeny hluboko pod kazi
a kontemplovala vlastni utrpeni. Strnula tvar se promérnovala v mas-
ku bolestného rozhoi¢eni. Ted si zapalila dalsi cigaretu.

— Tv1j otec vZdycky umél dopadnout na vSechny ¢tyfi. Doufejme,
Ze o tu schopnost nepfisel.

Je nespravedliva — pomyslel si Adam. — M4 sice divod k zatrpklos-
ti, ale v tombhle je nespravedliva. Nebo to jenom chci takhle chapat?
— premital, zatimco matka z nervozity zménila pruh, coz provazelo
troubeni nebezpecné blizkého auta. — Co kdyZ si jenom chci obh4jit
obraz otce, a ve skute¢nosti uZ neni co obhajovat?

— A jak se mas ty? Porad jsi v tom tydeniku, v ,Obrodé“? - zeptal se,
ackoliv odpovéd znal.

— Chces védét, jestli jesté vychazi? Ale ano, sama se divim. Tydenik
existuje, ja taky. Jasné, neni to ,Republika“ tvého otce, z té je hlasna
troubou intousd, pastva pro salony. Zato my.. Od té doby, co jsme za-
platili Silenou pokutu za toho donaSece Stawického, a to nemluvim
o jeho Sikanach.. Aha.. nechapes. To jsou naSe malé spory, nemusi
té to zajimat. Vidéno z Ameriky.. — snaZila se vnést do ironie trochu
teplejsi tén. — Nerada bych té nudila. Budu ti vypravét jenom to, co
té doopravdy zajima. Vis, v Polsku se toho od minule tolik zménilo...
I kdyZ... vlastné nevim. Je to viibec zména? Zaprdélo to, zachrochtalo
a vratilo se to do starych koleji, s prominutim - v pfitomnosti syna,
ktery nesnasel jeji drsné vyrazy, se jinak snaZila ovladat. — Znova to
staré svinstvo. A ja, my.. na okraji, ¢im dal vic na okraji. Odstrkuji nas
dal a dal. Odstrkuje nas Cas, a nakonec nas, brzo, odstrci definitivné,
na hibitov. — Suse se zasmala a pohlédla vyzyvavé na syna.

Napadlo ho to nahle a samoziejmé. Adam se zastydél, Ze na to ne-
priSel driv, mél to udélat uz davno. Mél na to pfece prostiedky, a véc
nebyla nijak sloZitd. Nedavno byl na kratké, tydenni dovolené v Italii
a ve Florencii si vzpomnél, jak matku nadchla galerie Uffizi. Dival se
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