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ÚVOD

Na sexu po dvaceti letech manželství je nejlepší, 
když ho odložíte na zítra, říkám si s úlevou, když 
slyším z vedlejšího lůžka první zachrápnutí. Po 
pětadvaceti letech, opravím se v duchu.

Většinu pravd si říkám v duchu. Protože jak­
mile je vyslovím nahlas, změní se pravdy ve vel­
mi poťouchlé bytosti. Ve spánku mi kreslí pod oči 
kruhy a dělají dolíky do stehen, přes den v dokla­
dech přepisují data narození. Nevím, co by se dělo, 
kdyby teď můj hlas vypustil do světa pravdu, že 
jsem vdaná přesně polovinu svého života. Našla 
bych ráno na nočním stolku klaunský nos? Sva­
tozář? Telefonní číslo na psychiatrii? Poukázku 
na neomezenou konzumaci alkoholu? Účinný jed? 
(A komu z nás dvou bych ho měla podat?) Nebo jed­
nosměrnou jízdenku do stanice Dejte-mi-všichni- 
-pokoj?

Možná by ta nahlas vyslovená pravda mohla 
tentokrát vyvést nějakou zlomyslnost chlapovi, co 
mě dojal. Vlastně pojal. Jenže jakou? Vlasy už mu 
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vypadaly tak dávno, že mu slovo „hřeben“ připo­
míná nějakou mladickou nerozvážnost, ale zaboha 
si nemůže vzpomenout, o co tehdy šlo, a vrásky na 
čele si hýčká.

„Díky nim je hned poznat, že jsem přemýšlivý 
typ,“ zapřemýšlel tuhle.

Mohu potvrdit, přemýšlení mu jde fakt dobře. 
Jenže zatímco jiní muži používají přemýšlení jako 
odrazový můstek k činům, ten můj ho povýšil na 
čin samotný. Takže už mu na nic jiného nezbý­
vá ani čas, ani energie. Ale stejně ho podezírám, 
že usilovnou činnost mozku jenom hraje. Protože 
pokud se od přemýšlení skutečně dělají vrásky na 
čele, vypadal by dávno jako šarpej.

Vida, kam se moje myšlenky dostaly cestou 
z ložnice na toaletu. Tím vůbec nechci říct, že je 
všechno v hajzlu. Ale asi brzy bude. Dneska mě 
v tramvaji minuli dva revizoři a automatické dveře 
budovy, kde pracuji, mě ignorovaly taky. Otevřely 
se, až když před nimi stanula mladší kolegyně.

Zítra mi bude padesát. Netušila jsem, že to pů­
jde tak rychle.

„Ujišťuju tě, že se vůbec nic nezmění!“ haleká do 
telefonu energicky máma.

Té se to říká, když je jí pětasedmdesát. Ale co 
si mám s padesátkou počít já, když mě ještě bolí 
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hlava ze včerejší narozeninové oslavy? Byla to 
taková přátelská generálka na ty další, oficiální, 
trochu nečekaná, o to však lepší. Ačkoliv jak se 
to vezme. Ve tři ráno jsem se ovíjela kolem po­
uliční lampy přesvědčená, že je to tyč v baru, oko­
lo které tančím lépe než Mata Hari. A možná to 
tak dokonce i bylo, protože mi ráno přišla velmi 
lichotivá SMS:

„To byl teda tanec! Nic podobného jsem v životě 
neviděl. A doufám, že už nikdy neuvidím.“

No dobrá, lichotivá byla ta zpráva jenom napůl. 
Ale když dá Mirka Spáčilová filmu padesát pro­
cent, taky je to vlastně úspěch. Mě teď spíš zají­
má, kdo mi tu SMS poslal. A proč. Kde vzal moje 
telefonní číslo? A kde se vzala lampa, u které jsem 
se svíjela? Marně se snažím přeplavat řeku Pinot 
Noir a překonat kaskádu rumů Diplomático, abych 
dosáhla bodu, kdy byla moje mysl ještě jasná. A to 
je trochu problemático.

Naštěstí mám externí paměť.
Jitka, která je přesvědčená, že absence milého 

muže v jejím životě – vlastně jakéhokoliv muže – 
způsobuje předimenzovaný zadek, zatímco my 
všichni víme, že jsou to spíš předimenzované náro­
ky, které nemůže splnit žádná lidská bytost, natož 
chlap, totiž zase držela dietu. Takže celý večer pila 
jen vodu a přikusovala k ní kůžičku kolem nehtů. 
To dělá vždycky, když má chuť na víno. Možná její 
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kůžička obsahuje antabus nebo náhražku alkoho­
lu, kdoví. Každopádně to, že drží dietu, poznáte 
spíš na Jitčiných prstech než na její zadnici. A těmi 
svými okousanými prsty mi Jitka vyťukala do 
mobilu dlouhou zprávu, která mě uvrhla do těžké 
morální kocoviny.

„Potkaly jsme ho cestou z baru. Měl na hlavě 
klobouk, a když nás míjel, s úsměvem ho pozvedl. 
Tys ho zarazila a řekla, že chlapa v klobouku jsi 
ještě nikdy nelíbala. On na to, že dobře děláš. Tys 
mu ten klobouk sebrala a nedala jinak, než že mu 
ho vrátíš, až když si s tebou zatančí. Pak ses zača­
la ovíjet kolem lampy. Kde vzal tvoje číslo, nevím. 
Ale mám takový dojem, že když jsem nasedala do 
taxíku, zrovna jsi mu vnucovala vizitku.“

Ježišmarjá. Zná moje jméno. Ví, kde pracuji. 
Možná už si našel můj profil na LinkedIn, fotky 
na Facebooku, komentáře na Twitteru a videa na 
InstaStories. Ještě že jsem si na WhatsApp nedáv­
no nahrála profilovku, na které mi to fakt sluší, 
napadne mě iracionálně. Ty seš úplně padlá na hla­
vu, okřiknu se. Ten chlap tě viděl zlitou jak zahradu 
po májovém dešti, a ty řešíš, jak vypadá tvůj elek­
tronický otisk. Další dvě hodiny si střídavě přiklá­
dám na hlavu mokrý hadr a k uchu telefon, jako že 
mu zavolám a omluvím se. Jenže co když je ženatý 
a já mu vpadnu do nedělního oběda s tchyní nebo 
intimní chvilky s manželkou? (Jen to nepoplést!)
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Mohla bych mu napsat. Krátce, vtipně, neotře­
le. Aby věděl, že umím být zábavná i ve střízlivém 
stavu. Jenže všechny použitelné mozkové buňky 
právě leží na ARO. Ježišmarjá podruhé! Doufám, 
že jsem mu na zprávu neodpovídala ještě v noci! 
Hypnotizuji mobil v naději, že vyšle nějaké zname­
ní. Nebo že sám čestně spáchá androidí harakiri, 
než aby vydal děsivé svědectví, že vůbec nejsem 
taková dáma, za jakou se považuji.

„Zdtacim! Vrátikaksem to klůobjouk… nisí ti?“
Nejsem.
Vypínám mobil. Jak je chytrý, tak je hloupý! 

Proč ještě nikdo nevymyslel telefon, který podle 
toho, jak často zvednu ruku se sklenkou s alko­
holem k ústům, vyhodnotí, kolik mám promile, 
a jakmile dosáhnu hodnot zavánějících trapnost­
mi, zablokuje všechny moje funkce? Tedy kromě 
těch tělesných…

V šest večer vyskočí kocour na botník, pes zved­
ne ucho a klíče zachrastí v zámku. Polovina naší 
manželské dvojice (vida, taky padesát procent, ne 
vždycky však mohu s Mirkou Spáčilovou souhlasit) 
se vrací z víkendu.

„Proč máš mobil, když se ti stejně nikdy nedo­
volám?“ zahaleká místo pozdravu. „Co ti je, na 
co koukáš, máme něco k  jídlu?“ shrne pak jed­
nou větou situaci na domácím kolbišti. Ve snaze 
zamaskovat svůj stav pustím v televizi sportov­
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ní kanál, který vždycky spolehlivě odvede pozor­
nost od zelené ženy a prázdné lednice. Dneska mě 
zklamali. Parkur by mi nespolknul, ani kdyby byl 
kůň.

„No ty vypadáš,“ zalichotí mi a opře o čerstvě 
vymalovanou zeď čerstvě zablácené kolo. A mě 
poprvé v životě napadne, jestli můžou cyklistovi 
selhat brzdy.

Zase lžu. Napadlo mě to už několikrát. Na mou 
obranu však třeba říci, že to bylo vždy ve vypja­
tých situacích. Jako třeba tenkrát, když jsme se 
s dcerou vrátily z Alp, celé natěšené, že po sed­
mihodinové jízdě ve sněhové vánici sebou koneč­
ně praštíme do postele. Jenže ouha. Klíče v zám­
ku. Kolikrát jsem říkala, ať to nedělá! Zvoníme, 
ticho. Prdlajs ticho, chrápání. Nereagoval ani na 
mobil. V půl druhé v noci, notabene v neděli, kdo 
by v takové situaci nepřemýšlel o vraždě? I naše 
dcera tu myšlenku připustila. Možná dokonce 
byla první, kdo ji vyslovil. Holka je to učenlivá, 
to se musí nechat.

Nutno konstatovat, že brzdy se vyrábějí spo­
lehlivé. Pořád je naživu. Dobrému zdraví se ostat­
ně kromě něj těší i pes a kocour. Asi se jim u mě 
daří dobře. Pravidelné krmení, pravidelná péče, 
pravidelné čištění kožichu i pelechu plus pravidel­
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ně dávkovaná pozornost, to všem třem náramně 
svědčí. Mně už méně.

Že bych se zkusila proměnit v domácího mazlíč­
ka, aby mě aspoň občas vzal někdo na procházku? 
Ostatně, mojí hrdince z dětských let, fence Fifince 
z komiksového Čtyřlístku, už je taky pade. A víte, co 
prý dostala k narozeninám? Koloběžku! Doufám, 
že mě takhle nevytrestají. Nevidím jediný důvod, 
proč bych ve svém věku drandila na vratkém kovu, 
když mě to nebavilo ani v dětství. Já vím, teď jsou 
koloběžky trendy, a jezdí na nich i mnohem star­
ší bytosti, než jsme my s Fifinkou. Ale jedna věc 
je na mém věku skvělá – už nemám potřebu být 
u všeho. Dřív jsem se bála, že mi něco uteče. Když 
se dívám zpětně, neuteklo by mi vůbec nic. A ješ­
tě bych získala čas naučit se spoustu užitečných 
věcí. Třeba šít. Nemusela bych pak hořekovat, že 
v obchodech s konfekcí visí kilometry klonova­
ných modelů, které odlišuje jen cedulka výrobce. 
Uměla bych si vyrobit svůj vlastní originál, který 
podtrhne moji osobnost, a ne sebevědomí, jak se 
to někdy povede konfekci.

Taky bych se mohla naučit hrát na flétnu a při­
blížit se tak aspoň spirituálně idolu s  uhranči­
vým pohledem, divokým hlasem a nekonečným 
dechem, díky němuž vyluzuje ze svého nástroje 
ďábelské tóny. Za lístky na koncert Jethro Tull 
s Ianem Andersonem v čele bych ve dvaceti upsala 
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duši. Žádný pekelník však o ni nestál. Což je vlast­
ně dobře, protože víte, jací mamlasové v peklech 
přebývají. Všechno popletou a zkazí. Moje duše by 
určitě skončila v prackách nějakého echt nemo­
tory, který by ji vypustil neznámo kam. A chodit 
světem jako tělo bez duše, to teda děkuji pěkně. 
Zejména v té slastné etapě života, kdy už se koneč­
ně začínám se svým tělem smiřovat. Ono mi totiž 
nic jiného nezbývá. Ale nemyslete si. Pořád usiluji 
o to vypadat dobře. Moje máma totiž měla prav­
du. (Jako vždycky.) Fakt se toho zase tolik nemění. 
Jenom svůdné krajky pomalu vytlačuje stahovací 
prádlo a místo lodiček nosím tenisky. Tvrdím, že 
to vypadá mladistvě. Ve skutečnosti mě v nich ze 
všech bot nejméně bolí haluxy.

Brzy prý taky přestanu menstruovat, nechal se 
slyšet můj gynekolog a po očku mě sledoval, jak 
tu „ztrátu“ přijmu. Nevím, jaká reakce se v danou 
chvíli očekává. Hysterické štkaní? Rituální zažeh­
nutí krabičky menstruačních tamponů? Pokrčila 
jsem rameny a potlačila nutkání opáčit: „No a co. 
Tobě už je pětašedesát, dědku. A jak se držíš.“

Moje pocity jsou neutrální. Mně je to totiž fuk. 
Od přiblblých reklam na intimní pomůcky si stej­
ně neoddechnu. Jenom se z cílové skupiny „fer­
tilní“ přesunu do skupiny „inkontinentní“. Tam 
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si s  nabídkou dozajista užiju taky dost srandy. 
Ostatně, smíchy jsem se počurala už v osmnácti 
s kamarádkou Martinou na lyžařském vleku. Teď 
mě aspoň nebudou studit šponovky, když budu 
nosit „extra dry“ plenkové kalhotky. (Sakra, dosta­
la jsem chuť na martini. To se mi v gynekologické 
ordinaci ještě nestalo.)

Z mého kalendáře sice zmizí menstruační hiero­
glyfy, ale kromě bolesti kyčlí zatím větší zásek do 
života nečekám. I bez menstruace budu na jaře řešit 
špeky, v létě dovolenou a na podzim depku. A celo­
ročně chlapy, rodiče, děti, chlapy, práci, kamarády, 
kamarádky, psy, kočky, chlapy, morčata, vnoučata, 
vztahy, manžele, milence, milenky, chlapy, jídlo, 
peníze, dluhy, chlapy, radosti, starosti, domy, byty, 
chalupy, nemoce, emoce… a chlapy a taky sex, ex, 
líbí–nelíbí, slíbí–neslíbí, dá–nedá…

Já vím, že o některých věcech se nemluví a ně­
které pravdy je lepší nevyslovovat nahlas. Ale víte 
co? Mně už je fuk, co si o mně kdo myslí. Takže to 
beru na sebe. Řeknu to za vás. A za vás taky. A za 
vás, co támhle schováváte pod slunečními brýlemi 
první vrásky, taky.

Beru to na sebe za všechny ženské, které jsem 
v životě potkala a jejichž zážitky, prožitky a požit­
ky se ve mně zabydlely tak přirozeně, že vytvo­
řily jednu univerzální ženu, která právě teď na 
jeden rok ožila. Protože když muži mohou mít své 



dny, my klidně můžeme mít své měsíce. (Když už 
nemáme ty měsíčky.) A klidně i s pranostikami 
navrch.



I.

V LEDNU ZHEBNU

Je to měsíc bez chuti a bez zápachu. Nejšedivější, 
nejsmutnější, nejnudnější, nejospalejší, nejuna­
venější, nejmrazivější, nejméně oblíbený a nej­
delší. Jediná činnost, která v lednu dává smysl, 
je konzumace hořké čokolády (posiluje imuni­
tu), konzumace severských detektivek (posilují 
vědomí, že by mohlo být hůř) a konzumace tele­
vizních reality show (posilují sebevědomí). Čin­
nost, která naopak v lednu nedává smysl vůbec, 
je hubnutí. K  tomu totiž potřebujete energii, 
veselou mysl a čerstvou zeleninu. Ani jednoho 
není v lednu nazbyt. Přesto jsou pár dní po Sil­
vestru narvaná fitka, v temném parku o sebe 
zakopávají běžci a košíky nakupujících vypada­
jí, jako by v kraji zavládla sacharidová prohibice. 
Ale ne, to je jen leden, měsíc, kdy všichni uvěří­
me zázraku, že tuk, kterým jsme se deset let sys­
tematicky obalovali, teď shodíme za deset dní.
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Stejně jako se o svatojánské noci otevře zem, aby 
vydala své poklady, my otvíráme v  lednu svoje 
vyhublé (vida!) peněženky a vydáváme bankovky. 
Ještě pořád jsme totiž ochotni uvěřit klamu, že 
permice do fitka je něco jako substituční terapie, 
pokud nám chybí pevná vůle. Když už té se nám 
nedostává, tak aspoň hrozba prošustrovaných 
peněz nás zvedne z gauče. Nezvedne. Všechna fit­
ka světa by mohla být vytapetována propadlými 
permicemi, a možná by ještě zbylo na podpal ohně, 
ve kterém shoří všechny naše naděje, že za pár dní 
budeme k nepoznání.

Já jsem ve své víře v zázrak pevná. Pohříchu 
už mnoho let. A to navzdory vymítačům v podobě 
osobních trenérů, nutričních specialistů, výživo­
vých poradců, hypnotizérů, majitelů zkrášlujících 
salonů a distributorů proteinových tyčinek, hub­
noucích pilulek a magnetických náramků. Nikdo 
z  nich nevymýtil z  mého těla ani gram tuku. 
Za ta dlouhá desetiletí, co se snažím zhubnout, 
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jsem objevila jediný spolehlivý způsob tvarová­
ní postavy: stahovací kalhotky. Můžete to brát 
jako podvod, ale já mám svědomí čisté. Fakt jsem 
se snažila. A rozhodně víc než moje sestra, která 
tvrdí, že nemá nadváhu, ale podvýšku. „Kdybych 
měřila tři metry, mám ideální hmotnost. Můžu 
snad za to, že jsem to dotáhla sotva na sto šedesát 
centimetrů?“

Jak říkám, snažila jsem se. Ale to by se muse­
li snažit také jiní. Hned v raných začátcích mého 
hubnutí mě zklamal jakýsi doktor Středa. Ve všech 
tehdy dostupných tiskovinách inzeroval přístroj, 
který zhubne každého, kdo o to jen trochu sto­
jí. Tady jsem věděla hned, že něco není v pořád­
ku. Každý soudný člověk přece hubne od pondělí. 
Proč se doktor Středa, který se kasal, jak prosto­
rově výrazným spoluobčanům rozumí, nepřejme­
noval na Pondělí? Umělci přece mívají pseudonym! 
A přesvědčit lidi, že za vás nějaký přístroj zhubne, 
je sakra umění! Pokud doktor Středa nebyl s to udě­
lat tento malý osobní ústupek, je mi líto, pro mě 
byl jakožto odborník nedůvěryhodný. Můj kama­
rád mi tuto domněnku za několik týdnů potvrdil. 
Do přístroje doktora Středy vrazil velké peníze 
a velká očekávání.

„Jak to dopadlo?“ ptám se dychtivě, protože 
mi je žinantní sklopit zrak k jeho džínům, abych 
odpočítala dírky na pásku u kalhot.
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Kamarád si s klidem člověka smířeného se svým 
osudem pohladil břicho a řekl: „Jak vidíš. Zadělal 
jsem na pekáč buchet a vyšel mi z toho mazanec.“

Vždyť to říkám. Doktor Středa se měl přejme­
novat na Pondělí.

Sama nevím, co je na pondělku tak zázračného. Po­
dle mě je to ekvivalent ledna přepočítaný z měsíců 
na týdny. Proč by řízek nebo palačinky nedělně 
neškodné měly být najednou pondělním nepříte­
lem číslo jedna? A pardon, jedna palačinka tu ješ­
tě od včerejška zbyla. Tak já začnu v úterý. Jenže 
začínat hubnout v úterý je divné. Jako byste se 
milovali bez polibku. Od středy? Bez předehry. 
Od čtvrtka? Pod peřinou. Od pátku? Oblečení. Od 
soboty? Bez předchozího představení. Od neděle? 
Jako byste se nemilovali vůbec.

Pondělí je jistota úspěchu. A když ne celé, tak 
určitě pondělní dopoledne. To mám totiž ještě v ži­
vé paměti – a někdy nejen tam –  nedělní řízek 
z krkovice a makový závin se švestkami. Touto ješ­
tě nevybledlou vzpomínkou si dochutím vařené 
kuřecí maso. S odpoledním bílým jogurtem mi už 
dochází humor. Já, jejíž nejoblíbenější film je Čoko-
láda, nejoblíbenější politik francouzský prezident 
Macron a nejoblíbenější písnička Sweet Dreams, do 
sebe soukám kyselou hmotu a sním o Řecku, kde 
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si ji ochucují medem a ořechy. Když už mě honí 
mlsná z jednoho patra do druhého, snažím se ji 
utopit v ovocném čaji s umělým sladidlem. Příchuť 
čaje: jahody se šlehačkou. Ale moje druhdy tak buj­
ná fantazie (hle, co vše je na mně bujné!) selhává. 
Ten nápoj nechutná jako jahodový koláč. Ani jako 
jahodový pohár. Chutná přesně tak, jak je napsáno 
na obou krabičkách. Ovocný čaj. Umělé sladidlo. 
Chutná zkrátka jako ovocný čaj s umělým sladi­
dlem. Domů z práce dorazím tak frustrovaná, že 
přemýšlím, na jak dlouho mám vrazit do mrazáku 
bramboru, aby zesládla.

Ve dvě v noci mě manžel přistihne v kuchyni se 
sítem v ruce, ana se snažím z müsli vydolovat pár 
hoblinek čokolády, poté co jsem vydloubala rozin­
ky ze ztvrdlé vánočky. Jedním trhnutím otevře 
šuplík, kde má pes schované piškoty, rychle je pře­
počítá a pak ho uklidněn zavře.

„Už jsem se bál, že zítra půjdeme na cvičák 
s prázdnou.“

„Prosím tě, copak se neumím ovládat?“ Neumím. 
„Sníst psí piškoty by mě ani nenapadlo.“ Napadlo.

„Ale já vím, že umíš. Dokazuješ mi to už pěta­
dvacet let.“ První rána. „Jenom nechápu, proč se 
pořád tak tejráš. Vždyť jsi furt stejná, ať držíš 
dietu, nebo ne.“ Druhá rána. Místo třetí z milosti 
pak pronese něžně: „Ženská bez prdele, tejden bez 
neděle. Tak už se na to vykašli.“
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Za pár minut už s nesmírnou úlevou rozbaluji 
sójový suk, který mám pro případ napadení scho­
vaný pod polštářem. Tenhle týden na to už kašlu, 
ale od pondělí začnu, slibuji si. A zatímco se mi 
sladká chuť rafinovaného cukru, transportovaná 
na molekulách palmového oleje, zažírá do všech 
buněk v těle, přemýšlím, co dobrého uvařím a upe­
ču v neděli.

Na to, jak jsem se ofrňovala nad ovocným čajem 
coby lahůdkou, jsem si vzpomněla o rok později, 
kdy jindy než v lednu. Navíc to byl leden magický, 
protože na pondělí připadlo datum prvního. Tady 
nebyl prostor na výmluvy! Což jsem pochopila už 
o pár dnů dřív, když moje kamarádka Jitka dora­
zila do baru s narvanými igelitkami.

„Opožděný Ježíšek?“ napadlo mě jako první.
„Zbrojím na leden,“ mrkla na mě Jitka a nechala 

mě nahlédnout do jedné z tašek. Měla tam nákup 
potravin na celý měsíc. „Když budu jíst a pít jenom 
tohle, mám za čtyři týdny osm kilo dole.“ Tváře jí 
zahořely nadšením.

„Ráno koktejl, v poledne tyčinka a večer kok­
tejl,“ přehrabuji se v tašce. „Kolik jsi za to dala?“

„Osm tisíc,“ zčervená ještě o jeden stupeň.
„Co kilo, to tisícovka?“ otevřu v úžasu ústa.
„Dala bych i dvě. Čím dražší, tím větší motiva­
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ce,“ opáčí a zvedne k přípitku sklenku prosecca. 
Spolknu svou teorii o permicích a připiji si s ní na 
úspěch. O dvě hodiny a dvě lahve prosecca později 
mi už nepřipadá tak nemožný. Pak jsme si objed­
naly další prosecco, ale už jen decku. Vždycky když 
vypijeme dvě lahve, další neobjednáváme. Pijeme 
už jen po sklenkách. Zaplatíme sice víc, ale máme 
pocit, že jsme toho vypily méně. Pár sklenek pro­
secca zní rozhodně lépe než pár lahví prosecca. 
Tak po těch pár dalších sklenkách mi připadalo, 
že nakoupit předraženou umělou výživu je ta nej­
lepší motivace na světě.

Jitka ještě z baru brnkne své dealerce, já ještě 
z baru pošlu peníze, a než na druhý den stihnu 
vystřízlivět, stojí mi igelitky v předsíni. Zakopnu 
je do šatny. Zítra je přece Silvestr, čekají mě chle­
bíčky a cukroví a bramborový salát a koleno a dršť­
kovka a pivo a víno…

Prvního ledna ráno si otevřu proteinový nápoj, 
i když bych si stokrát raději otevřela žlutou limo­
nádu a utopence. Pak otevřu oči a přečtu si manuál 
k té dietě. Kromě průmyslově zpracovaných, prů­
myslově zabalených a průmyslově distribuovaných 
kilojoulů si jídelníček mohu zpestřit jenom černou 
kávou a černým čajem. Udělalo se mi černo před 
očima. Měsíc bez ovoce a zeleniny? To nepřeži­
ju. A  tak jsem si opět potvrdila, že moje teorie 
o permicích je správná. Jenom jsem netušila, že 
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ztroskotá zrovna takhle. Na čokoládě? Na chlebu 
s ořechy? Na štrúdlu? To klidně. Ale na řapíkatém 
celeru? Toho bych se skutečně nikdy nenadála.

Podle vymítačů kilogramů a výživových věrozvěs­
tů bych už dávno měla být samý sval a šlacha. Ne­
jím chipsy, nepiju limonády, a když si dám čoko­
ládu, mám výčitky svědomí. Pravidelně běhám, 
cvičím pilates a jógu. Přesto se stále pyšním posta­
vou krev a mlíko. Ano, čtete správně. Pyšním. Mám 
ráda svůj zadek, protože je to kus poctivé české 
práce. Je to něco jako můj zadní airbag. Když upad­
nu na lyžích, vždycky je to do měkkého. Když do 
mě někdo na ulici vrazí, odletí stranou, ani nemrk­
ne. Jediná nevýhoda velkého zadku je, že se do 
něj dobře trefuje. Ale já dobře vím, proč ho mám. 
Jsem totiž bytost složená z mnoha žen, jak pro­
hlásil muž, který by rád dobyl aspoň jednu z nich. 
Takže abychom nemusely sedět jedna druhé na 
klíně, dopřála jsem nám takový zadek, na kterém 
můžeme pohodlně sedět všechny. A k tomu ještě 
silná stehna, aby nás všechny unesla, a široké srd­
ce, aby se tam vešlo vše, co máme rády.

Mimochodem, nejsem zdaleka jediná fanynka 
mého zadku. Moje kamarádka Jana by ho brala 
z fleku. Ona totiž nemá žádný. Což se jeví jako 
výhoda, jste-li nesnesitelný puberťák a jediné, co 
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na vás platí, je rákoska. Jenže každý puberťák jed­
nou vyroste, zklidní se, a rád by si třeba jen tak na 
chvíli poseděl. A to je bída, když nemáte na čem.

„Moji předci mi dluží zadek,“ zavrtěla se kdesi 
nad Istanbulem na sedadle 23F Jana, když jsme 
byly napůl cesty do Emirátů. Zastyděla jsem se 
stejně, jako když mi paní učitelka v první třídě 
vyčetla, že se nerozdělím o svůj pytlík bonbonů.

Můj zadek má početnou fanouškovskou základnu 
rovněž mezi muži. O výroku mého manžela zde 
již byla řeč. O výrocích dalších bych ze solidari­
ty ke svému čtvrt století trvajícímu manželství 
pomlčela. Samozřejmě že se najdou i tací, kterým 
je zatěžko se s tím nadělením srovnat. Jako třeba 
tehdy, když jsem se omylem přimotala do ama­
térského cyklistického závodu. Bylo to na začátku 
prudkého stoupání, závodníci měli v nohou mini­
málně šedesát kilometrů, a tak se s tím kopcem 
pral každý po svém. Nikdo nemluvil, kolem se ozý­
valo jen supění, funění a oddechování. A do toho 
jsem vlítla já, s necelými pěti kilometry v nohou, 
takže je jasné, že jsem za sebou nechávala postup­
ně jednoho muže po druhém.

Nešlo si nevšimnout houstnoucího napětí a zlo­
věstného ticha. Ti muži snad přestali dýchat nebo 
co. Já je chápu. Když chlapa předjede v těžkém 
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terénu ženská, je to vždycky zlá věc. Když ho 
ovšem předjede prdelatá ženská, která by se po­
dle všech fyzikálních zákonů měla skulit z kola po 
prvním šlápnutí do pedálů, je to pro mužské ego 
těžká rána. Ale zase je to zásah čistý a bezbolest­
ný, ego klesne k zemi, aniž vydá hlásku. Až teprve 
nahoře jedno z eg přišlo k sobě, zalapalo po dechu 
a pravilo směrem k druhému: „Ta ženská si z nás 
dělá prdel?“

Druhé ego se za dané situace zmohlo na obdi­
vuhodně rychlou a vtipnou reakci, když opáčilo: 
„Ona si ji nedělá. Ona ji má.“

Já se proto na muže nehněvám. Podle mého 
nemohou za to, že mají prostě příliš úzké vidění 
ženského půvabu, než abych se jim tam se svou 
zadnicí vecpala. A já se o to popravdě ani nesnažím. 
Jednou mi to stačilo.

Bylo mi patnáct a měla jsem rande s klukem, do 
kterého jsem byla zamilovaná snad od první třídy. 
Konečně si toho všiml!

„Naskoč si,“ zavelel fanfarónsky a  natočil ke 
mně řídítka svého závodního kola. Říkalo se jim 
„berany“ a v pravěku, kdy se kola dělila pouze na 
pojízdná a nepojízdná, je kluci mívali frajersky 
otočené nahoru. Naskočit metr a  půl nad zem, 
abych se zadkem trefila přesně do prostoru mezi 
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berany a ještě u toho vypadala, jako že je to pro 
mě ta nejpřirozenější činnost na světě, bylo nad 
mé síly. Ale nakonec jsem se tam nějak vyškrába­
la a své již tehdy dost prostorově výrazné pozadí 
jsem mezi řídítka nakonec narvala. Místo abych 
si užívala jízdy mezi jeho mužnými sedmnáctile­
tými rameny, přemýšlela jsem celou cestu na kou­
paliště, jak svůj zadek vyprostím. Nebo řeknu, že 
se nechci koupat? Opravdu stojím o to, aby opřel 
kolo i se mnou o strom?

Málem to tak nakonec dopadlo. Zkuste se 
bez opory nohou a minimální možnosti vzepřít 
se rukama zvednout z  křesla. Taky pohoříte. 
A nakonec budete rádi, že se najdou tři osvalení 
kamarádi, kteří si vzpomenou na pohádku o řepě 
a budou tahat tak dlouho, dokud váš zadek ne­
udělá zvuk jako špunt právě vytažený z hrdla lah­
ve. Tradovalo se dokonce, že to znělo jako zátka 
od sektu. Ale to jsou pomluvy. Každopádně jsme 
se pak váleli v prachu všichni – já, moji zachrán­
ci i  kolo. Jenom moje superschopnost hned se 
ze všeho otřepat, vypěstovaná dvěma staršími 
sestrami, které mazánka vskutku nešetřily, mě 
zachránila od osudu zamlklé, zapšklé a koktající 
staré panny.

Domů z koupaliště jsme šli pěšky. Věřila jsem, 
že to bylo jeho gentlemanské gesto, když říkal, že 
má chuť se projít. A bývala bych tomu nejspíš věři­
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la dodnes, kdyby mi na rozloučenou nepodal ruku 
se slovy: „Ale že to byla prdel, co?“

Když se moje tělo jednou rozhodne postavit si hla­
vu, tak neuhne. Vzdoruje statečně pokusům udělat 
z něj cokoliv jiného, než mu matka příroda před­
určila. Proto je mi k smíchu heslo „Sport je naše 
droga“. Já taky sportuji. A docela často. Dokonce 
i ráda. Ale rozhodně bych se neoznačila za pohy­
bově závislou. Ne že bych nechtěla. Naopak! Já se 
těším, že jednou přijde den, kdy se nebudu muset 
k běhání přemlouvat. Zatím nepřišel. Zatím bych 
ještě pořád raději ležela na gauči s knihou, než 
běhala po lese s čelovkou. A tak se ptám: Kdy? Kdy 
se dostaví závislost, která bude silnější než moje 
záliba v nicnedělání?

Dávky endorfinů, které prý pohyb vyvolává, do 
sebe vpravuji už dlouho. Běhat jsem začala v do­
bách, kdy všichni ti, které dnes v  lesoparku po­
tkávám, za sebou ještě tahali squashovou rake­
tu. Tehdy to bylo in. Nebylo manažera, kterému 
by netrčela squashová raketa z manažerské tašky. 
Dneska není manažera, kterému by netrčela žeb­
ra zpod košile, protože kdo hodně běhá, je hubený 
jako lunt. Kromě mě.

Běhat jsem začala ještě v době, kdy mi k tomu 
stačily obyčejné kecky a tepláky. Barevné oblečky 
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přišly až pak. Taky jsem si je pořídila. Třeba to 
nějak nakopne můj výkon. Nenakoplo. Tak jsem 
přidala kompresní podkolenky, neonové boty na 
běh v terénu a čelovku pro běh v noci, aby mě v tom 
duhovém nadělení pokud možno nikdo neviděl. 
Pořád nic. Furt jsem se potila, furt jsem hekala, 
furt jsem to chtěla po prvních stovkách metrů 
vzdávat, furt jsem dýchala jako lokomotiva.

Tak jsem přizvala do party vědu a technologie. 
Tedy spíš vědu a byznys. Nechala jsem si spočítat, 
jakou mám mít tepovou frekvenci, abych během 
hubla, pořídila jsem si hrudní pás, který mi měřil 
tep, a  hodinky, které mě nesmírně stresovaly. 
Ukazovaly totiž hodnoty, které se mi pranic nelí­
bily. Buď jsem běžela málo, nebo moc, buzerova­
ly mě, kdykoliv jsem zastavila, a každý den, kdy 
jsem nevyběhla, mi připomínaly, jaký jsem lajdák 
a kolik dnů mi zbývá do chvíle, než definitivně pro­
padnu svou lenivou duší peklu. Kromě toho mě 
hodinky stále dokola nabádaly, abych svoje výko­
ny sdílela. V tomto ohledu ale moc sdílná nejsem. 
Neumím si představit, že by někoho mohlo zají­
mat, že si čas od času nazuju kecky a jdu hledat 
vlastní plíce. Proč bych měla do světa vytrubovat, 
že jsem běžela v dešti, zatímco vy ostatní, hanbáři, 
jste trávili den srabácky v suchu? Připadala bych si 
totiž jako idiot, že jsem na tom gauči neležela taky. 
Jediný příspěvek na sociálních sítích, který jsem –  
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pokud jde o běh –  skutečně ocenila, jsem našla 
na Facebooku. Status zněl: „Víš, kolik lidí zajímá, 
kolik kilometrů jsi dnes uběhl?“ A pod tím byla 
coby odpověď na mapě krásně vykroužená trasa 
v podobě nuly.

A tak místo aby hodinky daly mému sportová­
ní řád, způsobily, že jsem začala vážně uvažovat, 
že začnu hrát šachy. Dřív mi běh přinášel aspoň 
uspokojení, když už ne kýženou závislost, teď jsem 
si však připadala jako nýmand, který není schopen 
na sobě ani trochu zapracovat. Běhala jsem pro 
hodinky, ne pro radost. A jestli si někdo myslíte, 
že jsem aspoň něco udělala pro své zdraví, tak vás 
musím zklamat. Jak jsem na ně pořád čučela v oče­
kávání pochvaly, která se nikdy nedostavila, pro­
tože algoritmus hodinek nebyl na pochvalu nasta­
vený, nedávala jsem pozor na cestu. Místo aby mně 
trčela žebra ze štíhlého těla jako těm uběhaným 
manažerům, trčela mi z nohy kost. To nebyl pěkný 
pohled. Ale ten pocit! Věděla jsem, že s běháním 
je na pěkných pár měsíců konec. Naposledy jsem 
tedy hodinky políbila a pak je obloukem poslala 
doprostřed remízku.

Jako bych se zbavila okovů. Nebýt zranění, mož­
ná bych se domů dovznášela, jak jsem si připadala 
najednou lehká. Díra v noze se zahojila, hodinky 
se nenašly. Díky tomu už zase běhám bezstarostně 
a s obrovským ulehčením, že když nebudu moct, 



tak se prostě zastavím. To by s hodinkami nešlo. 
Ty mi vždycky tvrdily, že mám ještě devadesáti­
procentní rezervu. Možná jsem ji i měla, ale copak 
hodinky vědí, na co všechno budu ještě dnes potře­
bovat energii, a že si musím dávat sakra pozor, 
abych ji hned po ránu nevyplácala na polních ces­
tách mezi remízky? Nevím, jaká je moje průměrná 
rychlost (to se snad měří u aut, ne?), jaké tempo 
při běhu mám, jaké převýšení jsem zdolala (počí­
tají i ponížení?), co u běhu cítím a na co myslím. 
Důležité pro mě je, že se vždycky vrátím tam, 
odkud jsem vyrazila.

A že mě cestou někdo doběhne? Nevadí, však se 
mi to během roku stane ještě mnohokrát. Nejen 
v lednu.





II.

ÚNOR BÍLÝ, SRDCE ŠÍLÍ

Je věčně druhý. Čas od času překvapí a trvá o tro­
chu déle, ale po počáteční euforii, kterou pocítí 
všichni, co ve zdraví přežili leden, plný marných 
nadějí a zbytečných předsevzetí, sklouzne do 
nudných kolejí i únor. Chvíli se raduji, že je tady, 
ale pak mi dojde, že to zase taková výhra není. 
Dochází mi energie i nápady a slovo „vášeň“ ve 
mně vyvolává stejné pocity jako smažení chrous­
ti. Je to škodolibá náhoda, že zrovna v tomhle 
měsíci slavíme Svátek zamilovaných? Myslím, že 
ne. Většina lásek má totiž podobný vývoj.
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Upadnout se dá do lecčehos. Do dluhů. Do zapo­
mnění. Do zajetí. Do závislosti. Do euforie. Do 
bezvědomí. Do rozpaků. Do deprese. Angličané, 
jindy tak neúsporní, pokud jde o počet významů 
jednoho slova, by to možná všechno shrnuli pod 
spojení „upadnout do lásky“. Protože tohle všech­
no se vám může stát, když se zamilujete. Pády to 
bývají strmé a leckdy nekontrolovatelné. V prv­
ní fázi se většinou padá do peřin, protože tam 
už při seznámení všichni tak nějak míří. Láska je 
přece nemoc a − tady končí veškerá sranda –  s ní 
se musí do postele. Některé pády jsou hluboké. 
Tak hluboké, že vyhrabat se zase nahoru je výkon 
hodný důlního mistra. V případě Markéty důlní 
mistryně.

Šéfredaktorka české mutace prestižního světo­
vého magazínu dostávala desítky e-mailů, jak už 
se tak šéfredaktorkám prestižních magazínů stá­
vá. A protože to byl magazín vědecký, psali jí hlav­
ně vědci, aby ji pokárali za chyby. Taky jí psali vše­
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vědci, aby ji pokárali za všechno. Spokojení čtenáři 
nepsali, ti se o svou spokojenost nehodlali s nikým 
dělit. Sami máme málo! Až na jednoho. Psal Mar­
kétě, že je spokojený s tím, jak časopis vede, že je 
spokojený s jejími články, a nejvíc spokojený je prý 
s její fotkou, kterou v časopise objevil.

„Vyzařuje z Vás energie a já mám rád energické 
ženy.“

„Vážený pane, děkuji Vám za e-mail. Já mám 
zase ráda muže, kteří mají jasný názor a neváhají 
se o něj podělit,“ dovolila si trochu zaflirtovat Mar­
kéta a otřela si z čela pot. Být frivolní v osmapade­
sáti letech, to už přece jen stojí trochu úsilí.

„Podělil bych se s vámi o víc věcí než jen o názor,“ 
přistála vzápětí odpověď.

Markéta se lekla a zmáčkla Delete. Přece jen byla 
už patnáct let rozvedená a tohle nevinné elektro­
nické laškování jí trochu narušilo mantru, kterou 
si opakuje každé ráno od té doby, co manžel utekl 
s krotitelkou lachtanů. Sice vycmrndlou, studenou 
a věčně nastydlou, leč čerstvě dvacetiletou. „Muž 
je nepochopitelný tvor,“ děla Markéta, když kroti­
telku zahlédla poprvé. „Jedině takový může věřit, 
že oživí leklou rybu.“

Po třech dnech se spokojený čtenář osmělil a na­
psal znovu.

„Chtěl jsem se podělit, ne to podělat.“
A protože Markéta si okamžitě zamiluje každé­


