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Namiesto úvodu

Sníval som o tom, že napíšem knihu o mojej obľúbenej kra-
jine bez toho, aby som sa silil. Aby kniha nemusela odzrkad-
ľovať, objektivizovať, zhŕňať.

Som nezodpovedný čechofil a táto kniha nie je vhodným 
sprievodcom ani po českej kultúre, ani po Česku. 

Nie je objektívna.
Nerobí si na nič nárok.
Je výlučne o tom, čo ma na tejto krajine fascinovalo za 

posledných desať rokov, odkedy som sem prišiel prvý raz. 
Je záznamom o prečítaných knihách a o stretnutiach s ľuď-
mi, ktorých som tam chcel stretnúť. Niektoré texty pôvodne 
vyšli v denníku Gazeta Wyborcza, v knihe ich však uvádzam 
prepracované a rozšírené o nový materiál.

Skrátka – je to kniha o sympatiách predstaviteľa jedného 
štátu k štátu inému.

A možno je ešte o niečom inom, ale to už nechávam na vás.
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Coming out

Celé tie roky, čo chodievam na rôzne recepcie, viem, že ak 
sa náhodou odhalia, tak určite nie hneď. Mohol som sa roz-
hliadať celé hodiny a môj radar ich nebol schopný zachytiť. 
Mohol som čakať a nič. V mojej prítomnosti si navzájom 
nedávali žiadne znamenia.

Odkedy som však verejne urobil coming out, mnohí sa 
už pri podaní ruky priznávajú, že aj oni sú takí.

Teraz ma hneď pri vchode obkolesí skupinka ľudí, ktorí 
tvrdia: „Ja tiež!“, „Ja tiež!“, „Aj ja!“. Nedokážem spočítať, koľ-
ko som za posledné roky dostal mailov s vyznaniami v štýle: 

„Teším sa, že Ti môžem aspoň napísať. Karol“.
Keď sa navzájom odhalíme, s potešením pozorujem, aké je 

odrazu ľahké žartovať a ako sa nám uvoľňuje mimika. Hoci 
sme v cudzom a neznámom prostredí – túžime po sebe.

Po niekoľkých minútach príjemnej drobnej vzájomnosti 
je odrazu vidieť, čím je pre nás čechofilov Česko.

Je ako dezert, ako šľahačka, ako čokoládová poleva, ktorej 
sa nedá odolať.

Je ako žena pre drag queen.
Je tou časťou našej osobnosti, ktorú nemáme.
Cnie sa nám po nej. Hľadáme ju, ale v Poľsku ju z rôznych 

dôvodov nedokážeme nájsť.
Každý z nás si hneď spomenie na nejaký český vtip, scénu 

z filmu alebo spôsob správania, ktoré dokazuje, ako veľmi sa 
od nás Česi líšia.

Môj kolega, reportér Piotr Lipiński, s láskou spomína 
návštevu krčmy Na skalce na rohu pražských ulíc Na Veselí 
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a 5. května, kde videl muža sediaceho pri pive so svojím 
psom. Chlap na stoličke, pes na dlážke. Bradatý pán zbie-
ral ukazovákom penu z krígľa a opatrne ňou kŕmil šťast-
ného psa.

Môj známy, informatik Józef Lorski, si s rovnakou lás-
kou spomína na nasledujúcu scénku z Moravy: „Pekáreň, 
v ktorej okrem pečiva predávajú sladkosti, obložené chlebí-
ky, a dokonca aj zemiakové placky. Jediná predavačka v ob-
chode, mladé dievča, sa nahlas rozpráva s niekým v mo-
bile. Smeje sa, rozpráva akúsi príhodu z predošlého dňa 
a medzitým sa vytvára čoraz väčší rad zákazníkov. Trvá 
to päť minút, desať minút, pozerám sa a čakám, či sa nie-
kto nezačne rozčuľovať. Napokon predavačka dotelefonuje 
a vysvetľuje, že to bolo niečo vážne. Zákazník s úsmevom 
odpovie: ,Museli ste prevolať aj dvesto korún.‘ A nikto sa 
na nič nesťažoval.“

Moja známa z diskusného fóra „Česko“ na stránke Gazeta.pl  
Mirka Hanczakowská s láskou spomína na Olomouc. Bola 
už v pokročilom štádiu tehotenstva a večer si vyšla na pre-
chádzku. Zrazu zbadala, že na konci pasáže sa bije skupinka 
mladých. V Poľsku – ako tvrdí – by sa otočila, ale v Česku 
jej to ani nenapadlo a bez zaváhania kráčala ďalej smerom 
k bitkárom. A oni, keď ju zbadali, prestali sa mlátiť, uvoľnili 
jej miesto a až potom pokračovali v bitke.

Ja si zas vždy rád spomeniem na pisoár v pražskom metre na 
stanici Náměstí republiky. Keď som dvihol zrak k stene predo 
mnou, na vyblednutej modrej nálepke, ktorú tam niekto pri-
lepil ešte v minulom storočí, bol nápis: PESTUJTE NÁHOD-
NÚ DOPROPRAJNOSŤ A NEZMYSELNÉ DOBRÉ SKUTKY.

Nájde sa niekde na svete skupina cudzincov, ktorá si ucho-
váva podobné nepostihnuteľné veci z Poľska?

Aby som však nepodľahol sklonu k vytváraniu mý-
tov a k idealizovaniu (u mňa výraznému), uvediem teraz 
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myšlienku Oscara Wilda. Tvrdí, že najmenej máme radi tých 
ľudí, ktorí majú rovnaké chyby ako my.

Preto máme radi Čechov.
Je to národ, ktorý má úplne iné chyby ako my.
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Vznietila sa posteľ

„Vážený pán Egon Bondy,
mnohí Česi sú presvedčení, že si Vás vymyslel Hrabal. Tí, 
ktorí vedia, že nie ste vymyslená postava, si zas myslia, že 
nežijete. Preto Vás prosím o stretnutie.

M. Szczygieł“

„Vážený pán kolega,
úprimne Vás ubezpečujem, že žijem. Zo zdravotných dô-
vodov, o ktorých Vám porozprávam osobne, však ožívam 
až o štrnástej hodine. Prosím, aby ste nechodili skôr, radšej 
presne o štrnástej alebo o čosi neskôr, vtedy nás nebude ob-
medzovať čas.
Váš Bondy“

Hrabal si ho vymyslel takto:
„Egon vůbec, když stál v slunci, tak vypadal jako faun, kte-
rý se vynořil z cisterny piva, jeho světlé vlasy mu vždycky 
stékaly podle uší a zrovna tak jeho vousy ve světle slunce 
byly zality světlým ležákem. (...) Vladimír a Bondy a já jsme 
měli tak rádi pivo, že jak přinesli první sklenici na stůl, zdě-
sili jsme všichni celou hospodu, nabírali jsme pěnu rukama, 
pomazávali si obličeje a vtírali pěnu do vlasů jako židé ma-
zající si pejzy cukrovou vodou, při druhém pivě jsme si dali 
repete pomazání pěnou, takže jsme se leskli a voněli pivem 
na sto honů.“
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Egonom Bondym sa stal takto:
Narodil sa v roku 1930 a najprv sa volal Zbyněk Fišer. To je 
priezvisko rodu českých mlynárov. Najvyššie to v spoločen-
skom rebríčku dotiahol Zbyňkov otec, ktorý sa stal dôstojní-
kom. Usídlili sa v Prahe. Matka, bohužiaľ, Zbyňkovi zakázala 
akýkoľvek kontakt s ostatnými deťmi. Vodievala ho do ka-
viarne a raz týždenne do opery, kde mali až do vypuknutia 
vojny vlastnú lóžu. Zbyněk svoju nervóznu a nevyrovnanú 
matku neznášal. Raz ho odstrkovala, inokedy „sa na neho 
vrhala s opičou láskou“. Hovoril, že keď mu ako trinásťroč-
nému umrela, pocítil úľavu. Keď začal chodiť do prvej triedy, 
šokovalo ho, že na svete žije toľko detí. Ako sedemročný sa 
bezhlavo zamiloval do spolužiaka z lavice (tak o tom hovo-
ril, keď mal sedemdesiatjeden rokov). Do chlapca z vlhkého 
suterénu, syna nezamestnaných rodičov. Pozýval ho k sebe 
domov, „pretože môj otec nemal žiadne triedne predsudky“. 
Generál dokonca chlapcovmu otcovi našiel prácu. Ako sa 
v Bondym prebudil marxista? Sám to presne nevysvetlil, ale 
kľúč k tomu možno treba hľadať v postave jeho otca.

Do marxizmu sa Egon Bondy zamiloval navždy. „Mar-
xizmus,“ napísal, „dáva ľuďom nádej, aby úplne neprepadli 
zúfalstvu, že nás čaká katastrofa, po ktorej už nič nebude.“

Koncom roku 1948 posadol ľudí v Sovietskom zväze an-
tisemitizmus. Informácie o čistkách v radoch komunistov 
sa dostali aj do Prahy.

„Pre nás, osemnásťročných,“ vravel Bondy, „to bolo šoku-
júce. Tri roky po holokauste! Komunizmus predsa budovali 
židia, pretože podľa nich bol najspravodlivejším spoločen-
ským zriadením. Všetky národy si mali byť rovné. To sme 
teda od ZSSR nečakali! V románoch Karla Čapka sa každý 
bohatý žid bolá Bondy. A tak som na protest toto priezvisko 
prijal aj ja, árijec. A ponechal som si ho dodnes.“ Preslávil 
sa ako Egon Bondy a ostával ním takmer pri všetkých prí-
ležitostiach.
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Žobrákom sa stal takto:
Prestal chodiť na gymnázium. Vo februári 1948 prevzali moc 
komunisti a on nechcel strácať čas so školou. Prihlásil sa na 
kurz pre funkcionárov Komunistickej strany Českosloven-
ska a začal pracovať v knižnici Ústredného výboru. V očiach 
strany akoby vyštudoval vysokú školu. V decembri 1948 sa 
zo školenia vrátil domov a na stole si všimol lístok od neja-
kého dievčaťa, ktoré sa s ním chcelo zoznámiť. Nechala mu 
adresu, a tak ju ráno navštívil. Dvere mu otvorila rozospa-
tá dievčina, ale iba na malú škáru. Pomyslel si, že sa chce 
obliecť a on má zatiaľ počkať. Pozvala ho však ďalej, akurát 
dvere nechala stále iba poodchýlené. Pretisol sa teda šká-
rou dovnútra a odrazu pochopil: celá predizba bola zavalená 
špinavým riadom a nespočetným množstvom šiat, preto sa 
dvere nedali otvoriť dokorán. To isté v izbe, na toalete, a do-
konca v komore. Riad bol z drahého porcelánu a v byte bolo 
cítiť likér. Dievčina v nočnej košeli sa volala Jana Krejcarová 
a študovala výtvarné umenie. Volali ju Honza. Bola pri tele 
a v šiestom mesiaci tehotenstva.

Vošiel teda dnu a vyšiel až po troch týždňoch. „Pretože 
som už súrne potreboval čistú bielizeň.“

Ich neskorší spoločný kamarát, básnik a maliar Ivo Vod-
seďálek, rozprával, že okrem absolútneho nezáujmu o udr-
žiavanie poriadku mala Honza ešte horšiu vlastnosť, ktorou 
okoliu spôsobovala komplikácie: neznášala samotu. Bondy si 
spomínal, že počet Honziných mileniek a milencov sa šplhal 
k stovkám. Jeden z nich rozprával, ako Janu navštívil doma. 
Obaja sa vyzliekli a Honza ho spútala. Náhle do izby vošiel 
nejaký iný nahý muž, s ktorým sa Honza odobrala do postele. 
Pred očami toho spútaného.

S Bondym strávila osem rokov. Súčasne žila aj s jeho ka-
marátom a to spôsobom, ktorý bol voči obom mužom veľmi 
krutý. „Len čo sa vyspala so mnou, hneď volala Černému, aby 
ma v posteli okamžite vystriedal.“
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Bondy od nej veľakrát utiekol. „Ale zakaždým po mňa 
prišiel taxík. Nedokázal som jej odolať. Hovoril som, že ju 
nemilujem, ale šiel som ako teľa na porážku. Černý si pred 
ňou pripadal rovnako bezbranný ako ja.“

Bola dcérou Mileny Jesenskej, novinárky a komunistky, vo 
svete známej ako láska Franza Kafku. Vychoval ju starý otec 
(Milena zahynula v koncentračnom tábore v Ravensbrücku). 
Jana po nej zdedila milión, ktorý za rok utratila. Potom sa jej 
narodilo päť detí, ale zanedbávala ich do takej miery, že sa 
preto dostala dokonca do väzenia.1 Utekala Černému s Bon-
dym a Bondymu s Černým na celé týždne. Nemali čo jesť. 
Bondyho otcovi, predvojnovému generálovi, komunisti od-
ňali vojenský dôchodok a otec už synovi okrem drobných na 
električku nemohol dávať žiadne peniaze. Vozili sa za mesto, 
kde spávali v akejsi robotníckej ubytovni, a cez deň v Prahe 
žobrali, aby mali na nocľah. Keďže nikde nepracovali, ne-
mali potravinové lístky. Dojedali zvyšky v denných baroch, 
kradli ľuďom vyvesenú bielizeň, bicykle, vozíky a okamžite 
ich predávali.

Potom celá niekoľkočlenná skupina okrádala rodičov 
a známych (Krejcarovú a Bondyho za to dokonca zadržala 
polícia). Kupovali český krištáľ, ktorý Egon pašoval cez lesy 
do Rakúska (hranicu nadobro uzatvorili v roku 1951), a z Ra-
kúska nosil nylonové pančuchy. Honza mala doma poriadok 
jediný raz – keď bol byt úplne prázdny, pretože rozpredala 
všetky veci a nemala viac čo rozhadzovať.2

Po celý ten čas – ako podotýka Bondy – ho Honza učila 
české národné piesne.

Básnikom sa stal približne takto:
Rýchlo si uvedomil znepokojivé signály. Najprv, keď sa sláv-
ny sprievod komunistov, ktorý vo februári 1948 pochodo-
val cez Václavské námestie, za rohom odrazu rozpŕchol do-
mov, pretože pochodujúci sa ponáhľali na vepřo knedlo zelo. 
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Druhým signálom bolo, že keď sa Egon hneď po Víťaznom 
februári stal referentom pre mládež v uličnom výbore KSČ, 
nábor do strany prebiehal novými metódami. Napríklad 
v jednej banke ležali na stole s priehradkami prázdne formu-
láre a vedľa nich pištoľ. Všetci sa prihlásili. Ďalším signálom 
bolo, keď z edičného plánu vydavateľstva Otta Girgala zmizli 
všetky surrealistické tituly. Potom, keď sa prestal hrávať džez. 
Ďalej, keď sa ľudia začali báť vlastných spontánnych reakcií. 
A nakoniec, keď to všetko jeho stranícki kolegovia prijímali 
bez mihnutia oka.

„Boľševickú ideológiu a marxizmus si neslobodno pliesť. 
Jedno s druhým nemá nič spoločné,“ zdôrazňoval kolegom 
a rozhodol sa, že pre tento režim viac pracovať nebude.

„Môžem byť iba mimo toho, absolútne mimo toho,“ vy-
hlásil.

Zoznámil sa so skupinou mladých surrealistických bás-
nikov, ktorí sa rozprávali najmä o tom, kedy Československo 
oslobodia Američania. Spolu s básnikmi zbožňoval gurua 
českého surrealizmu Karla Teigeho, vynikajúceho teoretika 
umenia, proti ktorému komunisti pripravovali súdny proces, 
ale nestihli to, pretože v roku 1951 zomrel na infarkt. Guru 
svojimi kolážami z fotografií – rázcestník s nápisom „Praha“ 
vyrastajúci z nahej ženskej nohy či kaviarenské stolíky po-
kryté ženskými bradavkami – dráždil režim. Za čias Stalina 
nemal takýto typ predstavivosti právo na existenciu. Českí 
surrealisti napokon sami pochopili (ako to vyjadrila jedna 
Bondyho obdivovateľka), že surrealizmus sa stal izbovou 
kvetinou, ktorá v podnebí kultu osobnosti musí nevyhnut-
ne zvädnúť.

Prvé Bondyho básne sú teda o tom – ako sám hovoril –, 
že ZSSR predstavuje fašistický režim.

Keď všetci písali: „Z úst do úst letí / Meno, čo nám ako slnko 
svieti / Meno, čo sa slnkom začína / Meno súdruha Stalina“ 
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