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Namiesto uvodu

Snival som o tom, Ze napiSem knihu o mojej oblibenej kra-
jine bez toho, aby som sa silil. Aby kniha nemusela odzrkad-
lovat, objektivizovat, zhtnat.

Som nezodpovedny ¢echofil a tato kniha nie je vhodnym
sprievodcom ani po ¢eskej kulttire, ani po Cesku.

Nie je objektivna.

Nerobi si na ni¢ narok.

Je vylucne o tom, ¢o ma na tejto krajine fascinovalo za
poslednych desat rokov, odkedy som sem prisiel prvy raz.
Je zdznamom o precitanych knihdch a o stretnutiach s I'ud-
mi, ktorych som tam chcel stretnut. Niektoré texty povodne
vysli v denniku Gazeta Wyborcza, v knihe ich vSak uvadzam
prepracované a rozsSirené o novy material.

Skratka - je to kniha o sympatiach predstavitela jedného
statu k Statu inému.

A mozno je eSte o nie¢om inom, ale to uZ nechavam na vas.



Coming out

Celé tie roky, co chodievam na rdzne recepcie, viem, Ze ak
sa nahodou odhalia, tak urcite nie hned. Mohol som sa roz-
hliadat celé hodiny a moj radar ich nebol schopny zachytit.
Mohol som c¢akat a ni¢. V mojej pritomnosti si navzajom
neddvali Ziadne znamenia.

Odkedy som vSak verejne urobil coming out, mnohi sa
uZ pri podani ruky priznavaju, Ze aj oni su taki.

Teraz ma hned pri vchode obkolesi skupinka I'udi, ktori
tvrdia: ,Ja tiez!", ,Ja tiez!", ,Aj ja!“. Nedokazem spocitat, kol-
ko som za posledné roky dostal mailov s vyznaniami v Style:
»lesim sa, ze Ti m6Zem aspon napisat. Karol".

Ked sa navzajom odhalime, s poteSenim pozorujem, akeé je
odrazu lahké Zartovat a ako sa ndm uvolfiuje mimika. Hoci
sme v cudzom a neznamom prostredi - tiZime po sebe.

Po niekol'kych minutach prijemnej drobnej vzajomnosti
je odrazu vidiet, ¢im je pre nas ¢echofilov Cesko.

Je ako dezert, ako slahacka, ako ¢okolddova poleva, ktorej
sa nedd odolat.

Je ako Zena pre drag queen.

Je tou castou nasej osobnosti, ktoru nemame.

Cnie sa nam po nej. Hladdme ju, ale v PolI'sku ju zréznych
dévodov nedokazeme najst.

Kazdy znas si hned spomenie na nejaky ¢esky vtip, scénu
z filmu alebo spOsob spravania, ktoré dokazuje, ako velmi sa
od nas Cesi lisia.

Moj kolega, reportér Piotr Lipinski, s ldskou spomina
navstevu krémy Na skalce na rohu prazskych ulic Na Veseli



a 5. kvétna, kde videl muZza sediaceho pri pive so svojim
psom. Chlap na stolicke, pes na dlazke. Bradaty pan zbie-
ral ukazovakom penu z krigla a opatrne fiou k¥mil Stast-
ného psa.

MOoj znamy, informatik Jozef Lorski, si s rovnakou las-
kou spomina na nasledujucu scénku z Moravy: ,Pekaren,
v ktorej okrem peciva preddvaju sladkosti, oblozené chlebi-
ky, a dokonca aj zemiakové placky. Jedina predavacka v ob-
chode, mladé dievca, sa nahlas rozprava s niekym v mo-
bile. Smeje sa, rozprava akusi prihodu z predoslého dna
a medzitym sa vytvara coraz vac¢si rad zakaznikov. Trva
to pat minut, desat minut, pozeram sa a cakam, ¢i sa nie-
kto nezaéne roz¢ulovat. Napokon predavacka dotelefonuje
avysvetluje, Ze to bolo niec¢o vaZzne. Zakaznik s usmevom
odpovie: ,Museli ste prevolat aj dvesto korun.' A nikto sa
na nic nestazoval.

Moja zndma z diskusného fora ,Cesko"na stranke Gazeta.pl
Mirka Hanczakowska s laskou spomina na Olomouc. Bola
uz v pokrocilom sStadiu tehotenstva a vecer si vysla na pre-
chadzku. Zrazu zbadala, Ze na konci pasaZe sa bije skupinka
mladych. V Polsku - ako tvrdi - by sa otodila, ale v Cesku
jej to ani nenapadlo a bez zavdhania kracala dalej smerom
k bitkarom. A oni, ked ju zbadali, prestali sa mlatit, uvolnili
jej miesto a az potom pokracovali v bitke.

Jasi zas vzdy rad spomeniem na pisodr v prazskom metre na
stanici Nameésti republiky. Ked som dvihol zrak k stene predo
mnou, na vyblednutej modrej nalepke, ktoru tam niekto pri-
lepil eSte v minulom storoci, bol napis: PESTUJTE NAHOD-
NU DOPROPRAJNOST A NEZMYSELNE DOBRE SKUTKY.

N4djde sa niekde na svete skupina cudzincov, ktord si ucho-
vava podobné nepostihnutelné veci z Polska?

Aby som vsak nepodlahol sklonu k vytvdraniu my-
tov a k idealizovaniu (u mna vyraznému), uvediem teraz



myslienku Oscara Wilda. Tvrdi, Ze najmenej mame radi tych
T'udi, ktori maju rovnaké chyby ako my.

Preto mame radi Cechov.

Je to ndrod, ktory ma uplne iné chyby ako my.
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Vznietila sa postel

»Vazeny pan Egon Bondy,
mnohi Cesi st presvedcenti, Ze si Vas vymyslel Hrabal. Ti,
ktori vedia, Ze nie ste vymyslena postava, si zas myslia, Ze
nezijete. Preto Vas prosim o stretnutie.

M. Szczygiet”

»VaZeny pan kolega,

uprimne Vas ubezpecujem, Ze zijem. Zo zdravotnych do-
vodov, o ktorych Vam porozprdvam osobne, vSak oZivam

az o Strnastej hodine. Prosim, aby ste nechodili skor, radsej

presne o Strndstej alebo o ¢osi neskor, vtedy nads nebude ob-
medzovat cCas.

Vas Bondy*

Hrabal si ho vymyslel takto:

+Egon vibec, kdyz stal v slunci, tak vypadal jako faun, kte-
ry se vynofril z cisterny piva, jeho svétlé vlasy mu vZidycky

stékaly podle usi a zrovna tak jeho vousy ve svétle slunce

byly zality svétlym lezakem. (... Vladimir a Bondy a ja jsme

méli tak radi pivo, Ze jak ptinesli prvni sklenici na stl, zdé-
sili jsme vSichni celou hospodu, nabirali jsme pénu rukama,
pomazavali si obliceje a vtirali pénu do vlasi jako Zidé ma-
zajici si pejzy cukrovou vodou, pti druhém pive jsme si dali

repete pomazani pénou, takze jsme se leskli a vonéli pivem

na sto honti.*
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Egonom Bondym sa stal takto:

Narodil sa v roku 1930 a najprv sa volal Zbynék Fiser. To je
priezvisko rodu ¢eskych mlynarov. Najvyssie to v spolocen-
skom rebricku dotiahol Zbytikov otec, ktory sa stal dostojni-
kom. Usidlili sa v Prahe. Matka, bohuZial, Zbynkovi zakdzala
akykol'vek kontakt s ostatnymi detmi. Vodievala ho do ka-
viarne a raz tyzdenne do opery, kde mali azZ do vypuknutia
vojny vlastnu 16zu. Zbyné€k svoju nervoznu a nevyrovnanu
matku neznasal. Raz ho odstrkovala, inokedy ,sa na neho
vrhala s opicou laskou". Hovoril, Ze ked mu ako trinastroc-
nému umrela, pocitil ulavu. Ked zacal chodit do prvej triedy;,
Sokovalo ho, Ze na svete Zije tol'ko deti. Ako sedemro¢ny sa
bezhlavo zamiloval do spoluziaka z lavice (tak o tom hovo-
ril, ked mal sedemdesiatjeden rokov). Do chlapca z vlhkého
suterénu, syna nezamestnanych rodicov. Pozyval ho k sebe
domoyv, ,pretoze mdj otec nemal Ziadne triedne predsudky*.
General dokonca chlapcovmu otcovi nasiel pracu. Ako sa
v Bondym prebudil marxista? Sam to presne nevysvetlil, ale
kI'a¢ k tomu mozno treba hladat v postave jeho otca.

Do marxizmu sa Egon Bondy zamiloval navzdy. ,Mar-
xizmus," napisal, ,dava ludom nadej, aby uplne neprepadli
zufalstvu, Ze nds c¢aka katastrofa, po ktorej uz ni¢ nebude.

Koncom roku 1948 posadol I'udi v Sovietskom zvéze an-
tisemitizmus. Informdcie o ¢istkdch v radoch komunistov
sa dostali aj do Prahy.

»Pre nas, osemnastro¢nych, vravel Bondy, ,to bolo Soku-
juce. Tri roky po holokauste! Komunizmus predsa budovali
zidia, pretoze podla nich bol najspravodlivejsim spolocen-
skym zriadenim. Vsetky narody si mali byt rovné. To sme
teda od ZSSR necakali! V romanoch Karla Capka sa kazdy
bohaty Zid bold Bondy. A tak som na protest toto priezvisko
prijal aj ja, arijec. A ponechal som si ho dodnes.” Preslavil
sa ako Egon Bondy a ostaval nim takmer pri vSetkych pri-
leZitostiach.
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Zobrakom sa stal takto:

Prestal chodit na gymnazium. Vo februdri 1948 prevzali moc

komunisti a on nechcel stracat ¢as so Skolou. Prihldsil sa na

kurz pre funkcionarov Komunistickej strany Ceskosloven-
ska a zacal pracovat v kniznici Ustredného vyboru. V oéiach

strany akoby vystudoval vysoku skolu. V decembri 1948 sa

zo Skolenia vratil domov a na stole si vSimol listok od neja-
kého dievcata, ktoré sa s nim chcelo zoznamit. Nechala mu

adresu, a tak ju rano navstivil. Dvere mu otvorila rozospa-
ta dievcina, ale iba na malu skaru. Pomyslel si, Ze sa chce

obliect a on ma zatial pockat. Pozvala ho vsak dalej, akurat

dvere nechala stale iba poodchylené. Pretisol sa teda $ka-
rou dovnutra a odrazu pochopil: celd predizba bola zavalena

$pinavym riadom a nespocetnym mnozstvom §iat, preto sa

dvere nedali otvorit dokoran. To isté v izbe, na toalete, a do-
konca v komore. Riad bol z drahého porceldnu a v byte bolo

citit likér. Diev¢ina v no¢nej koseli sa volala Jana Krejcarova

a Studovala vytvarné umenie. Volali ju Honza. Bola pri tele

a v Siestom mesiaci tehotenstva.

Vosiel teda dnu a vysiel aZ po troch tyzdnoch. ,Pretoze
som uz surne potreboval Cistu bielizen.”

Ich neskorsi spolo¢ny kamardt, basnik a maliar Ivo Vod-
sedalek, rozpraval, Ze okrem absolutneho nezaujmu o udr-
ziavanie poriadku mala Honza este horsiu vlastnost, ktorou
okoliu sposobovala komplikdcie: neznasala samotu. Bondy si
spominal, Ze poc¢et Honzinych mileniek a milencov sa $plhal
k stovkam. Jeden z nich rozpraval, ako Janu navstivil doma.
Obaja sa vyzliekli a Honza ho sputala. Nahle do izby vosiel
nejaky iny nahy muz, s ktorym sa Honza odobrala do postele.
Pred o¢ami toho sputaného.

S Bondym stravila osem rokov. Sucasne Zila aj s jeho ka-
maratom a to spdsobom, ktory bol vo¢i obom muzom velmi
kruty. ,Len ¢o sa vyspala so mnou, hned volala Cernému, aby
ma v posteli okamZite vystriedal”
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Bondy od nej velakrat utiekol. ,,Ale zakaZdym po mna
prisiel taxik. Nedokdzal som jej odolat. Hovoril som, Ze ju
nemilujem, ale $iel som ako tela na porazku. Cerny si pred
niou pripadal rovnako bezbranny ako ja.

Bola dcérou Mileny Jesenskej, novinarky a komunistky, vo
svete znamej ako laska Franza Kafku. Vychoval ju stary otec
(Milena zahynula v koncentra¢nom tabore v Ravensbriicku).
Jana po nej zdedila milion, ktory za rok utratila. Potom sa jej
narodilo pat deti, ale zanedbavala ich do takej miery, ze sa
preto dostala dokonca do vizenia.* Utekala Cernému s Bon-
dym a Bondymu s Cernym na celé tyZdne. Nemali ¢o jest.
Bondyho otcovi, predvojnovému generdlovi, komunisti od-
nali vojensky déchodok a otec uZ synovi okrem drobnych na
elektricku nemohol davat Ziadne peniaze. Vozili sa za mesto,
kde spavali v akejsi robotnickej ubytovni, a cez den v Prahe
Zobrali, aby mali na noclah. KedZe nikde nepracovali, ne-
mali potravinové listky. Dojedali zvysky v dennych baroch,
kradli l'udom vyvesenu bielizen, bicykle, voziky a okamzite
ich predavali.

Potom celd niekolkoélenna skupina okradala rodicov
a znamych (Krejcarovi a Bondyho za to dokonca zadrzala
policia). Kupovali ¢esky kristdl, ktory Egon pasoval cez lesy
do Rakuska (hranicu nadobro uzatvorili v roku 1951), az Ra-
kuska nosil nylonové panc¢uchy. Honza mala doma poriadok
jediny raz - ked bol byt uplne prazdny, pretoZe rozpredala
vSetky veci a nemala viac ¢o rozhadzovat.

Po cely ten ¢as - ako podotyka Bondy - ho Honza udila
¢eské narodné piesne.

Basnikom sa stal priblizne takto:

Rychlo si uvedomil znepokojivé signdly. Najprv, ked sa slav-
ny sprievod komunistov, ktory vo februdri 1948 pochodo-
val cez Vaclavské namestie, za rohom odrazu rozptchol do-
mov, pretoZe pochodujuci sa ponahlali na vepro knedlo zelo.
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Druhym signalom bolo, Ze ked sa Egon hned po Vitaznom
februari stal referentom pre mladez v uli¢nom vybore KSC,
ndbor do strany prebiehal novymi metédami. Napriklad
v jednej banke leZali na stole s priehradkami prazdne formu-
lare avedIa nich pistol. V3etci sa prihlsili. Dal$im signalom
bolo, ked z edi¢ného planu vydavatelstva Otta Girgala zmizli
vSetky surrealistickeé tituly. Potom, ked sa prestal hravat dzez.
Dalej, ked sa I'udia zacali bat vlastnych spontannych reakcii.
A nakoniec, ked to vSetko jeho stranicki kolegovia prijimali
bez mihnutia oka.

+BolSevicku ideologiu a marxizmus si neslobodno pliest.
Jedno s druhym nema ni¢ spolo¢né,” zdéraznoval kolegom
arozhodol sa, Ze pre tento rezim viac pracovat nebude.

»,Mo0Zem byt iba mimo toho, absolitne mimo toho,* vy-
hlasil.

Zoznamil sa so skupinou mladych surrealistickych bas-
nikov, ktori sa rozpravali najmi o tom, kedy Ceskoslovensko
oslobodia Americania. Spolu s basnikmi zboZnoval gurua
¢eského surrealizmu Karla Teigeho, vynikajiceho teoretika
umenia, proti ktorému komunisti pripravovali sudny proces,
ale nestihli to, pretoZe v roku 1951 zomrel na infarkt. Guru
svojimi koldZami z fotografii - rdzcestnik s napisom ,Praha“
vyrastajuci z nahej Zenskej nohy ¢i kaviarenské stoliky po-
kryté Zenskymi bradavkami - drazdil reZim. Za ¢ias Stalina
nemal takyto typ predstavivosti pravo na existenciu. Ceski
surrealisti napokon sami pochopili (ako to vyjadrila jedna
Bondyho obdivovatelka), Ze surrealizmus sa stal izbovou
kvetinou, ktora v podnebi kultu osobnosti musi nevyhnut-
ne zvadnut.

Prvé Bondyho bdsne su teda o tom - ako sam hovoril -,
Ze ZSSR predstavuje fasisticky rezim.

Ked vsetci pisali: ,Z ust do ust leti / Meno, ¢o nam ako slnko
svieti / Meno, ¢o sa slnkom zac¢ina / Meno sudruha Stalina“
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