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    Máma mele maso


    Slabikář

  


  
    


    


    


    


    


    


    Trmácela se kolem zamrzlého asněhem zapadaného rybníka. Nohy jí klouzaly abořily se dosněhu, vekterém ponich zůstávaly hluboké stopy. Nasobě měla připnuté nosítko avnosítku nesla dítě. Nebe bylo zatažené. Nahlavu aramena se jim snášely sněhové vločky, odúst stoupala pára.


    Žena držela sekeru.


    Mířily dolesa.


    Zimní pustina. Polidech ani památky. Vyhýbala se stromům avětvím obtěžkaných sněhem.


    Sem tam narazila nastopy zajíců asrn. Topůrko svírala vprokřehlých prstech, které už jí mrazem červenaly. Dítě se vnosítku pohnulo atiše zafňukalo.


    „Šš, šš,“ utěšila ho žena.


    Šla dál.


    Oči upírala dozemě, vhlavě cosi tvrdého, neprostupného. Tak daleko odvšeho avšech. Těch pár slov pronesených dole vkotelně, monologů určených dceři, písniček, které jí zpívala, představovaly veškerou verbální komunikaci natomhle odlehlém zapomenutém místě.


    Nepolevující mráz trval už několik dní.


    Prodírala se houštím, oháněla se sekerou. Malá už byla vzhůru, otáčela hlavičkou, rozhlížela se, naslouchala.


    Konečně došly ktomu pravému.


    


    Táhla stromek zasebou. Dcera ji pozorovala, natahovala ruce adrobnými prsty se dotýkala matčiny tváře. Stopy, které zanechala kolem rybníka, byly už téměř zapadané novou vrstvou sněhu. Lepil se jí naboty aokraje nohavic byly ztvrdlé kusy ledu. Vláčela náklad kvysoké zděné chatě, pojejíž pravé straně stála kůlna. Pod střechou byly navršené dvě hranice dřevěných klád. Nalevo odchaty rostla asi metr apůl vysoká atři metry dlouhá sněhová závěj oblého tvaru.


    Sfuněním vyšla čtyři schody naterasu aopřela sekeru ozeď. Rukou oprášila sníh ze stromku. Jehličí nepříjemně píchalo aškrábalo dozarudlé kůže. Poté stromek vzala zakmen apro jistotu jím několikrát silně zatřásla.


    Stiskla kliku aotevřela dveře.


    Zvedla sekeru.


    Než vešla, otočila se tváří klesu. Pátravým pohledem přejela sněhovou plochu, jež pohřbila zamrzlý rybník. Nedůvěřivě se zahleděla kokraji lesa, naznepokojivě vyhlížející stromy, které zvolna obestírala postupující tma. Vobličeji byla bledá, nos měla červený, kolem zapadlých očí, očí, které jakoby viděly něco, co ostatním zůstává raději skryto, se jí tvořily vějířky vrásek. Zpod zimní čepice visely mastné prameny vlasů, místy šedivé. Vypadala starší, než veskutečnosti byla.


    Vešla dochaty akopnutím zasebou přibouchla dveře.

  


  
    


    


    


    


    ČÁST PRVNÍ


    


    PONÍŽENÝ MUŽ

  


  
    


    


    

  


  
    JEDNA


    


    Sedí nagauči spropletenými prsty aciví napolici sknihami.


    Zadveřmi koupelny hučí pračka.


    Vkoupelně žena svléká dítě. Měl bych tam být, pomyslí si muž, měl bych tam být apomoct jí. Dítě brečí, žena kněmu konejšivě promlouvá. Měl bych tam být anapustit vanu. Kontrolovat teplotu vody, dát doní kapku měsíčkové koupele, měl bych být při ruce, ane tu takhle dřepět.


    Jmenuje se Matěj. Je mu třicet dva let adnes odpoledne otevřel email.


    Žena se jmenuje Klára. Je jí třicet jedna let azrovna položila dítě dovany.


    Dcera se jmenuje Sára ajsou jí necelé dva měsíce. Minulý týden se naMatěje poprvé usmála.


    Vstane, párkrát přejde pomístnosti azase si sedne. Zadívá se navlhký flek napohovce, kam si Sára před chvílí ublinkla. Napodlaze jsou zaschlé škraloupy nestráveného mléka.


    Mohl by je setřít.


    Mohl by…


    Místo toho sáhne pro notebook apoloží si ho nakolena. Dívá se nazpravodajské titulky, nečte je, nevnímá. Zvažuje, že by se přihlásil naemail aznovu si prohlédl ty fotky.


    Zavrtí hlavou.


    Odloží notebook nastůl.


    Předkloní se aprsty si promne oči.


    Jde dokuchyně, rozsvítí světlo, dřez je plný nádobí odoběda avečeře.


    Mohl by ho umýt, teď když má čas. Snad se to odněj ičeká, teď když se dcera koupe aon tu stojí anechává veškerou práci naKláře.


    Určitě jí to nevadí, pomyslí si. Určitě jí nebude vadit, když si dám chvíli pauzu.


    Mohl by si jít znovu sednout nagauč, ale při představě, že by Klára vyšla sdcerou vnáručí aviděla ho, jak sedí, točí palci aupírá nepřítomný pohled napolici sknihami, je mu trapně.


    Znova si vzpomene naty fotky, co mu odpoledne přistály vmailové poště. Kéž by ktomu nikdy nedošlo. Nechápe, nevěří, je to jak ze špatného filmu, kdy zdánlivou rodinnou idylku naruší nečekaná událost.


    Hnusná událost, pomyslí si.


    Zkoupelny se ipřes hukot pračky ozývá šplouchání vody ahlasy jeho ženy adcery.


    Ještě bude třeba pověsit prádlo, napadne ho. Bodýčka, pyžámka, pleny naodchytávání zvratků.


    Otevře dveře dokoupelny anahlédne dovnitř. Dcera se vrtí napřebalovacím pultu, fňuká, natahovací plyšový medvěd hraje ukolébavku. Klára dceru natírá dětským olejíčkem. Pod přebalovacím pultem se třese ahučí pračka.


    Klára se naněj ohlédne.


    „Podáš nám dudlík?“


    Matěj sebou trhne. Slepě se rozhlíží kolem sebe.


    „Támhle,“ ukazuje Klára naumyvadlo.


    Leží vedle mýdla. Matěj pro něj sáhne aautomaticky ho opláchne pod proudem vlažné vody. Dojde kdceři, usměje se nani. Sára naněj kulí oči, ústa má pootevřená. Udělá nadceru obličej, Sára se zakření acosi žbrblá. Doúst jí strčí dudlík, ústa ho vsají azačnou cumlat.


    „Teď sme spokojený, viď? Taťka nás zachránil,“ cukruje Klára, sehne se apolíbí dceru natvář. Holčička, vreakci nadotek matčiných rtů, vykopne nožičkama.


    „Hele, jak se směje.“


    „Je to naše beruška,“ řekne Matěj.


    Natáhne ruku apohladí dceru pojemných vlasech. Poodstoupí asleduje, jak jí Klára obléká pyžamo.


    „Budeš chtít ještě sněčím pomoct?“


    „Ne,“ odpoví Klára, „všechno zvládnu sama…“


    Ještě tam chvíli rozpačitě přešlapuje, než se konečně stáhne dokuchyně azačne mýt nádobí.


    


    Sára nemůže usnout. Vpostýlce se vrtí, je nespokojená. Rozpláče se.


    Klára vezme dceru donáruče.


    Matěj leží azírá doknihy.


    Klára položí dceru napostel azamyšleně si ji prohlíží.


    Dítě se pozvrací.


    „Pokojení si nekrkla,“ poznamená Klára.


    Pláč zcela přirozeně přechází dohysterického záchvatu. Klára uchopí dceřiny nohy atlačí jí kolena kbříšku.


    „Sem blbá,“ řekne Klára, „neměla sem jíst to hroznový víno.“


    Pláč neustává.


    Matěj začíná být nervózní. Chce klid, aspoň chvíli, aspoň večer. Vredakci je hukot, spousta práce. Teď ještě kevšemu onemocněl kolega… Už ráno při poradě bylo jasné, že vpráci zůstane až dovečera, musel napsat otvírák, potom článek olyžařských sjezdovkách, kterým už brzy začne sezona, aještě dát dohromady kulturní přehled. Dotoho mu přišel mail, který ho nadobrou hodinu totálně zasekal. Rozkliknul soubor sfotografiemi anestačil se divit. Zůstal sedět srukama naklávesnici. Vjednu chvíli zapomněl dýchat, cítil tlak vhrudi ajak mu tepe krev vespáncích. Když soubor zavřel, šel si dokuřárny zapálit cigaretu. Kolem procházela kolegyně zinzerce. Zastavila se azapálila si taky. Hned se pustila dovyprávění otom, co dělala ovíkendu, jak ji starej vytočil aže mají asi krizi. Nedávno oslavili druhé výročí aon jí vůbec nic nedal. Ani blbou kytku. Matěj kouřil anepřítomně naslouchal své opět let mladší kolegyni, která mu kdysi ukázala svá potetovaná záda apiercing vjazyku. Stalo se to uní vkanceláři. Už si ani nevzpomíná, kvůli čemu tam vlastně šel. Pamatuje si jen, jak tam stál aona se ho zeptala, jestli chce něco vidět. Pak se kněmu otočila zády avyhrnula si svetr skoro až kekrku. Měla bílou podprsenku anaholých zádech jakýsi barevný mišmaš složený zkvětin aotevřených lvích tlam. Uprostřed bylo velké srdce, kterým se drala kloubnatá pěst. Její gesto naněj silně zapůsobilo. Vzpomněl si naKláru, jak se vprvních měsících jejich vztahu styděla sundat si triko. Nebo jak si tajně přál dělat to při světle, zatímco ona pokaždé zhasla, zavrtala se dopeřin ačekala, až si kní vleze.


    Kouřil, ona dál mluvila.


    Pak se vrátil kestolu apustil se dopráce.


    Zaokamžik toho musel nechat. Fotky mu nedaly pokoj, měl sto chutí to zabalit ajít domů.


    Pomyslel nadceru. Den poporodu nemohl dospat, tak se naholky těšil. Chtěl pomáhat, být při ruce. Neustále sledoval hodiny nazdi, návštěvy začínaly odjedenácti. On byl nanohou odšesti. Aby si nějak ukrátil čas, věnoval se domácnosti, dokonce zalil kytky, což byla činnost, kterou mu Klára výslovně zakázala. Vpůl desáté už to nevydržel avyrazil. Chtěl jít zaholkama, podívat se nadceru, pozdravit ženu, skočit jí pro nějaké ovoce nebo cokoliv by si přála. Zkrátka chtěl být přiruce.


    


    Sára pořád křičí.


    Cítí, jak mu povolují nervy. Raději odloží knihu dřív, než sní vevzteku flákne ozeď. Nerad se rozčiluje. Většinou drží veškerý hněv vsobě aupouští ho potroškách aosamotě.


    Třeba tím, že boxuje dopolštáře.


    Nebo zaboří obličej dopeřiny akřičí.


    Hádky nesnáší anikdy je nezačíná. Většinou stojí, mlčí ačeká, až se Klára uklidní, což ji vytáčí ještě víc.


    Říká třeba: co si mám myslet otom, že se se mnou ani nepohádáš?


    Nebo: copak se neumíš bránit?


    Jednou, když při hádce opět zarytě mlčel, popadla květináč, který si pár měsíců předtím vybrala vkeramické dílně azněhož měla obrovskou radost, zvedla ho nad hlavu atřískla sním ozem. Zbyly zněj jen střepy. Doteď je vlinu malá prasklina. Potom se Klára opřela ozeď, sesunula se kzemi anaříkala…


    Vstane anazuje si pantofle.


    „Musim nazáchod.“


    Šourá se dokoupelny azavírá zasebou dveře.


    Pustí vodu zkohoutku aopláchne si obličej. Podívá se nasebe dozrcadla. Kolem úst se mu začínají dělat vrásky. Kůže povoluje. Zadívá se dosvých unavených očí protkaných červenými žilkami. Ani náznak úsměvu, nadšení. Vlasy nad čelem ustupují, tvoří se mu kouty.


    Posadí se naokraj vany…


    


    Jde zpátky doložnice, dcera pořád brečí. Klára je vyčerpaná.


    „Zkus to, já už nemůžu,“ řekne Klára aopustí místnost.


    Matěj si sedne napostel askloní se kdceři. Snaží se holčičku utěšit, šeptá jí.


    „Šš, šš, neplač, sluníčko, tatínek je tady, je tu stebou, no tak, šš, šš, taťka tě má moc rád anikdy tě neopustí, zůstane stebou, šš, šš, neplač, beruško, už je to dobrý…“


    Jemně ji hladí pobříšku.


    „…už nic nebolí, všechno je fajn ataťka je tu stebou ajestli přestaneš plakat, přinese ti zejtra nějakou pěknou hračku, co ty nato? Barevný zvířátko, jo?“


    Jako zázrakem pláč ustává, tělíčko se pomalu zklidňuje.


    Vejde Klára aposadí se vedle Matěje.


    „Jaks to udělal?“ ptá se šeptem.


    Matěj pokrčí rameny:


    „Nevim.“


    Klára vezme dceru opatrně donáruče auloží ji dopostýlky.


    Matěj se přesune nasvou stranu postele. Sáhne pootevřené knize azadívá se napísmenka.


    Klára si lehne tváří kněmu. Dotmy se ozývají savé zvuky, jak Sára cucá dudlík.


    Cítí nasobě Klářin pohled, ale předstírá, že si ničeho nevšiml. Upřeně sleduje písmenka nastránce, nemůže se začíst, slovům nerozumí, jejich význam mu uniká, jako kdyby byla kniha psaná vcizím jazyce.


    „Nemůžu usnout,“ pronese Klára doticha, „taky bych potřebovala ukolíbat.“


    Matějovi to vyloudí úsměv natváři.


    Chce být sám.


    Bez ženy.


    Bez dítěte.


    Zachvíli už slyší Klářino pravidelné oddechování. Zavře knihu aodloží ji nanoční stolek.


    Dotmy zírá bledý obličej, jako zvosku.


    Vybaví si roztažená nahá stehna zfotografie. Teď zas touží pozapomnění, existenci prosté myšlenek. Také potřebuje utěšit. Obraz roztažených nahých stehen mu však nic takového nepřinese.


    Proč já? zeptá se vduchu avduchu si iodpoví: Proč ne.

  


  
    DVA


    


    


    


    Takhle pozdě večer už vredakci nikdo není. Zapíná počítač, tvář mu ozáří světlo monitoru. Obejme se pažemi kolem ramen, zavírá oči, kolébá se dopředu dozadu, podupává nohama.


    Uběhne pár minut, přihlásí se namail aklikne nazprávu odbern.ard22@gmail.com. Zpráva nemá žádný předmět, obsahuje pouze informaci: podívej se nač. 147 aodkaz snázvem CASTING. Když odkaz rozklikne, naobrazovce se objeví velký žlutý smajlík. Ten se postupně vytrácí aplochu zaplní sloupce číslic.


    Klikne načíslo 147.


    Nejistý úsměv jeho ženy. Hnědé oči zapřivřenými víčky hledí doobjektivu. Černé vlasy ostříhané namikádo má sčesané zamírně odstátýma ušima. Zušních lalůčků visí stříbrné náušnice vetvaru kapek. Nedokáže odhadnout, kdy byl snímek pořízen. Ty náušnice Klára nosila, už když se poznali, aúčes má pořád stejný. Tvář však vypadá mladší.


    Druhá fotka zabírá postavu zprofilu. Klára je vbílém spodním prádle. Trochu se hrbí, pravé koleno má pokrčené, stojí před bílou zdí, asi půl metru vpravo je dřevěná židle.


    Natřetím snímku je detail Klářiných ňader. Jsou středně velká, mírně povislá, tmavé bradavky trčí vzhůru. Vežlábku mezi prsy je dobře patrný malý ostrůvek akné. Pár centimetrů vpravo odlevého dvorce nelze přehlédnout dvě pihy, které Matěj tak dobře zná. Iztoho důvodu vyloučil možnost fotomontáže.


    Čtvrtá fotografie. Nahá Klára sedí nažidli anohy má roztažené. Pokouší se ojakoby svůdný výraz, ale vetváři se jí zračí přetrvávající nejistota. Břicho má lehce zatažené, rukama se opírá okolena, klíční kosti jsou vystouplé, krk napnutý, neposlušný pramen vlasů teď visí podél tváře.


    Pátá fotografie znázorňuje detail vaginy. Mezi pupíkem apohlavím se táhne skoro vybledlá jizva pooperaci slepého střeva. Mezi stehny je Klára vyholená, stydké pysky odhalují klitoris.


    Matěj odvrátí pohled. Jako by ho někdo škrtil navlastních střevech. Tiše zaúpí, promne si zarudlé oči, potřese hlavou, přijímá skutečnost, že se jeho žena zúčastnila castingu dopornofilmu. Společně se stovkami dalších uchazeček. Dohromady je vodkazu čtyři sta padesát dva pořadových číslic, pod kterými se skrývají ženy adívky různého věku, odstudentek poseniorky. Pokaždé se jedná ostejný soubor pěti fotografií, jež ukazují obličej, postoj zprofilu, detail ňader, sedící dívku či ženu sroztaženýma nohama adetail pohlaví.


    Kdo jsi? napíše Matěj dokolonky pro rychlou odpověď astiskne tlačítko Odeslat.


    Křečovitě se drží desky stolu, pracovní plocha je pokrytá papíry sručně psanými poznámkami, stránkami znovin imnožstvím novinových výstřižků. Leží tam sluchátka sledabyle smotaným kabelem adiktafon, ze kterého už se loupe barva.


    Matěj zavře oči, myslí naSáru, najejí roztomilý miminkovský kukuč, buclaté tváře, faldíky pod bradou, smějící se ústa…


    Všimne si, že vesložce Doručené má novou zprávu. Rozklikne ji:


    


    Nedoručitelná zpráva / Undelivered Mail Returned to Sender


    Vaše zpráva pro <bern.ard22@gmail.com> ze dne … nemohla být doručena. Zpráva je přiložena.


    


    Zkusí to znova, se stejným výsledkem. Pochopí, že adresa bern.ard22@gmail.com už neexistuje.


    


    


    

  


  
    TŘI


    


    


    Klára je nachlazená, má plný nos, horké čelo, potřebuje odpočívat. Matěj jí dělá zázvorové čaje, přebaluje Sáru avěnuje se domácím povinnostem. Nebo má aspoň ten dojem. Přijde mu, jako kdyby teď všechno záviselo naněm. Vidí, kolik je všude pobytě práce. Deprimuje ho, že nemá víc času sám nasebe, ataky je mu jasné, že si nemá komu postěžovat. Dcera by to nechápala aKlára by mu mohla vynadat.


    Je třeba sundat prádlo apověsit nové.


    Je třeba udělat snídani, oběd avečeři.


    Je třeba utěšovat Sáru.


    Je třeba přebalovat Sáru…


    „Musím si nachvíli odpočinout,“ řekne Matěj aposadí se napostel.


    „Záhul, co?“


    „Hm.“


    „Atakhle to mám každej den.“


    „Já vim.“


    Sára se budí. Matěj vstane astoupne si nad postýlku. Sára zívá, protahuje se, žvatlá. Je roztomilá. Matěj se nad dcerou sklání adělá naní obličeje. Sára se usmívá avyplazuje naMatěje jazyk.


    

    



    Konec ukázky
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