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    Dílo Josefa Čapka je podvojné: výtvarné aliterární. Tato knížka se pokouší osvětlit jeho složku literární, popřípadě prostřednictvím literárního rozboru porozumět jednotě obého; přitom autorovy příspěvky ovýtvarném umění zařazuje do rámce jeho díla výtvarného. Čas pomalu odnáší konvence apověry, jimiž bylo přijetí Čapkovy tvorby od počátku provázeno, zdá se však, že výtvarné složce se zatím dostalo přece jen uspokojivějšího výkladu iocenění než složce druhé. Kdysi se razil zlomyslný bonmot, že malíři považují Josefa Čapka za spisovatele, zatímco spisovatelé ho považují za malíře– výtkou domnělé umělecké bezprizornosti ospravedlňovala se zásadní nechuť kČapkovu zjevu. Situace se zatím změnila, Čapkovo výtvarné dílo bylo už uznáno za jedinečnou hodnotu. Avšak ujeho beletrie stále ještě mate její různorodost, zvláštní povaha její literárnosti nebo vůbec její „neliterárnost“ ataké fakt tvůrčí spolupráce sbratrem Karlem. Této poslední okolnosti se chytá nová varianta staré duchaplnosti, podle níž byl prý Josef Čapek asi takovým spisovatelem, jakým byl Karel Čapek kreslířem. Je to pitomost, ale rozšířená. Této knížce je ovšem cizí advokátský postoj astejně cizí je jí iotevřená polemika, ačkoli se vmnohém ohledu rozchází sdosavadní literaturou předmětu. Jejím cílem je pozitivní poznání. Chce pojmenovat osobitost Čapkových slovesných prací astím aspoň naznačit jejich obecnější obzory. Achce jednoznačně odpovědět na bolestnou otázku, kterou Josef Čapek položil ne snad na začátku své umělecké dráhy, nýbrž vsamém jejím závěru: „Jestli někdy dostanu domovské právo vdomácí kultuře?“
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    Když mi Triáda nabídla nové vydání knihy oJosefu Čapkovi (spisovateli), byl jsem tím zaskočen, protože reedice knihy se nám literárním historikům skoro nestává. Ale byl jsem vůči nabídce také zdrženlivý: vždyť od 1. vydání knížky uplynulo 36 let ajá netušil, zda její text obstojí před mým dnešním čtením. Josef Čapek byl jedním zhlavních témat mé odborné práce už od druhé poloviny padesátých let, vsedmdesátých letech se pak stal mým tématem životním. Jeho dílo mne však nelákalo jen jako problém naukový: vté hnusné době poutal mne Josef Čapek ijako svrchovaný příklad mravní. Svou druhou poznávací „ofenzivu“ jsem začal tuším vroce 1973 nebo 1974, ato (jen odpřednášenou) studií ojeho literárních začátcích, tj. okrátkých prózách společně napsaných sbratrem Karlem. Na sklonku sedmdesátých let jsem už své soustředěné úsilí dovedl kněkolika větším, dokonce tištěným pracím. Spublikováním jsem měl tenkrát potíže. Monopol na vydávání české literatury stejně jako knižních prací oní měl za normalizace Československý spisovatel, ostatní nakladatelství směla vdaném ohledu jen paběrkovat, pokud to mohla zdůvodnit zřetelem regionálním nebo potřebou některé ze svých stabilních knižnic. Jenže ve Spisovateli jsem byl persona non grata. Takže souhrnnou studii oČapkově literárním díle (Ztracený básník uměním podobojí) jsem otiskl vkatalogu velké výstavy obrazů akreseb Josefa Čapka, kterou vroce 1979 uspořádala vJízdárně Pražského hradu Národní galerie akterou jsem kunsthistorikům Jiřímu Kotalíkovi aJaroslavu Slavíkovi pomáhal pořádat; 1980 mi Odeon dopřál stát se spolueditorem souboru Čapkových básní apřekladů zkoncentračního tábora (Oheň atouha) asvazku korespondence mezi Josefem Čapkem ajeho budoucí ženou Jarmilou Pospíšilovou (Dvojí osud ); atéhož roku mi vMelantrichu– přízní šéfredaktora dr. Karla Houby– vydali knihu (Josef Čapek), kjejímuž 2. vydání píšu právě tuto předmluvu ajejíž edice byla umožněna zařazením do knižnice nenapadnutelně zaštítěné názvem „Odkazy pokrokových osobností naší minulosti“. Moje monografie měla být dokonce vyznamenána cenou nakladatelství, ale udělení ceny zatrhlo příslušné oddělení ministerstva kultury (vedené Janem Kristkem); když pak měla náhradou dostat aspoň čestné uznání, jež ministerského posvěcení podle platných regulí nepotřebovalo, bylo ito zakázáno. „Oni“ prostě dobře věděli, že nejsem „jejich“.


    Zmíněná výstava vJízdárně se zalíbila tehdejšímu šéfredaktorovi Odeonu Karlu Bouškovi natolik, že ji na poslední chvíli poručil „zfotit“, aby tím získal „materiál“ pro vydání monografie oJosefu Čapkovi. Byli jsme sJaroslavem Slavíkem osloveni jako její budoucí autoři, ale já jsem svůj původní souhlas nakonec odvolal, protože jsem měl za to, že ještě nedokážu překročit svou melantrišskou monografii. Když jsem se však po čase doslechl, koho se chystá Odeon dr. Slavíkovi náhradou přidělit, vrátil jsem se popuzeně iposlušně do práce. To však bylo tuším až vroce 1986 ajá už byl přece jenom zase okousek dál. Skutečně jsem pak dokázal napsat zcela nový text, který– vsepětí se Slavíkovým rozsáhlejším partem– nakonec nevydal mezitím zaniknuvší Odeon, ale až vroce 1996 Torst (Josef Čapek). Zmiňuji se zde otéto velké monografii jedině proto, že hrála roli při mém dnešním rozhodování, zda svolit k2. vydání monografie zMelantricha. Mám dát kreedici souhlas, když jsem několik let po jejím 1. vydání napsal oJosefu Čapkovi spisovateli nový amožná „pokročilejší“ text? Nehodil by se kpřípadné reedici lépe on?


    Jenže jakkoli je tenhle pozdější text třeba „definitivnější“, zralejší nebo ujasněnější, má text zroku 1980, jak jsem si jej teď po dlouhých letech znovu přečetl, možná rovněž nějaké přednosti: je syrovější, pokusnější či otevřenější vtom smyslu, že překračuje hranice– tam, kde to potřebuje– ina území dějin výtvarného umění nebo cizích literatur, je vyznavačský amá imísta silně subjektivně ukotvená (která však možná cítím jen já): například zkapitoly Pařížské intermezzo vane na mne idnes můj tehdejší šílený (ano, doslova tak) stesk po Paříži ajejí svobodné atmosféře nebo vkapitole Velké oproštění cítím dodnes své tehdejší uhranutí dílem iosudem Saint-Exupéryho, jemuž jsem nakonec do textu, ipro mne překvapivě, otevřel dveře dokořán. Ze všech těchto amožná ještě dalších důvodů přiznal jsem proto své první čapkovské monografii zroku 1980 právo na reedici.


    Je to svébytný text, aproto jej tisknu beze změn. Nic jsem vněm neověřoval, důvěřuje– asi poněkud troufale– své někdejší akribii, nic jsem nevylepšoval ani pozdějším poznáním, ani přesnějšími formulacemi, ani náležitým poznámkovým aparátem (idnes respektuji, že text poprvé vyšel vpopularizační edici, která nechtěla čtenáře zatěžovat vysvětlivkami abibliografickými odkazy). Opravil jsem samozřejmě chyby všeho druhu, pokud jsem ovšem na ně přišel, apřičinil také pár poznámek pod čarou, ale ty jen proto, aby např. upozornily na pozdější tisk oněch Čapkových textů, ježmonografie 1980 ještě vedla jako nevydané. Nepřevzal jsem přílohy (tj. dokumentární přílohu fotografickou amalou antologii umělcových literárních textů), knimž své svazky zavazovala knižnice Odkazy akteré byly jen ve volném vztahu kzákladnímu výkladu. Místo příloh jsem však za výkladový text zařadil úplnou bibliografii svých prací oJosefu Čapkovi (sestavil ji laskavě Luboš Merhaut) na doklad toho, že obě monografie vyrostly ze soustavného aceloživotního studia Čapkova díla, že tedy nebyly produktem zájmu jednorázového nebo jubilejně nahodilého.


    Když jsem tuto monografii vdruhé polovině sedmdesátých let psal, umožnili mi zeť Josefa Čapka MUDr. Jaroslav Dostál ajeho dcera Kateřina snevídanou ženerózností studijní přístup kcelé umělcově pozůstalosti. Do levé půle dnes už legendární dvojvily bratří Čapků avní do Josefova ateliéru jsem však začal docházet už předtím, kdy jsem připravoval výše zmíněnou výstavu aodeonské edice. Když pak melantrišská monografie vyšla, byla mi branka domu číslo 30 vulici bratří Čapků otevřena definitivně. Využíval jsem toho kpříležitostným večerním návštěvám nejen pracovním, nýbrž iryze přátelským ataké oboustranně vřelým. Sedával jsem shostitelem, božím člověkem, skonvičkou čaje amoučníkem, který kté příležitosti upekla Kateřina, „vedl řeči“ anakonec prohlížel hostitelova nová plátna. Nemohu na to všecko, když teď uvádím do „světa“ nové vydání své staré knížky, dojatě nevzpomenout. To jsem na své odborné práci vždycky považoval za nejhezčí, když jsem se při ní také mohl sblížit slidmi: ať šlo paradoxně omrtvé autory, znichž jsem si učinil průvodce svým přítomným životem, ať šlo oživé lidi, snimiž jsem se při práci dostal do úzkého vztahu nebo dokonce spřátelil. Iliterární historik, který ustavičně propadá pochybnostem, mívá své chvíle štěstí.
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    Když– po více než půlstoletí– vzpomínal V. V. Štech na to, jak vletech 1909–1910 pronikli Josef aKarel Čapkové do mladé umělecké společnosti pražské kavárny Union, napsal krutou větu: „Dovedli vytěžit, co se jen dalo, vtomto zvláštním prostředí, ikdyž se celkem nemluvilo oJosefu jako malíři.“ Aostránku dál: „Všimli jsme si vrodinném bytě, že na malířském podstavci je rozdělaný obraz Josefa Čapka. Zřejmě chtěl už tehdy přejít zdekorativního ‚umprumáctví‘ kčisté malbě. Nějak jsme ho nebrali jako malíře na vědomí, uznávali však jejich společnou zvídavost, systematičnost avážné úsilí oliteraturu…“ Apřece to bylo malířství, ane literatura, co považoval Josef Čapek od začátku tvrdošíjně za smysl svého života, ikdyž vroce 1910 měl za sebou řadu otištěných próz arecenzí, ale žádný vystavený obraz. Už souhlas se svými záměry musel si na rodině perně vybojovat– tento raný zápas omožnost malířského školení jako by vůbec předznamenal obtížnost, sjakou měl později dosahovat podstatných věcí svého života: sňatku smilovanou dívkou, svébytné existence, uznání. Rodiče sním měli vlastní plány. Neučil se, žáček obecné aměšťanské školy vÚpici, podle jejich názoru dost dobře na to, aby šel na studie. Zvolili mu tedy podnikatelskou dráhu. Zřejmě se tento úmysl zrodil vroce 1900, po smrti hronovského dědečka zmatčiny strany, mlynáře, pekaře aobchodníka sobilím, kdy se babička Helena Novotná přestěhovala kdceři azeti lékaři do úpického domu. Mlýn, který už dřív přešel do majetku Čapkových rodičů, byl nyní propachtován, počítalo se však stím, že by se jednou do jeho zdí vešla malá tkalcovna. Této myšlence byla cílevědomě podřízena další životní průprava malého Josefa. Především měl absolvovat dvouletou tkalcovskou školu vnedalekém Vrchlabí. Protože však byla německá, poslali ho napřed na rok do německé měšťanky vŽacléři, aby se oblomil vněmeckém jazyce. Když vychodil tkalcovskou školu, nastoupil volontérskou praxi vúpické textilce. Tak jako má prý novinář projít všemi rubrikami, aby se naučil dělat dobré noviny, měl isedmnáctiletý chlapec projít rozmanitými „rubrikami“ továrny, aby mohl vbudoucnu zdatně vést hronovský podnik. Tkal, uklízel, čistil aopravoval stroje, učil se účetnictví aobchodní korespondenci. Byla to bezesporu znamenitá životní zkušenost, ale protože se právě tehdy definitivně rozhodl pro malířskou dráhu, vzniklo ztoho zároveň depresivní dilema. „Když jsem se odhodlal státi se malířem, tehdy jsem zrovna byl vtovárně zaměstnán jako tkadlec, montér azámečník. Nemohu říci, že jsem tam byl nešťasten aže by se mně byla práce se stroji protivila. Naprosto ne, ale cítil jsem strašně jasně tolik– kdybych tu provždy setrval, že by zde můj život uplynul marně, že bych takto svůj život cele nevyžil. Ajestli mne tu velmi krvavý hlas duše pudil kmalířství, nebylo to proto, že bych si malování obrazů představoval jako práci mnohem lehčí ablaženější, než je smontování tkalcovského stroje atkaní cvilinku, ataké jsem ani okamžik nesnil otom, že budu vpěkném ateliéru malovat modelky adělat znich víly nebo bohyně nebo si jezdit po světě apředvádět poutavé krajiny, ačkoli jsem odjakživa zasažen jistou dobrodružností. Aco jsem tedy chtěl na té proklaté galéře umění? Netáhlo mne to být na ní pasažérem; myslím, že jsem chtěl opravdu být na ní řádným námořníkem, až popluje srozpjatými plachtami.“


    Rodiče sice vyhlédli dorůstajícímu Josefovi dráhu tzv. praktického života, ale přitom vněm– podobně jako vostatních dětech, starší Heleně amladším Karlovi– probouzeli svými vlastními zálibami přesvědčení, že „asi umění je vživotě to nejlepší anejvrcholnější“. Vrodině se hodně kupovaly knihy ačasopisy, vůbec byli všichni náruživými čtenáři; matka zapisovala slovesný folklor, otec ipři rozsáhlé lékařské praxi pracoval osvětově, jak ostatně vyžadovaly poměry na malém městě, položeném nadto na národnostním pomezí: přednášel, zakládal muzeum, zahajoval slavnosti apro osobní potěchu kopíroval obrázky podle časopiseckých předloh. IJosef Čapek od malička rád kreslil. Rodiče však sotva mohli ztéto dětské potěchy usuzovat na dřímající předurčení, když zkreslení (ataké zpsaní avnější úpravy písemných prací) nosíval chlapec ostupeň horší známky než zostatních předmětů. „Vškolním kreslení jsem nikdy nevynikal, nudilo mě anenasycovalo, ale vždy jsem byl naplněn takovým tichým vnitřním snem, ba spoléháním, že nepochybně je to umění, čím se lze nejpronikavěji přiblížiti životu ake všem těm tajemstvím, která jsem vněm viděl, ato že bude někdy má pravá věc.“ (Trauma ze sterility apedanterie školského kreslení pronásledovaly Josefa Čapka až do dospělosti, pak je však dokázal proměnit vtrvalý zájem opokusy reformovat kreslení jako vyučovací předmět.) To kreslířská výuka na tkalcovské škole, byť musela být zaměřena převážně utilitárně, kpotřebám textilní výroby, vycházela už patrně jeho niternému puzení něčím vstříc: neboť jak jinak si tehdy unevýbojného Čapka vysvětlit nevídanou ctižádost (doznanou až vpozdní vzpomínce) dostat právě zkreslení výbornou? Vlastní drama se odehrálo vroce jeho tovární praxe (1903–1904). Ex post byli už oba bratři schopni humorně je bagatelizovat. Karel Čapek psal později oJosefovi jako otkalci amontérovi, který „jen vneděli mastil krajinky, plýtvaje západy slunce, nebeskými úkazy avšemi krásami světa. Kterýsi zvláště cinobrový západ slunce (9 x 14 cm) rozhodl; zbýval jen boj soteckým rozumem acesta do škol“; vPředmluvě autobiografické ke Krakonošově zahradě bratří Čapků je zase řeč ochlapci, který „nad kilometry vojenského cvilichu určeného pro Čínu se posléze tak roztoužil po přírodě, že utekl zfabriky astal se malířem, což se mu doposud velmi nevyplatilo.“ Ale Helena Čapková zaznamenala vmemoárech Moji milí bratři Josefovo rozhodnutí zastřelit se, jestliže mu doma zabrání vmalířských studiích– prý se proto potají zmocnil iotcova revolveru. Rodičům vadily ztracené roky vŽacléři, Vrchlabí aúpické textilce, nedůvěřovali nespornosti synova talentu, hlavně se však strachovali nejisté existence provázející „frajkumšt“– mladý Josef Čapek nedbal na důraz, který tehdejší měšťanská společnost kladla na trvalé hmotné zajištění, ato ještě nemohl tušit, že se vbrzku stouž uzancí, dokonce úporněji prosazovanou, srazí vživotě ještě jednou, až se bude ucházet odcerku zpražského patriciátu. Získat souhlas rodičů předpokládalo především ubezpečit je oJosefově vloze. Na pomoc přispěchali oba sourozenci– intimní sourozenecká solidarita existovala mezi všemi třemi od nejranějšího dětství anikdy nezeslábla. Dojemná byla starostlivost mladičkého Karla Čapka, tehdy terciána královéhradeckého gymnázia, oznamujícího jásavým dopisem, že jeho profesor kreslení je sukázkami Josefova malování spokojen apotvrzuje tím jeho výtvarné nadání. Těžko by však děti doktora Antonína Čapka uspěly bez pomoci aautority Helenina novopečeného manžela, brněnského advokáta, politika aredaktora Františka Koželuhy. Ten především zařídil, aby se Josef Čapek oprázdninách 1904 mohl připojit kněkolikatýdennímu krajinářskému kursu, který vNáměšti nad Oslavou vedl malíř Alois Kalvoda, aaby tam, pod odborným vedením, mohl prokázat své vlohy; Kalvoda to pak také byl, kdo jako redaktor časopisu Dílo uveřejnil vroce 1909 vůbec první reprodukci Čapkovy výtvarné práce (Návrh kostýmu). (Ironií osudu stal se později Kalvoda vehementním odpůrcem snah okubisticky orientovanou malbu– napadl zejména B. Kubištu–, takže sotva se J. Čapek vrátil zPaříže, už psal vsrpnu 1911 vdopise pohrdavě o„nejhloupějších útocích takového Kalvody“.) Za druhé poradil dr. Koželuha rodičům své ženy, aby dali Josefa studovat ne na Akademii výtvarných umění, nýbrž na mladší apraktičtěji založenou Uměleckoprůmyslovou školu: protože ve svém zaměření zrcadlila nový rozmach uměleckých živností ileckterého průmyslového odvětví, byla naděje, že na ní Josef Čapek přece jen bude moci nějak zužitkovat dovednosti avědomosti, jež získal na tkalcovské škole. Byl ztoho nakonec kompromis přijatelný pro obě strany aJosef Čapek mohl začít uskutečňovat svůj sen. Jak jím byl prostoupen, vysvítá ztoho, že se nedal ani znechutit předchozí planou školskou výukou kreslení, ani zastrašit možnými existenčními svízeli. Zápas se školským kreslením byl Čapkovým niterným dramatem, jeho první srážkou skonvenčním, mrtvým pojetím výtvarného umění; zápas s„oteckým rozumem“ byl jeho dramatem vnějším, vněmž popřel panující rodinné představy onárocích životní praxe tím, že se jednou provždy rozhodl z„nepraktického“ učinit své povolání. Zarputilost, sníž svůj cíl sledoval, vyvinula se vpodstatnou složku jeho charakteru– potvrdila se mimochodem vnázvu skupiny Tvrdošíjní, kterou po čase, koncem první světové války, spoluzaložil; dá se dobře předpokládat, že jeho zájem na takovém pojmenování byl osobněji motivován než uostatních členů. Hnací silou zarputilosti může být stejně dobře tvořivá vůle jako bouřlivá síla. UJosefa Čapka rostla zarputilost zpředstavy, jíž vpodstatě nabyl– podle vlastního výroku– už jako žák tkalcovské školy akteré pak nepozbyl: z„představy vnitřního světla, které nemůže být zadušeno těžkostmi života“.


    Po prázdninách roku 1904 zahájil tedy Josef Čapek– táhlo mu na osmnáctý rok– svá studia na Uměleckoprůmyslové škole vPraze. Zpočátku bydlel na Novotného lávce (tak vzpomíná jeho žena; sestra Helena vpamětech umisťuje jeho podnájem do Platnéřské ulice), od prázdnin roku 1907 zase srodinou pohromadě. Rodiče– spíše však matka než otec– prodali úpický dům apřestěhovali se do Prahy, do sešlého činžáku vmalostranské Říční ulici nedaleko Újezda, otec dokonce na dva roky zanechal praxe adoháněl studiem to, oč jeho obor pokročil. Tak se rodina opět scelila: do bytu se samozřejmě nastěhoval zpodnájmu Josef, ale přijel iKarel, který si doposud musel svá gymnaziální studia odbývat mimo domov, napřed vHradci Králové apotom vBrně– vPraze pak pokračoval na Akademickém gymnáziu. Na Uměleckoprůmyslové škole chodil Josef Čapek tři roky do tzv. všeobecné školy (nebo také „přípravky“), kterou vedl profesor Emanuel Dítě, potom navštěvoval stejně dlouho speciální školu pro dekorativní malbu profesora Karla Maška. Když roku 1935 slavila Uměleckoprůmyslová škola padesátileté výročí svého trvání, vyzvedl Čapek vjubilejním článku jako velký klad, že na ní od počátku učili umělci opravdového významu; ztěch, jež jmenovitě uvedl, vedli ho přímo Emanuel Dítě, Stanislav Sucharda apředevším Jan Preisler, tehdy už autor pláten Černé jezero, Žena ajezdec, Milenci, Jaro. Snejvětší pravděpodobností poznal Čapek už za studijních let galerie vídeňské, mnichovské abudapešťské. Podnětnější svody aznepokojivější výzvy než škola poskytly mu však pražské výstavy soudobého francouzského umění. Až na Rodina– to byl ještě na vrchlabské škole – je viděl všecky, neboť ovšech napsal společně sbratrem Karlem časopisecký referát: impresionisty apostimpresionisty (1907: Daumier, Manet, Monet, Renoir, Seurat, Signac, Cézanne, van Gogh, Gauguin, Vuillard, Bonnard aj.; tuto výstavu pomáhal podle rodinného podání instalovat), pontavenského druha Gauguinova Emila Bernarda (1908), sochaře Bourdella, zanedlouho Gutfreundova učitele (1909), aNezávislé (1910: Matisse, Friesz, van Dongen, Derain, Vlaminck, Braque, Marquet, Vallotton, Redon aj.). Mocně na něho zapůsobila pražská výstava „nejsilnějšího mistra severské secese Edvarda Muncha (1905), jak dosvědčuje nejen jeho pozdější článek, ale také munchovské stopy vjeho malbě. Viděl obě výstavy domácích rebelantů seskupených vOsmě (1907, 1908: Filla, Kubišta, Procházka, Kubín-Coubine, Nowak, Feigl, Pittermann-Longen, Horb, pak Beneš aProcházková-Scheithauerová; odruhé výstavě bratři Čapkové referovali). Sám se také jako výtvarný umělec pokoušel proniknout na veřejnost: zmíněnou už reprodukcí vDíle 1909, vNeumannově bibliofilském Sešitu erotickém (Bílovice 1910) vyšly jeho listy Lulu aStínová hra, sšéfredaktorem Práva lidu Stivínem disputoval (asi 1910) korespondenčně opojetí svých karikaturních kreseb zaslaných kuveřejnění, leč neuveřejněných.


    Tolik toho tedy měl za sebou, když ho kamarádi zkavárny Union „nebrali jako malíře na vědomí“.
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    Vyvzdoroval si právo být malířem, ale od počátku nesl vsobě potřebu vyjadřovat se také literárně. Vjeho (dostupné) korespondenci je ošíři jeho uměleckého založení roztroušena řada výroků, které však nemluví stejnou řečí. Dopisové formulace se ovšem musejí brát cum grano salis: jsou cenné svou bezprostředností, ale zároveň silně determinovány okamžitou pisatelovou životní situací– dopis není programové prohlášení, nelze jej absolutizovat, lépe se jím dokládá určité směřování, než dokazuje jednoznačné stanovisko. Tam, kde Josef Čapek psal opodvojnosti svého uměleckého zaměření slohem prostého sdělení, reklamoval vlastně pro sebe nespornou nezbytnost literárního projevu. Když například na jaře 1910 žádal oprominutí poslední klauzurní práce kvůli chystané zahraniční cestě, motivoval ji docela samozřejmě dvojím, ane pouze jedním– výtvarným– účelem: „účelem dalšího uměleckého iliterárního studia“. Když koncem roku 1912 pociťoval potřebu vnést do svého způsobu života trochu systematičnosti, netlačila ho ktomu jen redakční práce ve Volných směrech, náročná irozptylující, nýbrž daleko podstatněji mnohostrannost jeho pracovních zájmů: „Nebudu ovšem tak šťastným aspokojeným malířem, jako je třeba Böttinger nebo jiní, kteří mohou myslet jen na své malování; myslím, že už je to (aspoň na čas) mým osudem, že musím současně myslet na víc věcí ažít složitěji než ti, kterým někdy závidím jejich klidné métier.“ Když vdusném válečném létě 1917 vzpomínal na mírové časy, byl to vpodstatě výraz touhy po ztracené avdaných podmínkách neuskutečnitelné šíři tvůrčí aktivity: „zase tak lehce pracovat, mnoho činnosti, mnoho malovat, psát články aknihy, apak výstavy, plány apodniky.“ Vedle toho však korespondující Josef Čapek představoval svou dvojjedinou tvorbu také vzrušenějším jazykem ve vzájemném napětí její výtvarné aslovesné složky: smyslem takových formulací bylo zase podtrhnout privilegované postavení Čapkova malování. Když například vlétě 1913 referoval otom, jak vlastně vznikly jeho Tři prózy pro Almanach na rok 1914, vyložil je bez obalu jako malířův antiliterátský akt: „…vlastně nerad, jen zvýsměšné zlomyslnosti vůči literátům, napsal jsem tři zcela krátké věci, naprosto teoreticky dělané, jež proti jejich způsobu psaní znamenají způsob modernější, mnohem bližší moderním obrazům.“ Když informoval za války Neumanna ochystané knížce, bral ji– shodně ve dvou různých dopisech– vysloveně jako kompenzaci za uskřinutý výtvarný život: „Ale když teď nemohu vystavovat, tak bych si rád udělal trochu reklamy zatím literaturou. Ikdyž mi budou nadávat, tak přece se zas trochu připomenu.“ „Za druhé, tak dlouho jsem již nemohl vystavovat!, aprotože se nechci dát potopit, znamená to pro mne mnoho, objeví-li se mé jméno zas jednou na veřejnosti, aspoň literárně, když teď nelze výtvarně.“ Vůbec nejpodcenivěji se osvém psaní vyslovil po válce vdopise Josefu Florianovi– bylo to však zřejmě nepříznivé přijetí jeho hry Země mnoha jmen, co ho vrhlo do skepse tak drastické: „Já jsem začal psát vlastně jen proto, že mne smalováním nikam nepustili, ichtěl jsem jinou cestou dokázati, že jsem živ. Vpravdě ani nejsem žádným spisovatelem. Kdybych vtom měl něco řádného udělati, nemohl bych mysliti než na psaní; takto na to nestačím, nebo by...
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