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  PROLOG

  SVÁTEČNÍ POZDRAVY

  PROSINEC 2008


  Federální nápravné zařízení,

  Englewood, Colorado


  Sestra Thorntonová dorazila naoddělení dlouhodobě nemocných před osmou sohřátým balením krve pro Charlieho Manxe.


  Jela naautopilota, myšlenkami byla jinde. Konečně se rozhodla, že svému synovi Josiahovi koupí to Nintendo DS, které chtěl, apřemýšlela, jestli to posměně stihne doobchodu, než zavřou.


  Odolávala zfilozofických důvodů už několik týdnů. Bylo jí jedno, že všichni Josiahovi kamarádi už Nintendo mají. Ty malé hry, které děti tahaly všude ssebou, se jí prostě nelíbily. Ellen Thorntonová neměla ráda, jak se malí kluci ztrácejí vesvětě zamaličkou obrazovkou, kde nepřemýšlejí, jen se baví akde je vynalézání nových způsobů zabíjení povýšeno naumění. Raději by měla dítě, které miluje knihy, hraje scrabble achce smámou chodit nazimní procházky. Taková naivita.


  Ellen odolávala dovčerejška, kdy našla Josiaha, jak sedí naposteli apředstírá, že stará peněženka je Nintendo. Vystřihl si obrázek Donkeyho Konga azastrčil ho doprůhledné kapsy, kam se dávají fotografie. Mačkal imaginární knoflíky avyluzoval zvuky explozí, aEllen trochu zabolelo usrdce ztoho, jak předstírá, že už vlastní to, co sjistotou čekal pod stromečkem. Mohla si hýčkat své teorie otom, co je pro kluky zdravé aco ne, ale Santa je koneckonců sdílet nemusel.


  Protože nedávala pozor, nevšimla si, co se naCharliem Manxovi změnilo, dokud se nenatahovala nad jeho postel kestojanu nainfuze. Vtu chvíli si ztěžka povzdechl, jako by se nudil, aona se podívala dolů aviděla, že nani zírá, což ji tak vylekalo, že sáček skrví málem upustila nanohy.


  Byl odporně starý avůbec ohavný. Jeho velká holá hlava vypadala jako glóbus neznámého měsíce skontinenty jaterních skvrn amodrofialových sarkomů. Ze všech mužů naoddělení – kterému se přezdívalo „sklad ležáků“ – bylo naCharliem Manxovi sotevřenýma očima vtuhle roční dobu něco zvlášť odpudivého. Manx měl rád děti. Vdevadesátých letech se jich jeho přičiněním ztratilo několik desítek. Pod Flatirons měl dům, kde si stěmi dětmi dělal, co chtěl, zabíjel je avěšel najejich památku vánoční ozdoby. Vnovinách tomu domu říkali Herodův. Rolničky, rolničky...


  Ellen vpráci většinou dokázala potlačit své mateřské já anepřemýšlet otom, co Charlie Manx dělal holčičkám aklukům, kteří mu zkřížili cestu – klukům ne starším než její Josiah. Nepřemýšlela ožádném ze svých svěřenců, pokud to bylo možné. Pacient nadruhé straně pokoje spoutal svou přítelkyni ajejich dvě děti, zapálil dům anechal je tam uhořet. Zatkli ho okousek dál vbaru, kde popíjel whisky adíval se nabaseball vtelevizi. Ellen věděla, že zabývat se tím by jí nijak neprospělo, proto se naučila brát pacienty jako periferní zařízení přístrojů ahadiček sinfuzemi, naněž byli připojení: periferní zařízení zmasa.


  Zadobu, pokterou pracovala vevězeňské nemocnici englewoodského FNZ, ještě nikdy neviděla Charlieho Manxe sotevřenýma očima. Patřila kpersonálu tři roky aManx byl celou dobu vkómatu. Brala ho jako svého nejkřehčího pacienta, starý kožený pytlíček skostmi uvnitř. Jeho monitor pravidelně pípal jako metronom nastavený nanejpomalejší rytmus. Doktor tvrdil, že jeho mozek vykazuje asi tolik aktivity jako plechovka kukuřice. Nikdo nevěděl, jak je starý, vypadal ovšem starší než Keith Richards. Dokonce mu byl itrochu podobný – plešatý Keith sústy plnými ostrých hnědých zubů.


  Naoddělení byli další tři pacienti vkómatu, kterým personál říkal „vegetáči“. Když jste unich strávili dost času, poznali jste, že všichni vegetáči mají své zvláštnosti. Don Henry, který upálil svou dívku aděti, někdy chodil na„procházky“. Ne že by vstal, samozřejmě, ale jeho nohy se pod přikrývkou slabě pohybovaly. Pacient jménem Leonard Potts byl vkómatu pět let auž se nikdy nemohl probudit – jiný vězeň mu probodl hlavu atedy imozek šroubovákem. Občas si však odkašlal avykřikl „Já vím!“ jako žáček, který chce odpovědět naučitelovu otázku. Otevřené oči možná patřily kManxovým zvláštnostem, které prostě zatím nezachytila.


  „Dobré ráno, pane Manxi,“ řekla automaticky. „Jak se dneska máte?“


  Bezvýrazně se usmála azaváhala. Vruce pořád držela sáček skrví tělesné teploty. Nečekala, že by jí odpověděl, ale bylo slušné dopřát mu chvilku nauspořádání neexistujících myšlenek. Protože nic neříkal, natáhla ruku, aby mu oči zavřela.


  Chytil ji zazápěstí. Ellen zaječela – nemohla si pomoct – aupustila krev. Sáček spadl napodlahu, rudý obsah se rozprskl kolem ateplá sprška zalila Ellen nohu.


  „Ježíši!“ vykřikla. „Ježíšmarjá! Fuj! Panebože!“


  Páchlo to jako čerstvě odlité železo.


  „Váš chlapec, Josiah,“ pronesl Charlie Manx řezavým drsným hlasem. „VeVánoční říši je pro něj připravené místo, uostatních dětí. Mohl bych mu dát nový život. Mohl bych mu dát krásný nový úsměv. Mohl bych mu dát pěkné nové zuby.“


  Slyšet synovo jméno zúst toho muže bylo horší než mít jeho ruku nazápěstí nebo krev nanohou. (Čistou krev, opravila se, čistou.) Slyšet, jak ta osoba, usvědčený vrah, který ubližoval dětem, mluví ojejím synovi, jí přivodilo závrať, skutečnou závrať, jako by stála veskleněném výtahu uhánějícím knebi azemě se prudce ztrácela vhlubinách.


  „Pusťte mě,“ zašeptala.


  „VeVánoční říši je pro Josiaha Johna Thorntona místo – apro tebe je místo vDomě spánku,“ řekl Charlie Manx. „Muž splynovou maskou by věděl, co stebou udělat. Dal by ti čichnout perníkového kouře anaučil by tě milovat ho. Nemůžu tě vzít snámi doVánoční říše. Vlastně mohl bych, ale Muž splynovou maskou je lepší. Muž splynovou maskou má slitování.“


  „Pomoc!“ vykřikla Ellen, ale žádný křik zní nevyšel. Jen zašeptala: „Pomozte mi.“ Hlasitěji to nešlo.


  „Viděl jsem Josiaha naHřbitově toho, co by mohlo být. Josiah by se měl přijít povozit vPřízraku. VeVánoční říši by byl navždycky šťastný. Tam mu svět nemůže ublížit, protože říše není vesvětě. Je vmé hlavě. Umě vhlavě jsou všichni vbezpečí. Zdálo se mi oní, víš. OVánoční říši. Zdálo se mi oní, ale chodím achodím anemůžu se dostat nakonec tunelu. Slyším, jak děti zpívají, ale nemůžu knim. Slyším, jak mě volají, ale tunel nemá konec. Potřebuju Přízrak. Potřebuju svůj vůz.“


  Vystrčil zúst hnědý lesklý obscénní jazyk, olízl si suché rty apustil Elleninu ruku.


  „Pomoc…“ zašeptala znovu. „Pomoc. Pomoc. Pomoc.“ Musela to říct ještě několikrát, než se jí to povedlo tak nahlas, aby ji někdo mohl slyšet. Pak už rozrážela dveře nachodbu, utíkala vplochých pracovních botách ařvala zplných plic. Zasebou nechávala jasně červené stopy.


  Zadeset minut připoutali dva policisté vplné výstroji Manxe kposteli, kdyby náhodou zase otevřel oči apokusil se vstát. Lékař, který ho přišel vyšetřit, však přikázal, aby ho odvázali.


  „Ten chlap je vposteli odroku 2001. Čtyřikrát denně ho musíme převracet, aby se mu neudělaly proleženiny. Ikdyby nebyl vegeťák, je moc slabý nato, aby někam chodil. Posedmi letech svalové atrofie by se nejspíš nedokázal sám ani posadit.“


  Ellen stála kousek ode dveří. Kdyby Manx zase otevřel oči, chtěla být první venku. Když však lékař domluvil, přešla nazdřevěnělých nohou klůžku avyhrnula si rukáv, kde měla modřiny odManxova sevření.


  „Vypadá tohle načlověka, který se sám nedokáže ani posadit? Měla jsem pocit, že mi vytrhne rameno.“ Nohy ji štípaly stejně jako pohmožděná ruka. Stáhla si zakrvácené punčocháče adrhla si nohy antibiotickým mýdlem vevřelé vodě, dokud si je neodřela. Obula si tenisky doposilovny astaré boty vyhodila. Ikdyby se daly vyčistit, byla si jistá, že by je už nedokázala obout.


  Lékař, mladý Ind jménem Patel, jí věnoval rozpačitý omluvný pohled asehnul se sbaterkou kManxovým očím. Jeho zorničky se neroztáhly. Patel zakmital baterkou sem atam, ale Manxovy oči se upíraly kamsi zaPatelovo levé ucho. Doktor tleskl rukama kousek odManxova nosu. Vězeň nemrkl. Patel mu oči zase zavřel apodíval se nazáznam zEEG.


  „NaEEG není žádný rozdíl odminulých měření. Pacient je nadevítce naglasgowské stupnici, vykazuje zpomalenou aktivitu alfa, odpovídající alfa kómatu. Myslím, že jen mluvil ze spaní, sestro. Stává se to ivegeťákům.“


  „Měl otevřené oči,“ namítla Ellen. „Díval se namě. Znal mé jméno. Věděl, jak se jmenuje můj syn.“


  „Mluvila jste někdy sjinou sestrou vjeho blízkosti?“ zeptal se Patel. „Mohl si to nevědomky zapamatovat. Řeknete jiné sestře ‚představ si, že můj kluk zrovna vyhrál soutěž veškole‘, Manx si to zapamatuje avesnu to zněj vyletí.“


  Ellen přikývla, ale vduchu si říkala, vždyť znal Josiahovo prostřední jméno, aotom se nikdy před nikým vnemocnici nezmínila. VeVánoční říši je pro Josiaha Johna Thorntona místo, řekl Manx, apro tebe je místo vDomě spánku.


  „Nedala jsem mu tu krev,“ řekla. „Má anémii už pár týdnů. Dostal zkatetru infekci močovodu. Dojdu pro novou.“


  „Nechte to být. Já ji tomu starýmu upírovi donesu. Nic si ztoho zážitku nedělejte. Vykašlete se nato aběžte domů. Kolik vám ještě zbývá dokonce šichty? Hodina? Běžte hned azítra si vemte volno. Vyrazte ještě nakoupit nějaké poslední dárky. Auž nato nemyslete. Jsou Vánoce, sestro,“ mrkl nani doktor. „Naty se přece všichni celý rok těšíme, ne?“


  


  ZKRATKA

  1986–1989


  Haverhill, Massachusetts


  Když Uličnice poprvé přejela krytý most mezi ztrátou análezem, bylo jí osm.


  Stalo se to takhle: Právě se vrátili odjezera aUličnice vesvém pokoji přidělávala nazeď plakát sDavidem Hasselhoffem – jak včerné kožené bundě stojí srukama založenýma nahrudi před fárem K.I.T.T. azubí se tím způsobem, ze kterého se mu dělaly dolíčky –, když vtom se zložnice rodičů ozval vyděšený vzlykavý výkřik.


  Uličnice stála jednou nohou napelesti, přidržovala plakát hrudí uzdi alepila rohy hnědou lepicí páskou. Zarazila se, naklonila hlavu abez většího zájmu naslouchala, co její matce přelétlo přes nos tentokrát. Vypadalo to, že něco ztratila.


  „…jsem ho měla, vím, že jsem ho tam měla!“ naříkala.


  „Myslíš, že sis ho uvody sundala? Než jsi šla dojezera?“ zeptal se Chris McQueen. „Včera odpoledne?“


  „Už jsem ti říkala, že jsem nebyla plavat.“


  „Možná sis ho sundala, když ses mazala opalovacím krémem.“


  Ještě chvíli takhle pokračovali, ale Uličnice usoudila, že to už poslouchat nemusí. Vosmi letech už Uličnici – její učitelka vedruhé třídě jí říkala Victoria, máma Vicky, ale pro tátu ivesvém vlastním srdci byla Uličnicí – matčiny nálady nevzrušovaly. Linda McQueenová ajejí poryvy smíchu anervózní pláč byly stálou zvukovou kulisou Vickyina života amálokdy stály zapozornost.


  Uhladila plakát, přilepila poslední kousek pásky apoodstoupila, aby se mohla pokochat. David Hasselhoff je tak super. Zamračila se azkoumala, jestli ho nepověsila nakřivo, když práskly dveře aozval se další úzkostný výkřik – zase matka – apotom otcův hlas.


  „Jako bych nevěděl, že to takhle dopadne,“ řekl. „Jako obvykle.“


  „Ptala jsem se, jestli ses díval dokoupelny, aty jsi tvrdil, že jo. Říkal jsi, že jsi byl všude. Tak podíval ses doté koupelny, nebo ne?“


  „Nevím. Ne. Asi ne. Ale to je jedno, protože vkoupelně jsi ten náramek nenechala, Lindo. Mám ti říct, jak vím, že jsi ho nenechala vkoupelně? Protože jsi ho včera nechala napláži. Dala sis sReginou Roesonovou kýbl margarity atak ses natom sluníčku uvolnila, až jsi zapomněla, že máš jaksi dceru, ausnula jsi. Když ses probudila, došlo ti, že ji vyzvedneš ohodinu později…“


  „To nebyla hodina.“


  „…takže jsi zpanikařila. Zapomněla jsi tam krém, ručník ataky ten náramek ateď…“


  „Nebyla jsem náhodou opilá, jestli máš namysli tohle. Nejezdím sdcerou opilá, Chrisi. To je tvoje specialita…“


  „…a teď tady vyvádíš jako vždycky asvádíš vinu naněkoho jinýho.“


  Uličnice si ani neuvědomovala, že vyšla dozšeřelé chodby azamířila kložnici rodičů. Dveře byly pootevřené aškvírou byl vidět kousek kufru ležícího naposteli. Oblečení zkufru se válelo rozházené pozemi. Uličnice věděla, že matka vzáchvatu zoufalství všechno vytahala avyházela, aby našla ztracený náramek, zlatý kroužek smotýlkem posázeným třpytivými modrými safíry aledovými střípky briliantů.


  Teď přecházela sem atam, takže se každých pár sekund objevila veškvíře, jíž Uličnice nahlížela dovnitř.


  „Tohle nemá se včerejškem nic společnýho. Říkám ti, že napláži jsem ho nenechala. Prostě ne. Ráno ležel vedle umyvadla, hned vedle náušnic. Jestli ho nemají narecepci, tak ho vzala pokojská. Takhle si přilepšujou kplatu. Berou si, co hosti nechají ležet.“


  Otec chvíli mlčel apak řekl: „Ježíši. Ty jsi taková hnusná kráva. Ajá jsem si stebou udělal dítě.“


  Uličnice sebou trhla. Zaštípalo ji vzadu zaočima, ale nerozplakala se. Automaticky se kousla dortu aostrá bolest udržela slzy nauzdě.


  Matka takové sebeovládání neměla arozbrečela se. Znovu se objevila vzorném poli, jednou rukou si přikrývala obličej aramena se jí třásla. Uličnice nechtěla, aby si jí všimli, avrátila se dochodby.


  Pokračovala kolem svého pokoje, dál chodbou ahlavním vchodem ven. Pomyšlení, že by měla zůstat uvnitř, bylo najednou nesnesitelné. Vzduch vdomě byl zatuchlý. Klimatizace týden nešla. Všechny květiny uvadly abyly podle toho cítit.


  Nevěděla, kam jde, dokud tam nedošla, ačkoli už odchvíle, kdy její otec vyřkl to nejhorší – ty jsi taková hnusná kráva –, byl cíl cesty nevyhnutelný. Postranním vchodem se protáhla dogaráže avzala si kolo.


  Její Raleigh Tuff Burner byl dárek kekvětnovým narozeninám abyl to jednoduše nejlepší dárek všech dob… navždycky. Až se jí vetřiceti její syn zeptá, jaký nejhezčí dárek kdy dostala, okamžitě si vzpomene nato modré kolo sbanánově žlutými ráfky atlustými gumami. Byla to nejoblíbenější věc, kterou vlastnila, lepší než věštecká kulečníková koule akissácká skládačka, dokonce lepší než televizní hry.


  Tři týdny před narozeninami ho zahlédla vevýloze, když šli státou naprocházku, adostala ze sebe jen omráčené jééé. Táta ji pobaveně zavedl dovnitř apřesvědčil prodavače, aby ji nechal projet se poobchodě. Prodavač jí ukazoval ještě jiná kola, protože měl obavy, že naTuff Burner je malá, ikdyby se sedlo dalo co nejníž. Nechápala, očem ten chlap mluví. Bylo to jako čarodějnictví: mohla by letět nakoštěti, bez námahy proklouzávat halloweenskou tmou stovky metrů nad zemí. Otec však předstíral, že sprodavačem souhlasí, ařekl Vicky, že takové kolo může mít, až bude starší.


  Zatři týdny stálo před domem, ozdobené velkou stříbrnou mašlí nařídítkách. „No co, dneska jsi přece starší, ne?“ prohodil táta amrkl.
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