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  PREDSLOV


  Ako mnohí, čo sa zaujímajú predovšetkým oumenie našich čias, dlhé roky som sledoval Picassovu tvorbu aživot celkom zblízka. Asnažil som sa ho vidieť mnohými očami. Jedny zprvých vPicassových zážitkoch práve tak ako vmojich boli oči Fernande Olivierovej, ktorá bola spoločníčkou Picassovej mladosti vBateau Lavoir na Montmartri apo mnohých rokoch potom vniesla do môjho domu trpkosladké spomienky na tie dni, keď chodila dávať mojej žene hodiny francúzštiny.


  Hádam pred desiatimi-dvanástimi rokmi mi Alice Toklasová opisovala svoju nedávnu návštevu uPicassa aFrançoise Gilotovej na juhu. Françoise chválila naozaj veľmi vlažne, ale napriek tomu sa jej podarilo presvedčiť ma, že Françoise Gilotová je mimoriadne zaujímavá. Keď som oniekoľko mesiacov videl jednu zjej malieb na Májovom salóne, môj záujem ešte vzrástol. Prešlo však zopár rokov, kým som sa sňou zoznámil.


  Keď som roku 1956 písal pre The Atlantic Monthly podrobnú štúdiu oPicassovi, hovoril som sFrançoise Gilotovou prvý raz. Vto popoludnie, dávno predtým, ako sa skončil náš rozhovor, som si uvedomil, že chápe Picassov spôsob myslenia ajeho prácu oveľa hlbšie apravdivejšie než ktokoľvek, ským som sa stretol. Za tie roky, čo odvtedy prešli, sme často hovorievali oPicassovi aomaliarstve. Keď sme jedného sychravého januárového dňa desiatovali vNeuilly, zistili sme, že vlastne pracujeme na tejto knihe.


  Počas našej spoločnej práce som bol neustále pod dojmom jej rozprávania, ktoré bolo také podrobné, že mohlo potvrdzovať často tak zneužívanú predstavu o„absolútnej pamäti“. Fraçoise vie presne, čo povedala ona ačo povedal Pablo, pozná každú šľapaj na ceste tých viac ako desiatich rokov, ktoré spolu prežili. Priame citovanie Picassa je presné.


  Znova aznova som sňou sledoval nite mnohých epizód, vždy ziného zorného uhla. Všetky sa zhodovali až do najmenších odtieňov spôsobu vyjadrovania, štýlu arečových zvratov - hoci často prešli týždne imesiace, kým sme sa vrátili kniektorej veci, oktorej sa zmienila už predtým. Zároveň rozličné názory, ktoré so mnou preberal Picasso do značných detailov vCannes práve po svojich sedemdesiatych piatych narodeninách aktoré som vtedy zapísal vjeho prítomnosti, mali vo Françoisiných rozhovoroch so mnou takú istú podobu, pravda, stým rozdielom, že teraz hovorila Françoise za Pabla.


  Ďalšie porovnávanie akontrolu som robil, ak to bolo možné, podľa listov, ktoré Picasso písal Françoise aktoré mi sprístupnila spolu so svojím vlastným denníkom ztoho obdobia ismnohými inými dokumentmi - bolo ich za tri veľké škatule -, čo zázračne unikli osudu ostatných osobných vecí vdome na juhu Francúzska roku 1955, pretože boli náhodou vpodkrovnej izbičke.


  CARLTON LAKE


  I.ČASŤ


  SPablom Picassom som sa zoznámila vmáji 1943 počas nemeckej okupácie Francúzska. Mala som vtedy dvadsaťjeden rokov acítila som už, že maľovanie je celým mojím životom. Práve bola umňa na návšteve moja stará priateľka zo školy Geneviève , ktorá bývala neďaleko Montpellieru na juhu Francúzska aprišla ku mne stráviť mesiac prázdnin. Sňou ashercom Alainom Cunym som šla raz vstredu na večeru do malej reštaurácie, vtedy hojne navštevovanej maliarmi aspisovateľmi. Volala sa Le Catalan abola na rue des Grands-Augustins na ľavom brehu neďaleko Katedrály Notre Dame.


  Keď sme ta vtedy večer prišli ausadili sa, uvidela som Picassa prvý raz. Sedel pri vedľajšom stole so skupinou priateľov: sneznámym mužom asdvoma ženami. Vjednej znich som spoznala Marie Laure, vikomtesu zNoailles, majiteľku významnej zbierky obrazov, ktorá je teraz sama tak trochu maliarkou. Vtom čase sa ešte nechopila štetca - aspoň nik otom nevedel -, napísala však malú poetickú knižku snázvom Babylonská veža. Mala dlhú, úzku, akosi dekadentne pôsobiacu tvár, orámovanú vyumelkovaným účesom, ktorý mi pripomínal Riguadove portréty Ľudovíta XIV. vLouvri.


  Druhá žena, pošepkal mi to Alain Cuny, je Dora Maarová, juhoslovanská fotografka amaliarka, ktorá, ako všetci vedeli, bola od roku 1936 Picassovou družkou. Aj bez nápovede by som ju hneď ľahko spoznala, pretože som poznala Picassovu tvorbu natoľko, aby som zistila, že to je žena, ktorú vmnohých podobách avariantoch znázorňoval Portrét Dory Maarovej. Mala peknú oválnu tvár, ale mohutné čeľuste, čo ju charakterizovalo takmer na všetkých portrétoch od Picassa. Čierne vlasy mala stiahnuté vzadu do prísneho, strnuto dramatického účesu. Všimla som si jej vznetlivé bronzovozelené oči aštíhle ruky sdlhými špicatými prstami. Hovorila málo, bez akýchkoľvek gest avjej správaní bolo čosi, čo bolo viac než dôstojnosťou - určitá meravosť. Je to na veľmi výstižný francúzsky výraz: niesla sa ako sviatosť oltárna.


  Bola som trochu prekvapená Picassovým zjavom. Moja predstava oňom sa zakladala na fotografii Mana Raya, ktorú uverejnila umelecká revue Cahiers d'Art vo zvláštnom picassovskom čísle roku 1936: tmavé vlasy, veľké blýskavé oči, plecnatý, drsný - krásny živočích. Teraz mu belejúce vlasy aneprítomný pohľad - roztržitý či unudený - dodávali hĺbavý orientálny výzor, ktorý mi pripomínal sochu egyptského pisára vLouvri. Vjeho pohyboch nebolo však nič meravé ani podobné soche: gestikuloval, vrtel sa aobracal, vstával, nakláňal sa raz dopredu, raz dozadu.


  Ako večera pokračovala, všimla som si, že nás Picasso pozoruje azčasu na čas sa na nás obracia. Bolo vidieť, že spoznal Cunyho, arobil poznámky, ktoré sme zrejme mali akoby nepočuť. Vždy keď povedal niečo zvlášť zábavné, smial sa viac na nás ako na svojich spoločníkov. Nakoniec vstal aprišiel knášmu stolu. Priniesol misu čerešní avšetkých nás so silným španielskym prízvukom ponúkal, nazývajúc ich cerisses, sjemným dvojitým „s“.


  Geneviève bola veľmi pekné dievča francúzsko-katalánskeho pôvodu, ale gréckeho typu, snosom, ktorý bol priamym predĺžením čela. Pri pohľade na jej hlavu mal Picasso pocit, ako mi neskôr povedal, že ju už maľoval vo svojom ingr'esovskom či rímskom období. Geneviève často, ako práve aj v ten večer, zdôrazňovala túto klasickosť tým, že nosila splývavé skladané šaty.


  „Nuž, Cuny,“ povedal Picasso, „predstavíte ma svojim priateľkám?“ Cuny nás predstavil apotom povedal: „Françoise je inteligentná.“ Ukázal na Geneviève: „Táto je zasa krásna. Nevyzerá celkom ako atická socha?“


  Picasso pokrčil plecami. „Rozprávate ako herec,“ usúdil. „Ako by ste charakterizovali tú inteligentnú?“


  Vten večer som mala zelený turban, ktorý mi zakrýval veľkú časť čela alíc. Na jeho otázku odpovedala Geneviève:


  „Françoise je florentská panna,“ vyhlásila.


  „Ale nie obyčajná,“ dodal Cuny. „Zosvetštená panna.“ Všetci sa smiali.


  „Tým zaujímavejšie, ak nie obyčajná,“ povedal Picasso. „Čo však robia tieto vaše dve utečenkyne zdejín umenia?“


  „Sme maliarky,“ vysvetlila Geneviève.


  Picasso div nepukol od smiechu. „To je najsmiešnejšie, čo som za celý deň počul. Dievčatá stakýmto výrazom nemôžu byť maliarky.“ Povedala som mu, že Geneviève je vParíži len na prázdninách aže je žiačkou Maillola vBanyuls aja, hoci nie som ničou žiačkou, som predsa len maliarka. Naozaj, pokračovala som, práve teraz máme spoločnú výstavu malieb akresieb vgalérii na rue Boissy d'Anglais za place de la Concorde.


  Picasso hľadel na nás vpredstieranom údive. „Nuž... ja som tiež maliar,“ povedal. „Musíte prísť do môjho ateliéru apozrieť si niektoré moje maľby.“


  „Kedy?“ spýtala som sa.


  „Zajtra. Pozajtra. Kedy chcete.“


  Porovnali sme si sGeneviève zápisníky. Povedali sme mu, že by sme neprišli zajtra ani pozajtra, ale vpondelok na budúci týždeň. Picasso sa uklonil. „Ako si želáte,“ súhlasil. Všetkým dokola podal ruku, zobral si misu sčerešňami avrátil sa ksvojmu stolu.


  Sedeli sme ešte, keď Picasso ajeho priatelia odchádzali. Bol to chladný večer aon mal oblečený hrubý kabátec abaretku. Dora Maarová mala na sebe kožuch shranatými plecami atopánky, aké počas okupácie nosili mnohé dievčatá, keď bola koža, ako aj mnohé iné veci vzácne. Mali hrubú drevenú podrážku avysoké podpätky. Stými vysokými podpätkami, vypchatými plecami akňazským držaním tela vyzerala ako vznešená Amazonka, prevyšujúc ocelú hlavu muža vkrátkom teplom kabátci abaskickej baretke.


  Nasledujúci pondelok doobeda okolo jedenástej sme sa sGeneviève vyšplhali po tmavom, úzkom točitom schodisku, ukrytom vrohu kameňmi dláždeného dvora na čísle sedem na rue des Grands-Augustins azaklopali sme na dvere Picassovho bytu. Po krátkom čakaní sa dvere otvorili na dva-tri prsty, len toľko, že sa vnich objavil dlhý špicatý nos Picassovho tajomníka Jaima Sabartésa. Nikdy predtým sme ho nevideli, ale vedeli sme, kto to je. Videli sme reprodukcie kresieb, na ktorých ho Picasso spodobnil, aCuny nám povedal, že ten, čo nás prijme, bude Sabartés. Podozrievavo sa na nás pozrel aspýtal sa: „Máte dohodnutú návštevu?“ Prikývla som, že máme. Vpustil nás dnu. Pokukoval na nás spoza okuliarov shrubými sklami atváril sa ustarostene.


  Vošli sme do predizby, vktorej boli samé rastliny avtáci, hrdličky amnožstvo exotických operencov vprútených klietkach. Rastliny neboli pekné; boli to také jedovatozelené rastliny, aké často vídať vmedených hrncoch na vrátniciach, hoci tu boli naaranžované pôvabnejšie apred vysokým otvoreným oknom vytvárali celkom príjemný efekt. Jednu ztýchto rastlín som už pred mesiacom videla na poslednom portréte Dory Maarovej, ktorý bol vystavený napriek nacistickej kliatbe, vyslovenej na Picassove diela, vzastrčenom kúte vgalérii Louisy Leirisovej na rue d'Astrog. Bol to nádherný portrét vružovej asivej farbe. Pozadie obrazu tvorili kostra práve takého veľkého starodávneho okna, aké som teraz videla, klietka svtákmi ajedna ztých jedovatých rastlín.


  Šli sme za Sabartésom do druhej miestnosti, ktorá bola veľmi dlhá. Zazrela som niekoľko starých kresieb astoličiek vštýle Ľudovíta XIII. ana nich porozkladané gitary, mandolíny ainé hudobné nástroje, ktoré podľa môjho dohadu Picassovi zrejme slúžili ako predloha vjeho kubistickom období. Neskôr mi povedal, že ich kúpil až potom, čo už obrazy namaľoval, ateraz si ich tam nechával ako spomienku na svoje kubistické dni. Miestnosť bola veľmi priestranná, ale ležalo tam všetko jedno cez druhé. Dlhý stôl, ktorý sa rozkladal pred nami, adva dlhé stolárske ponky, jeden vedľa druhého pri stene na pravej strane, boli pokryté hŕbami kníh, časopisov, novín, fotografií, klobúkov arôzneho haraburdia. Na jednom ztýchto stolov ležal neopracovaný kus ametystového kryštálu asi vo veľkosti ľudskej hlavy, uprostred neho bola malá, celkom uzatvorená dutina naplnená čímsi ako voda. Na polici pod stolom som zazrela niekoľko poskladaných mužských oblekov atri či štyri páry starých topánok.


  Ako sme prechádzali popri dlhom stole uprostred miestnosti, všimla som si, že Sabartés prešiel okolo ťažkého hnedastého predmetu, ktorý ležal na dlážke pri dverách do ďalšej miestnosti. Keď som sa priblížila, zistila som, že je to bronzový odliatok lebky.


  Nasledujúca miestnosť bol ateliér takmer celkom zaplnený sochami. Zbadala som Muža sovcou, teraz už odliateho do bronzu apostaveného na námestí vo Vallauris, vtedy však ešte iba vsadre.


  Bolo tam množstvo veľkých ženských hláv, ktoré urobil Picasso vBoisgeloupe roku 1932. Panoval tam divý zmätok, jedno vedľa druhého sa tam povaľovali kormidlo zbicykla, zvinuté plátna, španielsky drevený polychrómovaný Kristus z15. storočia atajuplná pretiahnutá socha ženy, držiacej vjednej ruke jablko avdruhej ruke niečo, čo vyzeralo ako termofor.


  Najohromujúcejšie však bolo žiarivé plátno od Matissa, zátišie azda zroku 1912, smisou pomarančov na ružovom obruse proti svetloultramarínovému ajasnoružovému pozadiu. Spomenula som si aj na Vuillarda, na Colníka Rousseaua ana Modiglianiho, vtom ateliéri plnom tieňov však podľa mňa svietila žiara Matissových farieb. Nemohla som odolať azvolala som: „Ach, aký krásny Matisse!“ Sabartés sa obrátil aprísne ma upozornil: „Tu je iba Picasso.“


  Ďalším malým točitým schodiskom na vzdialenom konci miestnosti sme vyšli na poschodie Picassovho bytu. Hore boli miestnosti omnoho nižšie. Prešli sme do veľkého ateliéru. Na druhom konci miestnosti som uvidela Picassa obklopeného šiestimi či ôsmimi ľuďmi. Mal oblečené staré nohavice, ktoré mu voľne viseli zbokov, amodro pruhované tričko. Keď nás zbadal, tvár sa mu rozžiarila príjemným úsmevom. Odlúčil sa od skupinky apodišiel knám. Sabartés zamrmlal niečo otom, že máme dohodnutú návštevu, avytratil sa.


  „Chcete, aby som vám to tu poukazoval?“ spýtal sa Picasso. Odpovedali sme, že by sme boli veľmi rady. Dúfali sme, že nám ukáže niečo zo svojich obrazov, ale neodvážili sme sa o to požiadať. Zaviedol nás nazad dolu do sochárskeho ateliéru.


  „Než som sa sem nasťahoval,“ povedal, „tu dolu bola tkáčska dielňa ahore ateliér jedného herca - Jeana Louisa Barraulta. Tu vtejto miestnosti som maľoval Guernicu.“ Usadil sa na jeden zo stolov vštýle Ľudovíta XIII. oproti dvom oknám vedúcim na vnútorný dvor. „Ináč tu ale sotvakedy pracujem. Robil som tu Muža sovcou,“ ukázal na veľkú sadrovú sochu muža držiaceho vnáručí ovcu, „ale maľujem hore ana sochách pracujem obyčajne vinom ateliéri, ktorý mám povyše na tejto istej ulici.“


  „To kryté točité schodisko, po ktorom ste sem hore vyšli,“ vravel, „je práve to schodisko, po ktorom sa šplhal mladý maliar vBalzacovom Neznámom veľdiele, keď šiel navštíviť starého Pourbusa, Poussinovho priateľa, čo maľoval obrazy, ktorým nik nerozumel. Ach, všetko je to tu plné historických aliterárnych duchov. Nuž, poďme nazad hore,“ povedal.


  Skĺzol zo stola amy sme ho nasledovali po točitom schodisku. Previedol nás cez veľký ateliér popri skupinke ľudí, ktorí si nás ani nevšimli, keď sme prechádzali okolo do malej miestnosti vodľahlom kúte domu.


  „Tu robím rytiny,“ povedal. „Apozrite sa sem.“ Podišiel kvýlevke askrútil kohútikom. Ochvíľu začala tiecť vriaca voda. „Nie je to ohromné?“ tešil sa. „Napriek tomu, že je vojna, mám teplú vodu. Naozaj,“ dodal, „keď sa vám zachce, môžete sem prísť adať si horúci kúpeľ.“ Teplá voda nás naozaj zaujímala najmenej, hoci bola vtých časoch vzácna. Pozrela som na Geneviève aželala som si, aby sa už prestal vrtieť okolo tej teplej vody aradšej nám ukázal nejaké obrazy. Namiesto toho nám dal krátky kurz otom, ako sa robí kolofónia. Pomaly som bola presvedčená, že aj odídeme bez toho, aby sme videli jediný obraz, anikdy viac už neprídeme, keď nás nakoniec zobral do veľkého ateliéru azačal nám ukazovať obrazy. Pamätám sa, že na jednom bol veselo kikiríkajúci kohút vpestrých farbách svýraznými kontúrami. Ďalší bol ztoho istého obdobia, ale veľmi strohý, iba čiernobiely.


  Okolo jednej sa skupinka okolo nás rozpadla avšetci začali odchádzať. Vten prvý deň ma najviac zarážalo, že ateliér vyzeral ako chrám akéhosi picassovského náboženstva avšetci prítomní akoby boli do toho náboženstva úplne pohrúžení - všetci okrem toho jedného, na ktorého sa vzťahovalo. On sa tváril, že to všetko síce pripúšťa, ale nevenuje tomu ani najmenšiu pozornosť, akoby sa snažil dať nám najavo, že netúži byť ústrednou postavou kultu.


  Keď sme sa zberali na odchod, Picasso povedal: „Ak chcete prísť znova, rozhodne príďte. Ale ak prídete, netvárte sa ako pútnici do Mekky. Príďte preto, že sa vám páčim, že je pre vás moja spoločnosť zaujímavá apreto, že sa chcete jednoducho so mnou priamo stýkať. Ak chcete vidieť iba moje obrazy, urobíte rovnako dobre, ak si zájdete do múzea.“


  Nebrala som túto jeho poznámku príliš vážne. Po prvé, vtom čase nebolo vparížskych múzeách vidieť takmer žiadne jeho obrazy. Bol nanacistickom zozname proskribovaných maliarov, apreto nemohla nijaká súkromná galéria vystavovať jeho diela otvorene alebo vo väčšom množstve. Amaliara neuspokojuje pozerať si dielo iného maliara len vknihe reprodukcií. Ak teda chcel niekto vidieť zjeho diela viac - tak ako ja -, nemal inú možnosť ako zájsť na rue des Grands-Augustins číslo sedem.


  Niekoľko dní po tejto prvej návšteve som šla do galérie, kde sme mali sGeneviève výstavu. Žena, ktorá galériu viedla, mi vzrušene oznámila, že krátko predtým vošiel dnu nižší muž spichľavými čiernymi očami, vmodro-bielo prúžkovanom námorníckom tričku. Po prvom prekvapení si uvedomila, že to bol Picasso. Pozorne si poprezeral obrazy apotom bez jediného slova odišiel, vykladala. Keď som prišla domov, rozprávala som otej návšteve Geneviève. Vravela som, že sa bol pravdepodobne pozrieť, aké zlé sú naše obrazy, aby si overil pravdivosť toho, čo nám povedal, keď sa snami vLe Catalan zoznámil: „Dievčatá stakýmto výrazom nemôžu byť maliarky.“


  Geneviève mala na to idealistickejší názor. „Pokladám to za krásny ľudský prejav,“ usúdila. „Znamená to, že sa skutočne zaujíma oprácu mladých umelcov.“


  Nepresvedčilo ma to. Cítila som, že to bola vnajlepšom prípade zvedavosť. „Chcel jednoducho vidieť, čo vnás je - či vôbec čosi.“


  „Ach, si cynická,“ povedala. „Mne sa videl veľmi milý, nezaujatý aprostý.“


  Vravela som jej, že sa hádam chcel zdať prostým, ale ja som hľadela do tých jeho očí avidela som tam niečo celkom iné. Nezastrašilo ma to však. Vskutočnosti mi to práve dodalo chuť ísť ta znova. Vyčkala som asi týždeň apotom som vedno sGeneviève znova zašla na rue des Grands-Augustins. Samozrejme, opäť nám otvoril Sabartés avystrčil hlavu ako malá líška. Tentoraz nás vpustil bez rečí.


  Zo svojej prvej návštevy sme si pamätali veľmi príjemnú vstupnú miestnosť smnožstvom rastlín aexotických vtákov vprútených klietkach, osvetlených vysokým oknom; rozhodli sme sa, že pridáme trochu farebnosti do tej zelene, atak sme prišli skvetníkom cinerárií vnáručí. Keď nás Picasso zazrel, rozosmial sa.


  „Starým pánom sa kvety nenosia,“ povedal. Potom si všimol, že farba mojich šiat je presne taká ako farba kvetov anaopak. „Badám, že myslíte na všetko,“ utrúsil. Postrčila som pred seba Geneviève. „Tu je krása nasledovaná inteligenciou,“ pripomenula som mu.


  Pozorne si nás poprezeral apotom povedal: „To sa ešte ukáže. Čo vidím teraz, sú jednoducho dva rozdielne štýly: starodávny grécky aštýl Jeana Goujona.“


  Keď sme ho navštívili prvý raz, ukázal nám iba niekoľko obrazov. Tentoraz to vynahradil. Ukladal ich jeden na druhý, skoro ako lešenie. Na stojane bol obraz, naň položil ďalší, zkaždej strany ešte po jednom, na tie všetky ešte navŕšil ďalšie, až to vyzeralo ako skupina výborne vycvičených artistov pri čísle „ľudská pyramída“. Ako som neskôr zistila, aranžoval ich takto skoro každý deň. Akýmsi zázrakom sa vždy udržali na kope, no len čo sa ich dotkol niekto iný, srachotom popadali. V to ráno sme videli kohúty, bufet vLe Catalan sčerešňami na hnedom, čiernom abielom pozadí, malé zátišia, niektoré scitrónom aviaceré spohármi, šálkou akávovou kanvicou alebo sovocím na kockovanom obruse. Zdalo sa, že sa hrá sfarbami, ako vyberal obrazy ahádzal ich hore na lešenie. Bol medzi nimi veľký akt, ztroch štvrtín pohľad zozadu, ale tak, že bol zároveň aj pohľadom spredu, vzemitých farbách, veľmi príbuzných palete kubistického obdobia. Boli tam aj zákutia zVert Galantu, malého výbežku le de la Cité blízko Pont-Neuf, so stromami, ktorých každý konár bol vypracovaný zjednotlivých farebných bodov, veľmi podobne, ako to robil van Gogh. Bolo tam iniekoľko matiek sobrovskými deťmi, ktorým siahali hlavy až po samý horný okraj plátna, príbuzné duchu katalánskych primitívnych maliarov.


  Mnohé zobrazov, čo nám vtedy ráno ukázal, mali akýsi kuchynský základ - boli na nich králiky stiahnuté zkože či holuby shrachom -, akoby to boli reflexie na starosti, aké väčšina ľudí prežívala pri zháňaní jedla. Boli tam ďalšie obrazy spárkom prilepeným na spôsob koláže na inak celkom starostlivo komponované pozadie, boli tam portréty žien sklobúkmi, na ktorých boli navŕšené vidličky alebo ryby ainé druhy potravy. Nakoniec nám ukázal niekoľko veľmi deformovaných portrétov Dory Maarovej, ktoré namaľoval za posledné dva roky. Myslím, že patria medzi to najkrajšie, čo kedy urobil. Tieto postavy, poväčšine na svietivo bielom pozadí, sú skôr symbolom ľudskej tragédie než obyčajnou deformáciou ženskej tváre, akou sa zdajú na prvý pohľad.


  Odrazu sa rozhodol, že nám už ukázal dosť. Ustúpil od svojej pyramídy. „Videl som vašu výstavu,“ povedal ahľadel pritom na mňa. Nemala som odvahu spýtať sa ho, čo si onej myslí, atak som sa iba tvárila prekvapene. „Máte nadanie na kreslenie,“ pokračoval. „Myslím, že by ste mali sústavne pracovať - poctivo - každý deň. Rád by som videl, ako sa vaša práca vyvíja. Dúfam, že mi zčasu na čas ukážete nejaké veci.“ Potom dodal kGeneviève: „Myslím, že ste vMaillolovi našli správneho učiteľa. Jeden dobrý Katalánec si zaslúži druhého.“


  Potom už sotvačo povedal, ale to predpoludnie sa mi hlboko vrylo do pamäti. Odchádzala som zrue des Grands-Augustins veľmi posmelená,ponáhľala som sa vrátiť do ateliéru adať sa do práce.


  Onedlho po tejto druhej návšteve sa Geneviève vrátila na juh. Chcela som ísť na rue des Grands-Augustins sama, ale zdalo sa mi, že je ešte priskoro ukazovať Picassovi nové práce, hoci jeho pozvanie, aby som ho navštívila, kedykoľvek sa mi len bude chcieť, bolo viac ako srdečné.


  Musím sa priznať, že som neraz rozmýšľala, či by si ma vôbec všimol, keby ma stretol samu. Keď ma stretával sGeneviève, nachádzal tému, ktorá sa prelínala celou jeho tvorbou abola obzvlášť výrazná v tridsiatych rokoch: dve ženy, jedna svetlá adruhá tmavá, jedna samá krivka adruhá stelesnenie vlastných vnútorných konfliktov sosobnosťou, ktorá presahuje vonkajšiu podobu; jedna ztoho druhu žien, ktoré majú vsebe život čisto estetický aplastický, druhá typ, ktorého povaha sa zrkadlí vdramatickom vyjadrení. Keď nás vtedy predpoludním pozoroval, vGeneviève videl verziu formálnej dokonalosti avo mne, ktorej chýba formálna dokonalosť, hodnotu nepokoja, čo bolo vlastne ozvenou jeho povahy. Som si istá, že si onás vytvoril takýto obraz. Dokonca ipovedal: „Stretávam bytosti, aké som maľoval pred dvadsiatimi rokmi.“ Určite to bola jedna zpôvodných príčin záujmu, ktorý prejavil.


  Onedlho po tom, čo som ho znova navštívila, začal veľmi jasne dávať najavo aj inú stránku svojho záujmu omňa. Vjeho dome vždy čakalo niekoľko ľudí, čo ho chceli vidieť; niektorí vdlhej miestnosti na prízemí, kde ich zadržiaval Sabartés, iní vo veľkom maliarskom ateliéri oposchodie vyššie. Picasso, ako som čoskoro zbadala, stále hľadal nejaký dôvod, aby ma vylákal do inej miestnosti, kde by bol so mnou chvíľu sám. Po prvý raz, pamätám sa, boli zámienkou akési tuby farieb, ktoré mi chcel dať. Pretože som mala dojem, že je vo veci čosi viac ako farby, spýtala som sa ho, prečo mi ich neprinesie. Sabartés, ktorý nikdy nebol ďaleko, povedal: „Áno, Pablo, mohol by si jej ich priniesť.“


  „Prečo?“ spýtal sa Picasso. „Keď jej chcem niečo darovať, môže si dať aspoň tú námahu, že si po to pôjde.“


  Raz predpoludním som šla knemu na bicykli, pretože to bol vtom čase najvýhodnejší spôsob, ako sa niekde dostať. Po ceste začalo pršať aja som prišla súplne mokrými vlasmi. „Len sa pozri na to chúďa dievča,“ povedal Picasso Sabartésovi. „Nemôžeme ju takto nechať.“ Vzal ma pod pazuchu. „Poďte so mnou do kúpeľne, vysuším vám vlasy,“ ponúkol sa.


  „Pozri, Pablo,“ namietol Sabartés, „hádam by som mal povedať Inés, aby to urobila ona. Spraví to šikovnejšie.“


  „Nechaj Inés tam, kde je,“ povedal Picasso. „Má svoju robotu.“ Zaviedol ma do kúpeľne astarostlivo mi vysušil vlasy.


  Pravdaže, Picassovi nie vždy takto nahrala situácia. Musel si niečo vymyslieť sám. Atak to nabudúce bol hoci aj špeciálny kresliarsky papier, ktorý objavil vjednom znespočetných zaprášených kútov ateliéru. Nech už však bola zámienka akákoľvek, bolo jasné, že sa snaží zistiť, do akej miery budem prijímať jeho pozornosti. Vôbec som netúžila poskytovať mu taký či onaký dôvod, aby si niečo namýšľal. Nesmierne ma bavilo pozorovať ho, ako sa to snaží uhádnuť.


  Jedného dňa mi navrhol: „Chcem vám ukázať svoje múzeum.“ Zaviedol ma do malej miestnosti vedľa sochárskeho ateliéru. Pri stene po ľavej strane bola sklená vitrína asi meter sedemdesiat dlhá, zo tridsaťpäť centimetrov široká apribližne dva apol metra vysoká. Mala štyri či päť poličiek abolo vnej množstvo rozličných umeleckých predmetov.


  „Toto sú moje poklady.“ Priviedol ma kprostriedku vitríny aukázal na pozoruhodné drevené chodidlo na jednej zpoličiek. „To je Stará ríša,“ povedal. „Vtomto chodidle je celý Egypt. Keď mám takýto úlomok, už nepotrebujem celú sochu.“


  Na vrchnej polici bolo zoradených zo desať veľmi štíhlych ženských sôch, vysokých asi tridsať až päťdesiat centimetrov, odliatych vbronze. „Vyrezal som ich zdreva roku 1931,“ povedal. „Apozrite sem.“ Veľmi jemne ma postrčil ku kraju vitríny apoklepal na sklo pred skupinou malých kameňov svyrytými ženskými profilmi, hlavou býka afauna. „Robil som ich týmto,“ vylovil si zvačku malý vreckový nožík značky Opinel sjednou zakrivenou čepeľou. Vinej poličke hneď vedľa drevenej ruky apredlaktia, ktoré zjavne pochádzali zVeľkonočných ostrovov, som si všimla malý plochý kúsok kosti, dlhý asi sedem apol centimetra. Po celej dĺžke bol pomaľovaný rovnobežnými čiarami, napodobňujúcimi zuby hrebeňa. Vprostriedku medzi dvoma radmi „zubov“ bol ozdobný rámček avňom dva chrobáky, ktoré zápasili, akoby chceli jeden druhého zhltnúť. Spýtala som sa Picassa, čo to má byť. „To je hrebeň na vši,“ vysvetlil. „Dal by som vám ho, ale nemyslím, že by ste ho potrebovali.“ Hrabol mi prstami do vlasov arozdeľoval ich pri koreňoch sem atam. „Nie,“ povedal, „zdá sa, že je to svami po tejto stránke vporiadku.“


  Vrátila som sa späť kprostriedku vitríny. Bol tam odliatok sochy Pohár absintu asi dvanásť centimetrov vysoký, sdierkou vyvŕtanou do prednej časti skla asozajstnou lyžičkou navrchu, vktorej bola napodobenina kocky cukru. „Urobil som to dávno predtým, než ste sa narodili,“ povedal. „Pred rokom 1914. Vymodeloval som to zvosku, pridal som ktomu skutočnú lyžičku ašesť kusov som odlial do bronzu apotom som každý ináč pomaľoval. Tu, hľa, toto vás pobaví.“ Chytil ma okolo pliec abokom sa šinul kinej časti vitríny, ťahajúc ma pritom za sebou. Zbadala som malú zápalkovú škatuľku, na ktorú namaľoval ženskú hlavu vpostkubistickom štýle. Spýtala som sa ho, kedy to robil.


  „Ach, asi pred dvoma či troma rokmi,“ povedal. „Toto tiež.“ Ukázal na hŕbu cigaretových škatuliek, na ktoré namaľoval ženy sediace vkresle. Tri znich, všimla som si, boli datované rokom 1940. „Vidíte, urobil som ich ako reliéfy, ato tak, že som na rôzne miesta nalepil kúsky lepenky.“ Ukázal na jednu vprostriedku. „Na túto som prišil pruh, ktorý tvorí ústrednú časť torza. Všimnite si vlasy. Sú dosť podobné skutočným vlasom - sú to motúzy. Takéto veci sú podľa mňa niečo medzi sochou aobrazom.“ Všimla som si, že aj kostra stoličky, na ktorej sedela žena sprišitým torzom, bola čiastočne vytvarovaná zpoprepletaného motúza.


  Pod tým vškatuľkách od cigár bolo niekoľko drobučkých javísk shercami povystrihovanými zpomaľovanej lepenky, nie väčšími ako malé zatváracie špendlíky. Najzvláštnejšie však bolo niekoľko reliéfov zrôznorodých surrealisticky nahromadených predmetov - boli tam zápalky, motýľ, detská lodička, listy, halúzky - avšetko bolo posypané pieskom. Každý zreliéfov meral okolo tridsať centimetrov. Opýtala som sa, čo majú znázorňovať. Pokrčil plecami. „Presne to, čo na nich vidno,“ povedal. „Asi pred desiatimi rokmi som vášnivo rád robil takéto veci na vrchnej alebo na spodnej strane malých pláten. Poskladal som kompozície - niektoré ztýchto vecí sú ponašívané -, natrel som ich glejom aposypal pieskom.“


  Prestala som sa pozerať na pieskom posypané reliéfy astrčila som hlavu do dverí vzadnej stene. Viedli do ďalšej malej miestnosti, plnej rámov. Hneď za nimi bola vystrihnutá fotografia katalánskeho sedliaka vživotnej veľkosti, ktorý vyzeral, akoby strážil muzeálne poklady. Stiahla som hlavu späť. Na stene oproti vitríne stál stôl pokrytý nástrojmi. Podišla som knemu. Picasso ma nasledoval.


  „Používam ich pri dokončovaní sôch,“ povedal. Zobral pilník. „Takéto niečo používam stále.“ Hodil ho späť avzal iný. „Tento je na jemnejšie povrchy.“ Dotýkal sa rad za radom hoblíkov, klieští, klincov všetkých možných druhov („na rytie do sadry“), kladív ačoraz väčšmi sa ku mne približoval. Keď odložil posledný kus na stôl, odrazu sa obrátil apobozkal ma rovno na ústa. Nechala som ho. Prekvapene na mňa hľadel.


  „Dovolíte mi to?“ spýtal sa. Povedala som mu, že áno - či by som nemala? Zdalo sa, že je šokovaný. „Je to nechutné,“ zamrmlal. „Mali ste ma aspoň odstrčiť. Ináč si môžem myslieť, že by som mohol urobiť všetko, čo sa mi zachce.“ Smiala som sa avyzvala ho, nech skúsi. To ho už úplne vyviedlo zmiery. Vedela som veľmi dobre, že nevie, čo by chcel urobiť - aak aj vie, oberiem ho ovšetku odvahu, ak pokojne poviem áno. Vyhlásila som teda: „Som vám kdispozícii.“ Hľadel na mňa podozrievavo apotom sa spýtal: „Ste do mňa zamilovaná?“ Povedala som, že to nemôžem zaručiť, ale že ho mám prinajmenšom rada aže sa pri ňom cítim veľmi príjemne anevidím dôvod, prečo by sme si mali dopredu stanoviť nejakú hranicu nášho vzťahu. Znova povedal: „Je to nechutné. Ako vás môžem za takýchto podmienok zvádzať? Ak nemienite odporovať, tak to neprichádza do úvahy. Musím si to premyslieť.“ Avyšiel nazad do sochárskeho ateliéru apripojil sa kostatným.


  Oniekoľko dní nadhodil túto otázku podobným spôsobom. Povedala som mu, že nemôžem dopredu nič sľúbiť, ale že to rozhodne môže skúsiť auvidí. To ho podráždilo. „Začínam mať dojem,“ usúdil, „že napriek svojmu veku máte vtýchto veciach množstvo skúseností.“ Povedala som, že nie, naozaj nie. „Potom vám teda nerozumiem,“ priznal. „To, ako sa správate, nemá nijaký zmysel.“ Povedala som, že si nemôžem pomôcť. Je to tak, či to už má zmysel, či nie. Okrem toho som sa ho nebála, nemohla som sa teda správať, akoby som sa ho bála. „Ste pre mňa príliš komplikovaná,“ povedal. Na nejaký čas ho to odradilo.
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