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PREDSLOV

Ako mnohi, ¢o sa zaujimaju predovsetkym o umenie nasich cias,
dlhé roky som sledoval Picassovu tvorbu a Zivot celkom zblizka.
A snaZil som sa ho vidiet mnohymi ocami. Jedny z prvych v Picasso-
vych zdZitkoch prdve tak ako v mojich boli o¢i Fernande Olivierovej,
ktord bola spolocnickou Picassovej mladosti v Bateau Lavoir na
Montmartri a po mnohych rokoch potom vniesla do mojho domu trp-
kosladke spomienky na tie dni, ked chodila ddvat mojej Zene hodiny
Sranciizstiny.

Hddam pred desiatimi-dvandstimi rokmi mi Alice Toklasovd opi-
sovala svoju neddvnu ndvstevu u Picassa a Frangoise Gilotovej na ju-
hu. Francoise chvdlila naozaj velmi viaZne, ale napriek tomu sa jej
podarilo presvedcit ma, Ze Frangoise Gilotovd je mimoriadne zauji-
mavd. Ked som o niekolko mesiacov videl jednu z jej malieb na Md-
Jjovom saldne, moj zdujem este vzrdstol. Preslo vsak zopdr rokov, kym
som sa s viou zozndmil.

Ked som roku 1956 pisal pre The Atlantic Monthly podrobnii
studiu o Picassovi, hovoril som s Frangoise Gilotovou prvy raz. V to
popoludnie, ddvno predtym, ako sa skoncil nds rozhovor, som si uve-
domil, Ze chdpe Picassov spdsob myslenia a jeho prdcu ovela hlbsie
a pravdivejsie neZ ktokolvek, s kym som sa stretol. Za tie roky, co od-
vtedy presli, sme casto hovorievali o Picassovi a o maliarstve. Ked sme
jedného sychraveho janudroveho dria desiatovali v Neuilly, zistili sme,
Ze viastne pracujeme na tejto knihe.

Pocas nasej spolocnej prdce som bol neustdle pod dojmom jej roz-
prdvania, ktoré bolo také podrobne, Ze mohlo potvrdzovat Casto tak
zneuZivani predstavu o ,,absoliitnej pamdti”. Fragoise vie presne, co
povedala ona a co povedal Pablo, poznd kaZdu slapaj na ceste tych
viac ako desiatich rokov, ktoré spolu preZili. Priame citovanie Picassa
je presne.



Znova a znova som s riou sledoval nite mnohych epizod, vZdy z ine-
ho zorného uhla. Vsetky sa zhodovali aZ do najmensich odtieriov spo-
sobu vyjadrovania, Stylu a recovych zvratov — hoci casto presli tyZdne
i mesiace, kym sme sa vrdtili k niektorej veci, o ktorej sa zmienila uz
predtym. Zdroven rozlicné ndzory, ktoré so mnou preberal Picasso do
znacnych detailov v Cannes prdve po svojich sedemdesiatych piatych
narodenindch a ktoré som vtedy zapisal v jeho pritommnosti, mali vo
Frangoisinych rozhovoroch so mnou takii istu podobu, pravda, s tym
rozdielom, Ze teraz hovorila Frangoise za Pabla.

Dalsie porovndvanie a kontrolu som robil, ak to bolo mo#né, po-
dla listov, ktoré Picasso pisal Frangoise a ktoré mi spristupnila spolu
so svojim viastnym dennikom z toho obdobia i s mnohymi inymi do-
kumentmi — bolo ich za tri velké skatule —, ¢o zdzracne unikli osudu
ostatnych osobnych veci' v dome na juhu Franciizska roku 1955, pre-
toZe boli ndhodou v podkrovnej izbicke.

CARLTON LAKE



S Pablom Picassom som sa zozndmila v mdji 1943 pocas
nemeckej okupdcie Francizska. Mala som vtedy dvadsat-
jeden rokov a citila som uz, Ze malovanie je celym mojim
Zivotom. Prave bola u mra na ndvsteve moja stara pria-
tel'ka zo skoly Genevieve, ktora byvala nedaleko Montpel-
lieru na juhu Franctzska a pri$la ku mne stravit mesiac
prazdnin. S 1fiou a s hercom Alainom Cunym som $la raz
v stredu na veceru do malej reStauracie, vtedy hojne nav-
Stevovanej maliarmi a spisovatelmi. Volala sa Le Catalan
a bola na rue des Grands-Augustins na Iavom brehu ne-
daleko Katedrdly Notre Dame.

Ked sme ta vtedy vecer prisli a usadili sa, uvidela som
Picassa prvy raz. Sedel pri vedlajSom stole so skupinou
priatelov: s nezndmym muzom a s dvoma Zenami. V jed-
nej z nich som spoznala Marie Laure, vikomtesu z Noailles,
majitelku vyznamnej zbierky obrazov, ktord je teraz sama
tak trochu maliarkou. V tom case sa eSte nechopila Stetca —
aspon nik o tom nevedel —, napisala vsak mala poetickt
knizku s ndzvom Babylonskd veZa. Mala dlht, tzku, akosi
dekadentne posobiacu tvédr, oramovanu vyumelkovanym
ucesom, ktory mi pripominal Riguadove portréty Ludovita
XIV. v Louvri.

Druhd Zena, poSepkal mi to Alain Cuny, je Dora Maaro-
va, juhoslovanska fotografka a maliarka, ktord, ako vSetci
vedeli, bola od roku 1936 Picassovou druzkou. Aj bez na-
povede by som ju hned l'ahko spoznala, pretoZze som po-
znala Picassovu tvorbu natolko, aby som zistila, Ze to je
Zena, ktord v mnohych podobéach a variantoch znazormo-
val Portrét Dory Maarovej. Mala peknt ovdlnu tvar, ale mo-



hutné Cel'uste, o ju charakterizovalo takmer na vSetkych
portrétoch od Picassa. Cierne vlasy mala stiahnuté vzadu
do prisneho, strnuto dramatického tcesu. VSimla som si
jej vznetlivé bronzovozelené oci a stihle ruky s dlhymi Spi-
catymi prstami. Hovorila méalo, bez akychkolvek gest
a v jej spravani bolo cosi, ¢o bolo viac nez dostojnostou —
urcitd meravost. Je to na vel'mi vystizny franctzsky vyraz:
niesla sa ako sviatost oltarna.

Bola som trochu prekvapend Picassovym zjavom. Moja
predstava o niom sa zakladala na fotografii Mana Raya,
ktort uverejnila umelecka revue Cahiers d’Art vo zvlaStnom
picassovskom cisle roku 1936: tmavé vlasy, vel'ké blyska-
vé oci, plecnaty, drsny — krdsny Zivocich. Teraz mu beleji-
ce vlasy a nepritomny pohlad — roztrzity ¢i unudeny — do-
davali hibavy orientdlny vyzor, ktory mi pripominal sochu
egyptského pisara v Louvri. V jeho pohyboch nebolo vsak
ni¢ meravé ani podobné soche: gestikuloval, vrtel sa a ob-
racal, vstaval, naklanal sa raz dopredu, raz dozadu.

Ako vecera pokracovala, v§imla som si, Ze nds Picasso
pozoruje a z ¢asu na ¢as sa na nas obracia. Bolo vidiet, Ze
spoznal Cunyho, a robil pozndmky, ktoré sme zrejme ma-
li akoby nepocut. Vzdy ked povedal nieco zvlast zabavné,
smial sa viac na nds ako na svojich spolo¢nikov. Nakoniec
vstal a prisiel k ndSmu stolu. Priniesol misu ¢eresni a vset-
kych néas so silnym S$panielskym prizvukom pontkal, na-
zyvajuc ich cerisses, s jemnym dvojitym ,,s”.

Genevieve bola velmi pekné dievca franctizsko-kataldn-
skeho pdvodu, ale gréckeho typu, s nosom, ktory bol pria-
mym predizenim &ela. Pri pohlade na jej hlavu mal Pi-
casso pocit, ako mi neskor povedal, Ze ju uz maloval vo
svojom ingresovskom ¢i rimskom obdobi. Genevieve cas-
to, ako prave aj v ten vecer, zdoraznovala tito klasickost
tym, Ze nosila splyvavé skladané 3Saty.

,Nuz, Cuny,” povedal Picasso, ,predstavite ma svojim
priatelkdm?” Cuny nés predstavil a potom povedal: , Fran-
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coise je inteligentnd.” Ukazal na Genevieve: ,Tdto je zasa
krasna. Nevyzera celkom ako atickd socha?”

Picasso pokrcil plecami. ,, Rozprdvate ako herec,” usudil.
,,Ako by ste charakterizovali td inteligentni?”

V ten vecer som mala zeleny turban, ktory mi zakryval
velku Cast Cela a lic. Na jeho otdzku odpovedala Gene-
vieve:

., Francoise je florentska panna,” vyhlasila.

,Ale nie obycajnd,” dodal Cuny. ,ZosvetStend panna.”
Vsetci sa smiali.

., Tym zaujimavejSie, ak nie obycajna,” povedal Picasso.
,,Co viak robia tieto vase dve utecenkyne z dejin umenia?”

,,Sme maliarky,” vysvetlila Genevieve.

Picasso div nepukol od smiechu. , To je najsmiesnejsie,
¢o som za cely denl pocul. Dievcata s takymto vyrazom ne-
moézu byt maliarky.” Povedala som mu, Ze Genevieve je
v Pari7Zi len na prdzdnindch a Ze je Ziackou Maillola
v Banyuls a ja, hoci nie som nicou ziackou, som predsa len
maliarka. Naozaj, pokracovala som, prdve teraz mame
spolo¢nt vystavu malieb a kresieb v galérii na rue Boissy
d’Anglais za place de la Concorde.

Picasso hladel na nds v predstieranom udive. , Nuz... ja
som tiezZ maliar,” povedal. ,Musite prist do mojho atelié-
ru a pozriet si niektoré moje malby.”

, Kedy?” spytala som sa.

., Zajtra. Pozajtra. Kedy chcete.”

Porovnali sme si s Genevi¢ve zdpisniky. Povedali sme
mu, Ze by sme neprisli zajtra ani pozajtra, ale v pondelok
na buduci tyzden. Picasso sa uklonil. , Ako si Zeldte,” su-
hlasil. VSetkym dokola podal ruku, zobral si misu s Ceres-
nami a vratil sa k svojmu stolu.

Sedeli sme este, ked Picasso a jeho priatelia odchadzali.
Bol to chladny vecer a on mal obleCeny hruby kabatec
a baretku. Dora Maarova mala na sebe kozuch s hranaty-
mi plecami a topanky, aké pocas okupdcie nosili mnohé



dievcatd, ked bola koZa, ako aj mnohé iné veci vzdcne.
Mali hrubt dreventu podrazku a vysoké podpatky. S tymi
vysokymi podpdtkami, vypchatymi plecami a kriazskym
drzanim tela vyzerala ako vznesenda Amazonka, prevysu-
juc o celd hlavu muza v krdtkom teplom kabdtci a baskic-
kej baretke.

Nasledujuci pondelok doobeda okolo jedendstej sme sa
s Genevieve vysplhali po tmavom, tizkom toc¢itom schodis-
ku, ukrytom v rohu kamenmi dlaZzdené¢ho dvora na cisle
sedem na rue des Grands-Augustins a zaklopali sme na
dvere Picassovho bytu. Po krdtkom cakani sa dvere otvo-
rili na dva-tri prsty, len tolko, Ze sa v nich objavil dlhy spi-
caty nos Picassovho tajomnika Jaima Sabartésa. Nikdy
predtym sme ho nevideli, ale vedeli sme, kto to je. Videli
sme reprodukcie kresieb, na ktorych ho Picasso spodobnil,
a Cuny nam povedal, Ze ten, ¢o nas prijme, bude Sabartés.
Podozrievavo sa na nds pozrel a spytal sa: ,Mate dohod-
nutd navstevu?” Prikyvla som, Ze mdme. Vpustil nds
dnu. Pokukoval na nés spoza okuliarov s hrubymi sklami
a tvaril sa ustarostene.

Vosli sme do predizby, v ktorej boli samé rastliny a vta-
ci, hrdlicky a mnozstvo exotickych operencov v pratenych
klietkach. Rastliny neboli pekné; boli to také jedovatoze-
lené rastliny, aké ¢asto vidat v medenych hrncoch na vrat-
niciach, hoci tu boli naaranzované pdvabnejSie a pred vy-
sokym otvorenym oknom vytvarali celkom prijemny
efekt. Jednu z tychto rastlin som uz pred mesiacom vide-
la na poslednom portréte Dory Maarovej, ktory bol vysta-
veny napriek nacistickej kliatbe, vyslovenej na Picassove
diela, v zastr¢enom kute v galérii Louisy Leirisovej na rue
d’Astrog. Bol to nddherny portrét v ruzZovej a sivej farbe.
Pozadie obrazu tvorili kostra prave takého velkého staro-
ddvneho okna, aké som teraz videla, klietka s vtakmi
a jedna z tych jedovatych rastlin.

Sli sme za Sabartésom do druhej miestnosti, ktora bola



velmi dlhd. Zazrela som niekolko starych kresieb a stoli-
Ciek v Style I'udovita XIII. a na nich porozkladané gitary,
mandoliny a iné hudobné néstroje, ktoré podla mdjho do-
hadu Picassovi zrejme slizili ako predloha v jeho kubistic-
kom obdobi. Neskor mi povedal, Ze ich kupil aZ potom, ¢o
uz obrazy namaloval, a teraz si ich tam nechdval ako spo-
mienku na svoje kubistické dni. Miestnost bola velmi
priestranna, ale leZzalo tam vsetko jedno cez druhé. Dlhy
stdl, ktory sa rozkladal pred nami, a dva dlhé stolarske
ponky, jeden vedla druhého pri stene na pravej strane, bo-
li pokryté hifbami knih, ¢asopisov, novin, fotografii, klo-
btkov a rézneho haraburdia. Na jednom z tychto stolov
lezal neopracovany kus ametystového krystdlu asi vo vel-
kosti Tudskej hlavy, uprostred neho bola mald, celkom
uzatvorend dutina naplnend ¢imsi ako voda. Na polici pod
stolom som zazrela niekolko poskladanych muzskych ob-
lekov a tri ¢i Styri pary starych topanok.

Ako sme prechdadzali popri dlhom stole uprostred miest-
nosti, v§imla som si, Ze Sabartés presiel okolo tazkého
hnedastého predmetu, ktory lezal na dlazke pri dverach
do dalSej miestnosti. Ked som sa pribliZila, zistila som, Ze
je to bronzovy odliatok lebky.

Nasledujiica miestnost bol ateliér takmer celkom zapl-
neny sochami. Zbadala som MuZa s ovcou, teraz uz odliate-
ho do bronzu a postaveného na ndmesti vo Vallauris, vte-
dy vsak este iba v sadre.

Bolo tam mnozZstvo velkych Zenskych hldv, ktoré urobil
Picasso v Boisgeloupe roku 1932. Panoval tam divy zma-
tok, jedno vedla druhého sa tam povalovali kormidlo z bi-
cykla, zvinuté platna, Spanielsky dreveny polychrémovany
Kristus z 15. storocia a tajuplna pretiahnutd socha Zeny,
drziacej v jednej ruke jablko a v druhej ruke nieco, ¢o vy-
zeralo ako termofor.

Najohromujucejsie vSak bolo Ziarivé platno od Matissa,
zatiSie azda z roku 1912, s misou pomaranc¢ov na ruZzovom



obruse proti svetloultramarinovému a jasnoruZzovému po-
zadiu. Spomenula som si aj na Vuillarda, na Colnika
Rousseaua a na Modiglianiho, v tom atelié¢ri plnom tieniov
vsak podla mna svietila Ziara Matissovych farieb. Ne-
mohla som odolat a zvolala som: , Ach, aky krdasny Ma-
tisse!” Sabartés sa obratil a prisne ma upozornil: , Tu je iba
Picasso.”

Dal3fm malym tocitym schodiskom na vzdialenom kon-
ci miestnosti sme vysli na poschodie Picassovho bytu.
Hore boli miestnosti omnoho nizsie. Presli sme do velké-
ho ateliéru. Na druhom konci miestnosti som uvidela Pi-
cassa obklopeného Siestimi ¢i 6smimi I'udmi. Mal oblece-
né staré nohavice, ktoré mu volne viseli z bokov, a modro
pruhované tricko. Ked nds zbadal, tvar sa mu rozziarila
prijemnym Gsmevom. OdIudil sa od skupinky a podiSiel
k ndm. Sabartés zamrmlal nieco o tom, Ze mame dohod-
nutd navstevu, a vytratil sa.

,,Chcete, aby som vam to tu poukazoval?” spytal sa
Picasso. Odpovedali sme, Ze by sme boli vel'mi rady. Duafali
sme, Ze nam ukaze nieco zo svojich obrazov, ale neodvarzili
sme sa o to poziadat. Zaviedol nas nazad dolu do sochar-
skeho ateliéru.

,Nez som sa sem nastahoval,” povedal, ,,tu dolu bola
tkac¢ska dielna a hore ateliér jedného herca — Jeana Louisa
Barraulta. Tu v tejto miestnosti som maloval Guernicu.”
Usadil sa na jeden zo stolov v Style Iudovita XIII. oproti
dvom okndm vedtdcim na vnutorny dvor. ,, Indc¢ tu ale sot-
vakedy pracujem. Robil som tu MuZa s ovcou,” ukazal na
velktd sadrova sochu muza drZiaceho v narudi ovcu, ,ale
malujem hore a na sochdch pracujem obycajne v inom
ateliéri, ktory mam povyse na tejto istej ulici.”

., To kryté tocité schodisko, po ktorom ste sem hore vy-
Sli,” vravel, ,je prave to schodisko, po ktorom sa $plhal
mlady maliar v Balzacovom Nezndmom veldiele, ked Siel na-
v§tivit starého Pourbusa, Poussinovho priatela, ¢o malo-
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val obrazy, ktorym nik nerozumel. Ach, vSetko je to tu pl-
né historickych a literdrnych duchov. Nuz, podme nazad
hore,” povedal.

Skizol zo stola a my sme ho nasledovali po to¢itom
schodisku. Previedol nés cez velky ateliér popri skupinke
‘udi, ktori si nds ani nevsimli, ked sme prechddzali okolo
do malej miestnosti v odlahlom kite domu.

,,Tu robim rytiny,” povedal. , A pozrite sa sem.” PodiSiel
k vylevke a skrutil kohtutikom. O chvilu zacala tiect vriaca
voda. ,Nie je to ohromné?” tesil sa. ,Napriek tomu, Ze je
vojna, mdm tepld vodu. Naozaj,” dodal, , ked sa vdm za-
chce, mozZete sem prist a dat si hortci kipel.” Tepla voda
nas naozaj zaujimala najmenej, hoci bola v tych casoch
vzacna. Pozrela som na Genevieve a Zelala som si, aby sa
uz prestal vrtiet okolo tej teplej vody a radsej nam ukazal
nejaké obrazy. Namiesto toho nam dal kratky kurz o tom,
ako sa robi kolofénia. Pomaly som bola presvedcend, Ze aj
odideme bez toho, aby sme videli jediny obraz, a nikdy
viac uz neprideme, ked nds nakoniec zobral do velkého
ateliéru a zacal ndm ukazovat obrazy. Paméatam sa, Ze na
jednom bol veselo kikirikajici kohtt v pestrych farbach
s vyraznymi konttrami. Dali bol z toho istého obdobia,
ale velmi strohy, iba ciernobiely.

Okolo jednej sa skupinka okolo nds rozpadla a vsetci za-
Cali odchddzat. V ten prvy den ma najviac zardzalo, Ze ate-
liér vyzeral ako chram akéhosi picassovského nabozenstva
a vSetci pritomni akoby boli do toho ndboZenstva tplne
pohrizeni — vsetci okrem toho jedného, na ktorého sa
vztahovalo. On sa tvaril, Ze to vSetko sice pripuista, ale ne-
venuje tomu ani najmensiu pozornost, akoby sa snazil dat
nam najavo, Ze netdzi byt tstrednou postavou kultu.

Ked sme sa zberali na odchod, Picasso povedal: , Ak
chcete prist znova, rozhodne pridte. Ale ak pridete, ne-
tvarte sa ako putnici do Mekky. Pridte preto, Ze sa vam
pacim, Ze je pre vds moja spolo¢nost zaujimava a preto, Ze
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sa chcete jednoducho so mnou priamo stykat. Ak chcete
vidiet iba moje obrazy, urobite rovnako dobre, ak si zajde-
te do muzea.”

Nebrala som tuto jeho poznamku prilis vdazne. Po prvé,
v tom c¢ase nebolo v parizskych muzeach vidiet takmer
Ziadne jeho obrazy. Bol na nacistickom zozname proskri-
bovanych maliarov, a preto nemohla nijakd sikromna
galéria vystavovat jeho diela otvorene alebo vo vac¢som
mnozstve. A maliara neuspokojuje pozerat si dielo iného
maliara len v knihe reprodukcii. Ak teda chcel niekto vi-
diet z jeho diela viac — tak ako ja —, nemal inti moznost ako
zajst na rue des Grands-Augustins Cislo sedem.

Niekol'ko dni po tejto prvej ndvsteve som $la do galérie,
kde sme mali s Geneviév e vystavu. Zena, ktord galériu
viedla, mi vzruSene ozndmila, Ze krdatko predtym voSiel
dnu nizsi muz s pichlavymi ¢iernymi o¢ami, v modro-bie-
lo prizkovanom ndmornickom tricku. Po prvom prekva-
peni si uvedomila, Ze to bol Picasso. Pozorne si poprezeral
obrazy a potom bez jediného slova odisiel, vykladala. Ked
som prisla domov, rozprdavala som o tej navsteve Gene-
vieéve. Vravela som, Ze sa bol pravdepodobne pozriet, aké
zI¢é st nasSe obrazy, aby si overil pravdivost toho, ¢o nam
povedal, ked sa s nami v Le Catalan zozndmil: , Dievcata
s takymto vyrazom nemdzu byt maliarky.”

Genevicve mala na to idealistickejsi nézor. ,,Pokladdm
to za krasny ludsky prejav,” usudila. ,,Znamena to, Ze sa
skuto¢ne zaujima o prdcu mladych umelcov.”

Nepresvedcilo ma to. Citila som, Ze to bola v najlepSom
pripade zvedavost. ,Chcel jednoducho vidiet, ¢o v nds je —
¢i vobec cosi.”

,Ach, si cynickd,” povedala. ,,Mne sa videl velmi mily,
nezaujaty a prosty.”

Vravela som jej, Ze sa hadam chcel zdat prostym, ale ja
som hladela do tych jeho o¢i a videla som tam nieco cel-
kom iné. Nezastrasilo ma to vSak. V skuto¢nosti mi to pra-
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ve dodalo chut ist ta znova. Vyckala som asi tyZden a po-
tom som vedno s Genevi¢ve znova zasla na rue des Grands-
-Augustins. Samozrejme, opat ndm otvoril Sabartés a vy-
str¢il hlavu ako mala liska. Tentoraz nds vpustil bez redi.

Zo svojej prvej navstevy sme si pamatali velmi prijemnu
vstupnd miestnost s mnozstvom rastlin a exotickych vta-
kov v priatenych klietkach, osvetlenych vysokym oknom;
rozhodli sme sa, Ze pridame trochu farebnosti do tej zele-
ne, a tak sme prisli s kvetnikom cinerdrif v ndruci. Ked
nas Picasso zazrel, rozosmial sa.

,Starym panom sa kvety nenosia,” povedal. Potom si
vs§imol, Ze farba mojich Siat je presne taka ako farba kve-
tov a naopak. ,Baddm, Ze myslite na vSetko,” utruasil. Po-
str¢ila som pred seba Genevicve. ,, Tu je krdsa nasledovana
inteligenciou,” pripomenula som mu.

Pozorne si nds poprezeral a potom povedal: , To sa eSte
ukéze. Co vidim teraz, st jednoducho dva rozdielne 3tyly:
starodavny grécky a Styl Jeana Goujona.”

Ked sme ho navstivili prvy raz, ukdzal ndm iba niekol-
ko obrazov. Tentoraz to vynahradil. Ukladal ich jeden na
druhy, skoro ako leSenie. Na stojane bol obraz, nan polo-
zil dalsi, z kazdej strany esSte po jednom, na tie vSetky es-
te navfsil dalsie, az to vyzeralo ako skupina vyborne vy-
cvicenych artistov pri ¢isle ,ludska pyramida”“. Ako som
neskor zistila, aranZoval ich takto skoro kazdy denl.
Akymsi zazrakom sa vzdy udrzali na kope, no len ¢o sa ich
dotkol niekto iny, s rachotom popadali. V to rdno sme vi-
deli kohtty, bufet v Le Catalan s Cerestiami na hnedom,
¢iernom a bielom pozadi, malé zatiSia, niektoré s citrénom
a viaceré s poharmi, Salkou a kavovou kanvicou alebo
s ovocim na kockovanom obruse. Zdalo sa, Ze sa hra s far-
bami, ako vyberal obrazy a hadzal ich hore na leSenie. Bol
medzi nimi velky akt, z troch Stvrtin pohlad zozadu, ale
tak, Ze bol zdroven aj pohladom spredu, v zemitych far-
bach, velmi pribuznych palete kubistického obdobia. Boli
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tam aj zdkutia z Vert Galantu, malého vybezku ile de la
Cité blizko Pont-Neuf, so stromami, ktorych kazdy konar
bol vypracovany z jednotlivych farebnych bodov, velmi
podobne, ako to robil van Gogh. Bolo tam i niekol'ko ma-
tiek s obrovskymi detmi, ktorym siahali hlavy aZ po samy
horny okraj platna, pribuzné duchu katalanskych primi-
tivnych maliarov.

Mnohé z obrazov, ¢o ndm vtedy rano ukazal, mali aky-
si kuchynsky zdklad — boli na nich kraliky stiahnuté z ko-
Ze ¢i holuby s hrachom -, akoby to boli reflexie na staros-
ti, aké vacSina l'udi prezivala pri zhanani jedla. Boli tam
dalsie obrazy s parkom prilepenym na sposob koldze na
inak celkom starostlivo komponované pozadie, boli tam
portréty zien s klobikmi, na ktorych boli navisené vidlic-
ky alebo ryby a iné druhy potravy. Nakoniec ndm ukdézal
niekolko velmi deformovanych portrétov Dory Maarovej,
ktoré namaloval za posledné dva roky. Myslim, Ze patria
medzi to najkrajsie, ¢o kedy urobil. Tieto postavy, povacsi-
ne na svietivo bielom pozadi, st skér symbolom l'udskej
tragédie nez obycajnou deformadaciou Zenskej tvare, akou
sa zdaju na prvy pohlad.

Odrazu sa rozhodol, Ze ndm uz ukazal dost. Usttpil od
svojej pyramidy. ,,Videl som vasu vystavu,” povedal a hla-
del pritom na mna. Nemala som odvahu spytat sa ho, ¢o
si o nej mysli, a tak som sa iba tvdrila prekvapene. ,, Mate
nadanie na kreslenie,” pokracoval. ,Myslim, Ze by ste ma-
li ststavne pracovat — poctivo — kazdy den. Rad by som vi-
del, ako sa vasa prdca vyvija. Dufam, Ze mi z ¢asu na cas
ukdZete nejaké veci.” Potom dodal k Genevieve: ,, Myslim,
Ze ste v Maillolovi nasli spravneho ucitela. Jeden dobry
Kataldnec si zaslizi druhého.”

Potom uz sotvaco povedal, ale to predpoludnie sa mi hl-
boko vrylo do pamati. Odchddzala som z rue des Grands-
-Augustins velmi posmelend, pondhlala som sa vratit do
ateliéru a dat sa do préce.
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Onedlho po tejto druhej ndvsteve sa Genevicve vratila
na juh. Chcela som ist na rue des Grands-Augustins sa-
ma, ale zdalo sa mi, Ze je eSte priskoro ukazovat Pi-
cassovi nové prace, hoci jeho pozvanie, aby som ho na-
vstivila, kedykolvek sa mi len bude chciet, bolo viac ako
srde¢né.

Musim sa priznat, Ze som neraz rozmyslala, ¢i by si ma
vobec vSimol, keby ma stretol samu. Ked ma stretdval
s Genevieve, nachddzal tému, ktora sa prelinala celou jeho
tvorbou a bola obzvlast vyrazna v tridsiatych rokoch: dve
Zeny, jedna svetld a druha tmav4, jedna sama krivka a dru-
ha stelesnenie vlastnych vnutornych konfliktov s osob-
nostou, ktord presahuje vonkajsiu podobu; jedna z toho
druhu Zien, ktoré maja v sebe Zivot Cisto esteticky a plas-
ticky, druha typ, ktorého povaha sa zrkadli v dramatickom
vyjadreni. Ked nas vtedy predpoludnim pozoroval, v Gene-
vieve videl verziu formélnej dokonalosti a vo mne, ktorej
chyba formdlna dokonalost, hodnotu nepokoja, ¢o bolo
vlastne ozvenou jeho povahy. Som si istd, Ze si o nds vytvo-
ril takyto obraz. Dokonca i povedal: ,, Stretdvam bytosti, aké
som maloval pred dvadsiatimi rokmi.” Urcite to bola jedna
z pdvodnych pricin zaujmu, ktory prejavil.

Onedlho po tom, ¢o som ho znova navstivila, zacal vel-
mi jasne davat najavo aj ind stranku svojho zdujmu
o mna. V jeho dome vZdy cakalo niekolko l'udi, ¢o ho
chceli vidiet; niektori v dlhej miestnosti na prizemi, kde
ich zadrZiaval Sabartés, ini vo velkom maliarskom ateliéri
o poschodie vyssie. Picasso, ako som ¢oskoro zbadala, sta-
le hladal nejaky doévod, aby ma vyldkal do inej miestnos-
ti, kde by bol so mnou chvilu sam. Po prvy raz, pamatam
sa, boli zamienkou akési tuby farieb, ktoré mi chcel dat.
PretoZe som mala dojem, Ze je vo veci Cosi viac ako farby,
spytala som sa ho, preco mi ich neprinesie. Sabartés, kto-
ry nikdy nebol daleko, povedal: ,, Ano, Pablo, mohol by si
jej ich priniest.”
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., Preco?” spytal sa Picasso. ,Ked jej chcem nieco daro-
vat, moze si dat aspon ti namahu, Ze si po to pdjde.”

Raz predpoludnim som $la k nemu na bicykli, pretoZe to
bol v tom case najvyhodnejsi spdsob, ako sa niekde dostat.
Po ceste zacalo prsat a ja som prisla s Gplne mokrymi vlas-
mi. ,Len sa pozri na to chuda dievca,” povedal Picasso
Sabartésovi. ,,NemdzZeme ju takto nechat.” Vzal ma pod
pazuchu. ,,Podte so mnou do kiipelne, vysusim vam vla-
sy,” ponukol sa.

,,Pozri, Pablo,” namietol Sabartés, ,,hadam by som mal
povedat Ines, aby to urobila ona. Spravi to Sikovnejsie.”

, Nechaj In¢s tam, kde je,” povedal Picasso. ,,Ma svoju
robotu.” Zaviedol ma do kupelne a starostlivo mi vysusil
vlasy.

Pravdaze, Picassovi nie vzdy takto nahrala situdcia. Mu-
sel si nieco vymysliet sam. A tak to nabudtce bol hoci aj
Specidlny kresliarsky papier, ktory objavil v jednom z ne-
spocetnych zaprasenych kutov ateliéru. Nech uz vsak bo-
la zamienka akdkolvek, bolo jasné, Ze sa snaZzi zistit, do
akej miery budem prijimat jeho pozornosti. Vobec som ne-
tazila poskytovat mu taky ¢i onaky ddvod, aby si nie¢o na-
myslal. Nesmierne ma bavilo pozorovat ho, ako sa to sna-
Zi uhadnut.

Jedného dna mi navrhol: ,Chcem vam ukéazat svoje
muzeum.” Zaviedol ma do malej miestnosti vedla sochar-
skeho ateliéru. Pri stene po lavej strane bola sklena vitri-
na asi meter sedemdesiat dlhd, zo tridsafpat centimetrov
Siroka a priblizne dva a pol metra vysokd. Mala $tyri ¢i pat
polic¢iek a bolo v nej mnoZstvo rozlicnych umeleckych
predmetov.

, Toto st moje poklady.” Priviedol ma k prostriedku
vitriny a ukdzal na pozoruhodné drevené chodidlo na
jednej z policiek. ,, To je Stard riSa,” povedal. ,,V tomto cho-
didle je cely Egypt. Ked mam takyto tilomok, uz nepotre-
bujem celt sochu.”
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Na vrchnej polici bolo zoradenych zo desat velmi $tih-
lych Zenskych soch, vysokych asi tridsat az patdesiat cen-
timetrov, odliatych v bronze. , Vyrezal som ich z dreva ro-
ku 1931,” povedal. ,, A pozrite sem.” Velmi jemne ma
postrcil ku kraju vitriny a poklepal na sklo pred skupinou
malych kamerniov s vyrytymi Zenskymi profilmi, hlavou
byka a fauna. , Robil som ich tymto,” vylovil si z vacku
maly vreckovy nozik znacky Opinel s jednou zakrivenou
Cepelou. V inej policke hned vedla drevenej ruky a pred-
laktia, ktoré zjavne pochdadzali z Velkono¢nych ostrovov,
som si v§imla maly plochy kusok kosti, dlhy asi sedem
a pol centimetra. Po celej diZke bol pomalovany rovno-
beZznymi Ciarami, napodobnujicimi zuby hrebena. V pro-
striedku medzi dvoma radmi ,,zubov* bol ozdobny ramcek
a v nom dva chrobdky, ktoré zdpasili, akoby chceli jeden
druhého zhltnat. Spytala som sa Picassa, ¢o to ma byt. , To
je hreben na vsi,” vysvetlil. ,,Dal by som vdm ho, ale ne-
myslim, Ze by ste ho potrebovali.” Hrabol mi prstami do
vlasov a rozdeloval ich pri korenoch sem a tam. ,,Nie,” po-
vedal, ,,zd4 sa, Ze je to s vami po tejto stranke v poriad-
ku.”

Vratila som sa spat k prostriedku vitriny. Bol tam odlia-
tok sochy Pohdr absintu asi dvandst centimetrov vysoky,
s dierkou vyvitanou do prednej Casti skla a s ozajstnou ly-
Zickou navrchu, v ktorej bola napodobenina kocky cukru.
,,Urobil som to ddvno predtym, nezZ ste sa narodili,” pove-
dal. , Pred rokom 1914. Vymodeloval som to z vosku, pri-
dal som k tomu skuto¢nt lyzicku a Sest kusov som odlial
do bronzu a potom som kazdy ind¢ pomaloval. Tu, hla, to-
to vas pobavi.” Chytil ma okolo pliec a bokom sa Sinul
k inej Casti vitriny, tahajic ma pritom za sebou. Zbadala
som malu zdpalkovi skatulku, na ktord namaloval Zen-
skl hlavu v postkubistickom Style. Spytala som sa ho, ke-
dy to robil.

,Ach, asi pred dvoma ¢i troma rokmi,” povedal. , Toto
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tiez.” Ukdzal na hfbu cigaretovych skatuliek, na ktoré na-
maloval Zeny sediace v kresle. Tri z nich, vSimla som si,
boli datované rokom 1940. ,,Vidite, urobil som ich ako re-
liéfy, a to tak, Ze som na rdézne miesta nalepil kusky le-
penky.” Ukdzal na jednu v prostriedku. ,Na tdato som pri-
$il pruh, ktory tvori Gstrednu cCast torza. VSimnite si vlasy.
Su dost podobné skuto¢nym vlasom — st to motizy. Ta-
kéto veci su podla mria nieco medzi sochou a obrazom.”
Vsimla som si, Ze aj kostra stolicky, na ktorej sedela Zena
s prisitym torzom, bola ¢iastocne vytvarovana z popreple-
tan¢ho motuza.

Pod tym v skatulkach od cigdr bolo niekol'ko drobuc-
kych javisk s hercami povystrihovanymi z pomalovanej le-
penky, nie vac¢simi ako malé zatvdracie Spendliky. Naj-
zvlastnejsie vSak bolo niekolko reliéfov z roznorodych
surrealisticky nahromadenych predmetov — boli tam za-
palky, motyl, detskd lodicka, listy, haltzky — a vSetko bo-
lo posypané pieskom. Kazdy z relié¢fov meral okolo tridsat
centimetrov. Opytala som sa, ¢o maji zndzornovat. Pokr-
¢il plecami. , Presne to, ¢o na nich vidno,” povedal. , Asi
pred desiatimi rokmi som v4snivo rdd robil takéto veci na
vrchnej alebo na spodnej strane malych platen. Poskladal
som kompozicie — niektoré z tychto veci st ponasivané —,
natrel som ich glejom a posypal pieskom.”

Prestala som sa pozerat na pieskom posypané reliéfy
a strc¢ila som hlavu do dveri v zadnej stene. Viedli do dal-
Sej malej miestnosti, plnej rdmov. Hned za nimi bola
vystrihnutd fotografia kataldnskeho sedliaka v Zivotnej
velkosti, ktory vyzeral, akoby strazil muzedlne poklady.
Stiahla som hlavu spat. Na stene oproti vitrine stal stdl po-
kryty nastrojmi. Podisla som k nemu. Picasso ma nasle-
doval.

,Pouzivam ich pri dokoncovani séch,” povedal. Zobral
pilnik. , Takéto nieco pouzivam stale.” Hodil ho spat a vzal
iny. , Tento je na jemnejsie povrchy.” Dotykal sa rad za ra-
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dom hoblikov, kliesti, klincov vSetkych moznych druhov
(,na rytie do sadry”), kladiv a ¢oraz va¢Smi sa ku mne pri-
blizoval. Ked odlozil posledny kus na stol, odrazu sa obra-
til a pobozkal ma rovno na tsta. Nechala som ho. Prekva-
pene na mra hladel.

,,Dovolite mi to?” spytal sa. Povedala som mu, Ze ano —
¢i by som nemala? Zdalo sa, Ze je Sokovany. ,Je to ne-
chutné,” zamrmlal. ,,Mali ste ma aspon odstr¢it. Inac¢ si
modzem mysliet, Ze by som mohol urobit vSetko, ¢o sa mi
zachce.” Smiala som sa a vyzvala ho, nech skusi. To ho uz
Uplne vyviedlo z miery. Vedela som velmi dobre, Ze nevie,
¢o by chcel urobif — a ak aj vie, oberiem ho o vSetku odva-
hu, ak pokojne poviem dno. Vyhlésila som teda: , Som
vam k dispozicii.” Hladel na mria podozrievavo a potom sa
spytal: ,,Ste do mna zamilovana?” Povedala som, Ze to ne-
modzem zarucit, ale Ze ho mam prinajmensom rada a Ze sa
pri iom citim velmi prijemne a nevidim dévod, preco by
sme si mali dopredu stanovit nejaka hranicu nasho vzta-
hu. Znova povedal: ,,Je to nechutné. Ako vds moZem za ta-
kychto podmienok zvadzat? Ak nemienite odporovat, tak
to neprichddza do Gvahy. Musim si to premysliet.” A vy-
Siel nazad do socharskeho ateliéru a pripojil sa k ostat-
nym.

O niekolko dni nadhodil tito otdzku podobnym spdso-
bom. Povedala som mu, Ze nemdzem dopredu nic¢ slibit,
ale Ze to rozhodne moze skusit a uvidi. To ho podrazdilo.
,Za¢inam mat dojem,” usudil, ,Ze napriek svojmu veku
mate v tychto veciach mnozstvo skiisenosti.” Povedala
som, Ze¢ nie, naozaj nie. ,,Potom vdm teda nerozumiem,”
priznal. , To, ako sa spravate, nema nijaky zmysel.” Po-ve-
dala som, Ze si nemdzem pomoct. Je to tak, ¢i to uz ma
zmysel, ¢i nie. Okrem toho som sa ho nebala, nemohla
som sa teda spravat, akoby som sa ho badla. , Ste pre mna
prilis komplikovand,” povedal. Na nejaky cas ho to odra-
dilo.
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