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Pamditi.



alé muzeum venované vytvorom Ambroisa

Fleuryho v Cléry je dnes uz len drobnou tu-

ristickou atrakciou. Vié$ina ndvstevnikov sa
don vypravi po obede v re$taurdcii Clos Joli, ktoru vSetci
francizski sprievodcovia jednohlasne ospevuju ako jed-
no z najvyhlésenej$ich miest krajiny. S pozndmkou stoji za
odbocku sa v sprievodcoch spomina aj existencia muzea.
V piatich miestnostiach sa tu nachddza vi¢sina diel méjho
stryka — tie, ktoré prezili vojnu, okupéciu, oslobodzova-
cie boje, kazdu vrtkavost a stiesnenost, ktorymi si naginec
presiel.

VSetky $arkany bez ohladu na krajinu svojho povo-
du sa zrodili z ludového umenia, ¢o im vzdy dodava tak
trochu naivny charakter. Ani $arkany Ambroisa Fleuryho
nie st vynimkou. Aj tie posledné, ktoré vytvoril uz v po-
kro¢ilom veku, si zachovali zndmky du$evnej sviezosti
a nevinnosti. Napriek tomu, Ze mizeum vzbudzuje len
maly zdujem a od obce dostéva len skromny prispevok,
je nepravdepodobné, Ze svoje brany bude musiet zatvo-
rit. Je prili§ spité s nasou histériou. Povic¢sine vsak ziva
prazdnotou, pretoze Zijeme v dobe, kedy sa Francuzi sna-
zia skor zabudat nez spominat.

Najlepsia fotka Ambroisa Fleuryho sa nachddza pri
vstupe do muzea. Je na nej vo svojej rovnos$ate vidiecke-
ho postara, s brigadirkou, velkymi bagandzami a koZenou
kabelou na bruchu, medzi $arkanom s podobou lienky
a $arkanom predstavujucim Gambettu, ktorého tvér a telo
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vytvéraju balén a ké$ z jeho sldvneho letu pocas bitky
o Pariz.! Existuje e$te mnozstvo inych fotiek toho, ktoré-
ho dlho prezyvali streleny postir z Cléry, pretoze vacsina
navstevnikov jeho dielne v Motte si ho pre zdbavu fotila.
Moj stryko s tym ochotne sthlasil. Nemal strach z toho,
ze je smie$ny, nestazoval sa na prezyvku streleny postdr ani
mily ¢uddk, akeby vedel, Ze ho ludia volaju ten stary bldzon
Fleury, videl by v tom va¢$mi prejav cty nez pohfdania.

V tridsiatych rokoch, kedy povedomie o strykovi za-
¢alo narastat, napadlo Marcellinovi Dupratovi, majite-
lovi Clos Joli, dat vytla¢it pohladnice, na ktorych je moj
poru¢nik v uniforme medzi $arkanmi, s popisom: Cléry.
Sldvny vidiecky postdr Ambroise Fleury a jeho $arkany.
Nanestastie s v8etky ¢iernobiele a nedd sa na nich vidiet
veselost farieb a tvarov, usmievava dobrosrde¢nost ani to,
ako ten stary Normandan hddzal o¢kom po oblohe.

Moj otec padol v prvej svetovej vojne a matka umre-
la kratko po fiom. Vojna rovnako stéla zivot aj druhého
z troch bratov Fleuryovcov, Roberta. Sdm stryko Ambro-
ise sa z nej vratil po tom, ako mu hrudou preletela gulka.
Pre tGplnost musim dodat, Ze moj prastary otec Antoine
zahynul na barikddach v ¢ase Komuny®.

! Léon Gambetta (1838 — 1882), franctizsky $tétnik, ktory zohral vy-
znamnu tlohu po pade cisdrstva, pri formovani Tretej republiky. Poc¢as
obliehania Pariza Prusmi (v obdobi franctizsko-pruskej vojny) z neho
Gambetta odletel v balone, aby mohol zorganizovat jeho oslobodenie.
Napriek pociatoénym uspechom sa mu zdmer nevydaril a Pariz musel
kapitulovat. (Tato i vSetky ostatné pozndmky v texte si poznamkami
prekladatela.)

? Parfzska komuna (1871), obdobie dvojmesaénej socialistickej vlady,
ktord sa ujala moci v Parizi, kde sa v tomto ¢ase sustredovali skupiny
revolu¢ne naladenych jednotlivcov a skupin nespokojnych po francuz-
sko-pruskej vojne. Nova vlidda konala v zdujme vic$iny pracujuceho
obyvatelstva, av§ak proti komunardom vypukla kontrarevolucia, pocas
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Myslim si, Ze tento kritky prehlad nasej minulosti,
no hlavne mend dvoch Fleuryovcov na pomniku padlym
v Cléry zohrali rozhodujucu tlohu v Zivote méjho tatora.
Stal sa uplne inym ¢lovekom, nez akym bol pred vojnou,
a o ktorom sa v kraji hovorilo, ze vie dat dobrt ranu. Lu-
dia sa ¢udovali, ze bojovnik, ktory ziskal vojenska medai-
lu, nikdy nevynecha prilezitost prejavit svoje pacifistické
ndzory, brani odporcov vojenskej sluzby a vsetky formy
nasilia odsudzuje s bl¢iacim pohladom, v ktorom sa, ko-
niec koncov, mozno len odréazal ohen horiaci na pomniku
neznameho vojaka.

Co sa tyka zoviiajsku, nebolo na iom ni¢ jemné. Crty
mal ostré, tvrdé a rozhodné, $edivé vlasy ostrihané na
jezka a husté dlhé fizy, ktorym sa hovori galské, preto-
ze Francuzi sa, vdakabohu, este stile vedia upnut k svo-
jim historickym spomienkam, hoci len k tym, ¢o suvisia
s ochlpenim. O¢i mal tmavej farby, ktord vzdy dava vynik-
nut veselosti.

Vo v$eobecnosti ho povazovali za pomiteného, odke-
dy sa vratil z vojny. To vysvetlovalo jeho pacifizmus a tieZ
ten jeho vrtoch travit vSetok volny ¢as so $arkanmi, so svo-
jimi gnamami, ako ich volal on. Toto slovo objavil v knihe
o rovnikovej Afrike, kde udajne oznacuje vietko, ¢o dycha
zivotom: ludi, hmyz, levy, myslienky ¢i slony. Na drdhu
vidieckeho postéra sa vydal bezpochyby preto, ze vdaka
vojenskej medaile a krizu s dvomi pochvalami v dennom
rozkaze mal ndrok na zamestnanie v $tatnych sluzbéch,
alebo mozno preto, Ze v tom videl ¢innost hodnu ¢loveka
milujiaceho mier. Casto mi vravieval: ,Ak sa budes dobre
ucit, moj maly Ludo, s trochou $tastia raz mozes aj ty zis-
kat miesto na poste ako uradnik.

ktorej padlo asi tridsattisic ludi a dalsie tisicky boli odstidené na galeje.
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Potreboval som vela rokov, aby som sa zorientoval
v tom, ¢o urtho bola hlbokd véznost a iprimnost, a ¢o zasa
ironia, ktorej korene akoby vyrastali z nejakého spolo¢né-
ho zdkladu, kam sa Francuzi chodia hladat, ked'sa stratia.

Stryko hovorieval, ze ,$arkany sa musia nauit lietat,
tak ako kazdy“ a ja som ho od siedmich rokov sprevadzal
po vyucovani pri tom, ¢o volal vycvik, niekedy na ldke
pred Motte, inokedy trochu dalej, na brehu Rigole, s gna-
mou este vonajucou Cerstvym lepidlom.

yIteba ich drzat pevne,” vysvetloval mi, ,tahd ich to
a niekedy sa vytrhnu, vystupia prili§ vysoko, aby odleteli
nahdnat modravu, a uz ich neuvidis - len ak ludia prinesu,
¢o z nich zostalo.*

»A ak ich budem drzat prili§ pevne, neodletim s nimi
ajja?”

Usmieval sa, vdaka ¢omu jeho fuziskd vyzerali este
milsie.

,Moze sa to stat,” hovoril. ,Nesmie$ sa nechat uniest.”

Stryko déval $arkanom laskavé mend: CHRUMKAC, FI-
GLIAR, KRIVKO, TUCKO, CUDO, TREPOTAK, LUBIVEC a ja som
nikdy nevedel, pre¢o zvolil préve toto meno a nie iné, pre-
¢o TACKAJ, rozosmiata Zaba s packami, ktoré vam zo vzdu-
chu kyvali, sa nevolal rad$ej Crarkaj, ¢o bola zase usmie-
vava rybka, ktorej sa vo vzduchu chveli striebristé $upiny
a ruzové plutvy, alebo pre¢o pustal na like nad Motte
PRDELKU viac neZ MIMILA, Martana, ktory sa mi zdal byt
velmi roztomily pre jeho okruhle o¢i a kridla v tvare usi,
ktoré sa vidy pri vzlietani zacali trepotat, ¢o sa mi darilo
napodobiiovat tak uspe$ne, Ze som v nasich sttaziach po-
razal vSetkych spoluziakov.

Ked stryko vypustal nejakd gnamu, ktorej tvaru som
nerozumel, vysvetloval mi:
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»Ireba sa snazit spravit ich inych, nevidanych a nesly-
chanych, musia byt Gplne novi. No prave preto ich treba
drzat za povrazok este silnejsie, pretoze ak ich pustime,
odidu nahanat modravu, pricom si pri pdde moézu sposo-
bit velké skody:"

Niekedy sa mi zdalo, Ze to $arkan drzi na konci povraz-
ka Ambroisa Fleuryho.

Dlho bol mojim oblibencom dobrak Tucko, ktorého
brucho sa ohromne nafukovalo vzduchom, ked' nabral
vysku, a ktory vo vinku robil kotrmelce, koptc si pri tom
smie$ne labkami do pupka podla toho, ako stryko pri-
tahoval alebo uvoliioval nitky. Dovolil som TUCKOVI so
mnou spavat, lebo $arkan potrebuje na zemi velku dévku
priatelstva. Pri zemi strdca tvar aj zivot a lahko sa moze za-
¢at trapit. Potrebuje vysku, slobodny vzduch a $ire nebo,
aby sa mohol rozziarit v celej svojej krase.

Moj poruénik trévil ¢as v praci — brazdil vidiek roznd-
$ajuc ludom listy, ktoré si chodil réno vyzdvihnut na pos-
tu. Ale ked'som sa vracal zo $koly po patkilometrovej $tre-
ke, takmer vZdy som ho nachddzal v postarskej uniforme
na lake pri Motte — podvecer byvali u nds vzdu$né prady
vzdy priaznivejsie — s pohladom zdvihnutym k jednému
zo svojich malych kamo$ov trepotajucemu sa nad zemou.

Ked sme v$ak jedného dna stratili nasho prekrésne-
ho NAMORNIKA, ktorého dvandst plachiet vietor jednym
razom nadul a vytrhol mi $arkana z ruky aj s navijakom,
dal som sa do friukania. Stryko, sledujic pohladom svoj
vytvor stricat sa v modrave, mi povedal:

»Nepla¢. Ved na to st stvoreni. Tam hore mu je dob-
re. Na druhy dent ndm jeden statkdr z okolia priviezol na
voze so senom kopu dreva a papiera — to bolo vsetko, ¢o
Z NAMORNIKA zostalo.
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Mal som desat rokov, ked' v honfleurskych novindch
Gazette vysiel ironicky ¢lanok o ,nasom spoluobéanovi
Ambroisovi Fleurym, vidieckom postérovi z Cléry, sym-
patickom ¢uddkovi, ktorého Sarkany raz presldvia tuto
oblast tak ako krajka presldvila Valenciennes, porcelin
Limoges alebo mentolky Cambrai®. Stryko si ¢lanok vy-
strihol, zasklil a zavesil na klin¢ek na stene vo svojej dielni.

,»Vidi$, aky som samoluby,” povedal a Zartovne na mna
zmurkol.

Clanok z Gazette aj s fotkou prebral nejaky parizsky
dennik a ¢oskoro na$a stodola, odvtedy nazyvand ate-
liér, zatala prijimat nielen névstevnikov, ale aj objednév-
ky. Majitel' Clos Joli, ktory bol zdrovenl strykovym sta-
rym priatelom, odporucal tito miestnu kuriozitu svojim
zékaznikom.

Jedného dna pred nasou usadlostou zastavilo auto,
z ktorého vysttpil velmi elegantny pan. Dojem na mna
spravili hlavne jeho fuzy, ktoré mu siahali aZ po usi, miesa-
li sa s bokombradami a tvar mu tak rozdelovali na dve ¢as-
ti. Neskor som sa dozvedel, Ze to bol velky anglicky zbe-
ratel lord Howe. Prisiel so sluhom a cestovnym kufrom,
vktorom, ked ho otvorili, som na $§pecidlne uspésobenom
zamatovom dne objavil starostlivo ulozené niddherné $ar-
kany z rozli¢nych krajin ako Barma, Japonsko, Cina ale-
bo Siam. Dovolil méjmu strykovi, aby ich poobdivoval,
¢o urobil dprimne rad, pretoze v sebe nemal ani $tipku
$ovinizmu. Jeho jedinou slabdstkou v tomto ohlade bolo
vyhlasovat, ze $arkan ziskal viZznost a uznanie len vo Fran-
cuzsku, v roku 1789. Po tom, ako vzdal hold vystavenym
exemplarom anglického zberatela, ukézal na oplétku aj on
jemu niektoré zo svojich vlastnych vytvorov. Bol medzi
nimi VICTOR HUGO uné$any oblakmi, in§pirovany sldvnou



SARKANY 15

Nadarovou fotografiou, ktory, ked'sa vznasal vo vzduchu,
trochu pripominal Pdna Boha. Po jednej ¢i dvoch hodi-
ndch prehliadky a vzdjomnych chvalospevov sa obaja
muzi vydali na Iuku, pricom kazdy si zdvorilo vybral $ar-
kana toho druhého, a tak velmi rozveselili normandskua
oblohu, Ze vSetci $arvanci z okolia pribehli prizerat sa tej
sldvnosti.

Chyr o Ambroisovi Fleurym neprestaval rast, ale jemu
sa z toho hlava nezato¢ila, dokonca ani ked' jeho VELKA
SLECNA S FRYGICKOU CIAPKOU — mal silné republikédnske
citenie — ziskala prvi cenu na stretnuti v Nogente, ani vte-
dy, ked'na pozvanie lorda Howea predvadzal niektoré svo-
je diela v Londyne na stretnuti v Hyde Parku. Mra¢nd nad
Eurépou sa uz v tej dobe, po néstupe Hitlera k moci a ob-
sadeni Porynia, zatahovali, a bola to vlastne jedna z mno-
hych manifestacii franctizsko-britského spojenectva. Ne-
chal som si fotku z lllustrated London News, na ktorej vidno
Ambroisa Fleuryho s jeho SLOBODOU OSVETLUJUCOU SVET
medzi lordom Howeom a princom waleskym. Po tomto
takmer oficidlnom zasviteni bol Ambroise Fleury zvoleny
najskor za ¢lena a potom aj za ¢estného prezidenta Fran-
cuzskych $arkanov. Navstevy zvedavcov boli ¢oraz pocet-
nejsie. Krdsne dimy a pohladni péni, ktori prichddzali au-
tom z Pariza na obed do Clos Jolj, sa nasledne zastavovali
aj unds a chceli od maestra, aby im predviedol niektoré zo
svojich kaskov. Krasne damy sedeli v trave, pohladni pani
s cigarou v ustach sa snazili zachovat vaznost, a vsetci sa
spolu kochali pohladom na streleného postdra driiaceho
MONTAIGNA alebo sVETOVY MIER na konci povrazku, pri-
¢om na oblohu hladeli prenikavo ako velki moreplavci.
Nakoniec som si uvedomil, ¢o bolo urazlivé v tom chi-
chote dim a nadradenom vyzore panov. Stivalo sa mi, ze
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som zacul ich komentdre, niekedy neprijemné, inokedy
sucitné.

»Zjavne nemd v hlave vSetko v poriadku. Asi mu pri
nej cez vojnu buchol granat.”

yHovori si pacifista a odporca vojenskej sluzby, ale
podla miia je to hlavne chytrék, ¢o si vie velmi dobre spra-
vit reklamu.”

,Umriem od smiechu!*

yMarcellin Duprat mal pravdu, toto naozaj stoji za
odbo¢ku!”

yNezdd sa vam, Ze s tymi $edivymi vlasmi na jezka
a s fuzmi vyzerd ako marsal Lyautey?“

,V o¢iach md nieco Sialené.

»Samozrejme, drahd, to je pracovny zdpal!*

Potom si kupovali $arkana, ako ked'sa kupuju listky do
divadla, a bezohladne ho hidzali do kufra auta. Bolo to
o to Zalostnejsie, ze stryko sa natolko oddéval tejto svo-
jej vasni, az bol uplne lahostajny k tomu, ¢o sa deje okolo
neho, a vobec si nevsimal, Ze niektori nvStevnici sa zaba-
vaju na jeho ucet. Jedného diia, ked sme sa vracali domov,
rozhor¢eny kvoli pozndmkam, ktoré som zachytil pocas
toho, ako stryko vo vzduchu manévroval so svojim naj-
oblubenej$im JEANOM-JACQUOM ROUSSEAUOM s kridlami
v podobe otvorenych knih, ktorych stranky viali vo vetre,
nemohol som sa uz zdrzat. Kracal som za strykom dlhymi
krokmi, so zachmutrenym obo¢im, s pastami vo vreckdch
a dupal som pri tom tak silno, Ze sa mi ponozky zo$mykli
az k patam.

»Stryko, ti PariZania si z vds robili posmech. Spravali sa
k vém ako ku starému pojasencovi.

Ambroise Fleury zastal. Vobec nevyzeral byt pokore-
ny, bol skor spokojny.



SARKANY 17

»Naozaj? To povedali?“

Vtedy som zo svojej vysky meter $tyridsat povysene
zopakoval vetu, ktort som pocul zazniet z ust Marcellina
Duprata na adresu paru stazujiceho sa v Clos Joli na acet:

,Su to uboziaci

,Ziadnych uboziakov niet, povedal stryko.

Sklonil sa, opatrne poloZil JEANA-JACQUA ROUSSEAUA
do travy a posadil sa. Prisadol som si k nemu.

»No tak ma mali za bldzna. A predstav si, Ze ti pohladni
péni a krasne ddmy maja pravdu. Je Gplne zrejmé, ze chla-
pik, ktory zasvitil svoj zivot $arkanom, ma v sebe $tipku
blaznovstva. Ide len o to, ako si to vysvetlis. Niektori to
nazvu Stipka bldznovstva, ini zase boZskd iskra. Niekedy je
tazké jedno od druhého odlisit. Ale ak mas$ niekoho alebo
nie¢o naozaj rad, daj tomu véetko, ¢o més a véetko, ¢im si,
a o ostatné sa nestaraj...“ Po fizoch mu prebehol néhly
poryv veselosti. ,To je to, ¢o musis vediet, ak sa chces stat
dobrym po$tovym uradnikom, Ludo.
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tatok patril nasej rodine, odkedy ho jeden z Fleu-
ryovcov postavil krdtko po udalostiach, ako sa v kraji
hovorilo este v ¢asoch mojich starych rodi¢ov. Ked
som sa jedného dna chcel dozvediet, ¢o su vlastne tie uda-
losti, stryko mi vysvetlil, Ze i§lo o revoluciu v roku 1789.
Takto som zistil, Ze pamit v nasej rodine siaha daleko.
yVeru neviem, ¢i to bolo spésobené povinnou $kol-
skou dochddzkou, ale Fleuryovci mali vidy ohromnu
historicki pamat. Myslim, Ze nikto z nasej rodiny nikdy
nezabudol ni¢ z toho, ¢o sa nau¢il. M6j stary otec ndm dd-
val recitovat Deklardciu prév ¢loveka a ja som si na to tak
navykol, Ze to ob¢as robim dodnes.”

V (ase, ked som mal desat rokov, som zistil, Ze moja
vlastnd pamat, hoci e$te nenadobudla historicky charak-
ter, sa stala zdrojom tzasu a dokonca az znepokojenia
nasho uditela, monsieur Herbiera, basistu v spevickom
zbore v Cléry. Lahkost, s akou som si zapamital vietko, ¢o
som sa nautil, schopnost spamati recitovat niekolko strdn
z u¢ebnice po jednom alebo dvoch pre¢itaniach, rovnako
ako moja zvl4stna vloha poéitat z hlavy, to vsetko podla
neho sved¢ilo skor o nejakej mozgovej poruche nez o mi-
moriadnych schopnostiach dobrého Ziaka. Vzhladom na
vSetkym zndmu $tipku bldznovstva méjho stryka sa zdalo,
ze ija som postihnuty nejakou dedi¢nou chorobou, ktord
sa moze ukézat ako fatdlna. O to nedoveréivejsi bol preto
k tomu, ¢o nikdy nenazyval mojim darom, ale mojimi pre-
dispoziciami — a to slovo vyslovoval s takym zlovestnym
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prizvukom, Ze som sa citil takmer ako vinnik. Veta, ktora
som z ust monsieur Herbiera po¢uval naj¢astejsie, bola
yvietko s mierou®, a ked vyslovoval toto varovanie, vézne
auprene na mila hladel. Moje predispozicie sa prejavili az
prili§ o¢ividne, ked som spamiti odrecitoval desat stran
vlakového grafikonu obce Chaix. Spoluziak na miia na-
bonzoval, ze som vyhral stavku a zinkasoval okrahlu su-
mic¢ku. Nisledne som sa dozvedel, ze monsieur Herbier
sa 0 mne v tejto suvislosti vyjadril ako o malom monstre.
Pritazilo mi aj to, Ze som z hlavy odmocnioval a na pocka-
nie nésobil dost velké ¢isla. Monsieur Herbier sa vydal do
Motte, kde dlho hovoril s mojim poru¢nikom a poradil
mu, aby ma vzal do Pariza a dal ma vy$etrit odborniko-
vi. S uchom na dverdch mi z tohto rozhovoru neuslo ani
slovo.

»Ambroise, to nie je normélna schopnost. St zndme
pripady deti, ktoré mali prekvapivé nadanie na pocitanie
z hlavy, no napokon skon¢ili ako zaostalé. Predvédzaja ich
na pédidch kabaretov, to je vSetko. Jedna ¢ast mozgu sa
im ohromnym spdsobom rozvinie, ale ¢o sa zvysku tyka,
zostanu hlupakmi. Vo svojom st¢asnom stave by Ludovic
mohol takmer spravit prijimacky na Polytechnique’

»To je vskutku zaujimavé,“ povedal stryko. ,My Fleu-
ryovci sme obdareni skor historickou pamitou. Jedného
z rodiny dokonca za Komuny zastrelili.“

»Nechdpem, ako to spolu suvisi.‘

»Skratka dalsi, ktory si pamital.*

,Pamital ¢o?“

Stryko chvilu ml¢al.

* Ecole polytechnique alebo Polytechnique je elitnd franctzska vysoka
$kola, ktorej absolventi zastivaji vyznamné posty v priemysle alebo
ekonomike.
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yPravdepodobne vsetko,” povedal nakoniec.

,»Snad tym nechcete povedat, Ze ho zastrelili kvoli nad-
bytku pamati?“

yPresne to chcem povedat. Musel si presne pamatat
vetko, ¢o francuzsky lud za vSetky tie roky podstupil*

»Ambroise, ste v kraji zndmy ako, prepécte, ze to tak
poviem... no, ako bluznivec. Ale ja som sa sem s vami ne-
prisiel bavit o vasich $arkanoch.

»No a &o, ved'ja som tiez zaostaly

yPridiel som vés len upozornit, ze maly Ludovic méd
také pamatové schopnosti, aké sa nezhoduju ani s jeho ve-
kom, a napokon ani s nijakym inym vekom. Spamiti reci-
toval grafikon obce Chaix. Desat strdn. Z hlavy vyndsobil
$trndstciferné ¢islo inym $trndstcifernym.”

»No dobre, tak u neho sa to prejavilo na ¢islach, zdé sa,
ze historickt pamit mu to nezasiahlo. Mozno ho aspoii
nabuduce nezastrelia.

»Ako to, nabuduice?”

,Co ja viem? Vzdy je nejaké nabuduce.

»Mali by ste ho nechat vysetrit lekdrom.*

yPocujte, Herbier, za¢inate ma srat. Ak by moj synovec
naozaj nebol normélny, bol by imbecil. Dovidenia a daku-
jem za navstevu. Chdpem, Ze to myslite dobre. Je rovnako
ako na matematiku nadany aj na dejepis?“

,ESte raz, Ambroise, tu nemozno hovorit o nadani.
Dokonca ani o inteligencii nie. Lebo inteligencia pred-
pokladd uvazZovanie. Zdoraziiujem, uvaZovanie. Ale on
neuvazuje o ni¢ lepsie ani o ni¢ horsie ako ostatné decka
vjeho veku. Co sa tyka franctizskej histérie, je schopny ju
odrecitovat od A po Z.*

Zavladlo este dlhsie ticho a zrazu som zacul stryka
zraknut:
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»AZpo Z2 Aké Z? Teda Z uz je na dohlad?”

Monsieur Herbier nevedel, ¢o odpovedat. Po porédzke
v roku 1940, ked' sa Z jasne zjavilo na obzore, som ¢asto
spominal na tuto konverzéciu.

Jediny z mojich uéitelov, ktory nevyzeral, ze ho moje
predispozicie znepokojuji, bol mdj francuzstindr, mon-
sieur Pinder. Zdal sa mi byt nahnevany len raz, a to vtedy,
ked' som recitoval Les Conquistadors a v snahe prekonat
sam seba som sa podujal predniest basen odzadu, zaci-
najuc poslednym ver§om. Monsieur Pinder ma prerusil
a pohrozil mi prstom.

yLudovic m6j mily, neviem, ¢i sa takto pripravuje$ na
to, ¢o sa zdd, ze hrozi ndm vSetkym, teda na prevriteny
zivot v prevritenom svete, ale Ziadam ta, uSetri aspori
poéziu”

Tento isty monsieur Pinder ndm neskor zadal tému
pisomnej préce, ktord mala zohrat ur¢ita rolu v mojom
nasledujicom zivote: ,Nastudujte a porovnajte vyrazy ve-
diet'si zachovat rozum a zachovat si zmysel Zivota. Povedz-
te, ¢i medzi oboma vyrazmi citite protire¢enie.”

Treba uznat, ze monsieur Herbier sa tak celkom nemy-
lil, ked bol vyslovit strykovi znepokojenie ohladom mojej
osoby v obave, ze lahkost, s akou si vSetko zapamitdm, nej-
de u mna ruka v ruke s du§evnou zrelostou, rozviznostou
a zdravym rozumom. Mozno je to tak u v8etkych, ktori tr-
pia nadbytkom pamiti, ako sme sa presved¢ili o niekolko
rokov neskor, ked'bolo tolko Francuzov deportovanych ¢i
zastrelenych.
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4§ statok sa nachddzal vo vnutri osady Clos, na

okraji voignyského lesa, v ktorom sa paprade

mies$ali s kru¢inkami, duby s bukmi, a kde sa dalo
narazit na jelena ¢i diviaka. Trochu dalej za¢inali mocari-
ny, v ktorych vladol mier medzi ka¢icami, vydrami, vizka-
mi a labutami.

Motte, nasa farma, bola pomerne izolovand. Nagimi
najbliz§imi susedmi boli Cailleuxovci, vzdialeni na dobru
polhodinu chédze. Maly Jeannot Cailleux bol odo mna
o dva roky mladsia ja som bol preiiho ako star$i brat. Jeho
rodi¢ia mali v dedine mliekaren a jeho stary otec, Gaston,
ktory prisiel o nohu pri nehode na pile, choval v¢ely. Este
dalej byvali Magnardovci. Boli ml¢anlivi a lahostajni ku
vietkému, pokial to nebola krava, maslo alebo pole. Otec,
syn ani dve staré dievky sa nikdy s nikym nezhovarali.

yLen aby povedali cenu alebo sa na riu spytali,” hun-
dral Gaston Cailleux.

Potom uz medzi Motte a Cléry boli len usadlosti Mon-
nierovcov a Simonovcov, ktorych deti chodili so mnou do
triedy. V okolitych lesoch som poznal aj tie najtajnejsie
zdkutia. Na konci zlabiny nazyvanej Stary pramen mi
stryko pomohol postavit indidnsky vigvam. Bola to buda
zhotovena z kondrov a zakrytd voskovanym plétnom, do
ktorej som sa ukryval s knihami Jamesa Olivera Curwooda
a Fenimora Coopera, aby som mohol snivat o Apatoch
a Siouxoch, alebo aby som sa tam branil az do posledné-
ho néboja po tom, ¢o ma obklu¢ili nepriatelia, ktori boli
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vzdy v presile — tak, ako to tradicia Ziada. Raz v polovici
juna, ked som otvoril o¢i po tom, ako som tam napchaty
zadriemal, uvidel som pred sebou diev¢atko s velmi svet-
lymi vlasmi a slamenym klobtkom, ktoré na mna prisne
pozeralo. Pod kondrmi bolo slnko i tieri a mne sa ete aj
dnes, po tolkych rokoch zd4, Ze tito hra Serosvitu okolo
Lily nikdy neustala a Ze som bol istym spoésobom v tom-
to dojimavom okamihu, ktorého zmysel ani povahu som
vtedy nechépal, varovany. Instinktivne, pod vplyvom ne-
jakej vnutornej sily alebo slabosti, som urobil gesto, kto-
rého definitivny ¢i neodvolatelny charakter som vtedy len
tazko mohol tusit. Pontkol som tomu prisnemu svetlo-
vlasému zjaveniu za hrst jah6d. Vyslo ma to vak pomerne
draho. Diev¢atko si ku mne sadlo a bez toho, aby venovalo
¢o ilen najmensiu pozornost mojej ponuke, sa zmocnilo
celého kosika. Nage tlohy boli rozdelené — raz a navzdy.
Ked uz na dne kosika zostalo len niekolko jahod, podala
mi ho a nie bez vy¢itky mi ozndmila:

»S cukrom je to lepsie.”

Mohol som spravit len jedno a ja som nezavahal. Vy-
sko¢il som a upaloval cez les a cez polia az do Motte, vletel
som do kuchyne ako gula z kanénu, zmocnil sa $katule
cukru z poli¢ky a rovnakou rychlostou som trielil opa¢-
nym smerom spit. Bola tam, sedela v trave, klobuk vedla
seba, a pozorovala panbozkovu kravi¢ku na opaku svojej
ruky. Podal som jej cukor.

»Uz nechcem. Ale si mily”

»Tak tu cukor nechdme a zajtra sa sem vrétime,” pove-
dal som s nddychom beznadeje.

,2Mozno. Ako sa vold§?“

yLudo. A ty?“

Lienka odletela.
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»ESte sa tak dobre nepozndme. Jedného dnia ti to moz-
no poviem. Som totiz dost zédhadnd, aby si vedel. Aj tak
ma uz urtite nikdy viac neuvidis. Co robia tvoji rodicia?

»Ja nemdm rodi¢ov. Byvam u stryka.

,Co robi?*

Nejasne som citil, Ze povedat ,je vidiecky po$tdr” nie
je celkom vhodné.

»Je vlddcom $arkanov, odvetil som. Zdalo sa, Ze to na
fiu spravilo priaznivy dojem.

,Co to znamen4?“

»T0 je nie¢o ako kapitdn, ale na nebi.*

Na chvilku sa zamyslela, potom sa postavila.

»Moino sa zajtra vratim,” povedala. ,Neviem. Som
velmi nepredvidatelnd. Kolko mas rokov?“

,Coskoro budem mat desat

»Och, si pre miia prili§ mlady. Ja mém jedendst a pol.
Ale mam velmi rada lesné jahody. Cakaj ma tu zajtra v rov-
nakom dcase. Vritim sa, ak nebudem mat ni¢ zdbavnejie
na praci” Odigla, ale e$te predtym na miia vrhla posledny
prisny pohlad.

Na druhy den som natrhal dobré tri kild jahod. Kaz-
dych par minut som sa bezal pozriet, ¢i uz ide. V ten den
neprisla. Ani na druhy den, ani na treti.

Cakal som ju kazdy jeden den cely jun, jdl, august aj
september. Najskor som sa spoliehal na jahody, potom na
¢ucoriedky, potom na Cernice, potom na huby. Podobné
muky som mal znovu zazZit az medzi rokmi 1940 a 1944
pocas okupdcie, netrpezlivo o¢akdvajic ndvrat Francuz-
ska. Dokonca aj ked presla hubérska sezdna, stile som
sa vracal do lesa na miesto nésho stretnutia. Rok presiel,
potom dalsi a potom este jeden, a ja som zistil, ze mon-
sieur Herbier sa celkom nemylil, ked'stryka varoval, Ze na
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mojej pamiti je nie¢o znepokojujuce. Fleuryovci museli
mat naozaj nejaku vrodent chybu. Nemali t4 upokojuji-
cu schopnost zabudat. U¢il som sa, pomdhal som svojmu
poruénikovi v ateliéri, ale zriedkakedy sa stivalo, ze by mi
nerobilo spolo¢nost plavovlasé dievéatko v bielych $atdch
a s velkym slamenym klobtikom v ruke. Skuto¢ne islo
o nadbytok pamiiti, ako to velmi spravne nazval monsieur
Herbier. On sdm nim rozhodne netrpel, kedZe si pod nad-
vladou nacistov starostlivo udrzal odstup od vsetkého
toho, ¢o sa tak horlivo a nebezpeéne dozadovalo spomi-
nania. Tri alebo $tyri roky po naom stretnuti, ked dozreli
prvé jahody, sa mi este stivalo, Ze som nazbieral plny kosik
avystrety pod bukmi s rukami za hlavou som zatvaral o¢i,
aby ma mobhla prist prekvapit. Nezabtdal som dokonca
ani na $katulu cukru. Samozrejme, v tomto vSetkom bolo
nakoniec aj nie¢o tsmevné. Za¢inal som chdpat to, comu
moj stryko hovoril nahdrianie modravy a util som sa brat
samého seba a svoj nadbytok pamiti s humorom.



