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Malé múzeum venované výtvorom Ambroisa 
Fleuryho v Cléry je dnes už len drobnou tu-
ristickou atrakciou. Väčšina návštevníkov sa 

doň vypraví po obede v reštaurácii Clos Joli, ktorú všetci 
francúzski sprievodcovia jednohlasne ospevujú ako jed-
no z najvyhlásenejších miest krajiny. S poznámkou stojí za 
odbočku sa v sprievodcoch spomína aj existencia múzea. 
V piatich miestnostiach sa tu nachádza väčšina diel môjho 
strýka – tie, ktoré prežili vojnu, okupáciu, oslobodzova-
cie boje, každú vrtkavosť a stiesnenosť, ktorými si našinec 
prešiel.

Všetky šarkany bez ohľadu na krajinu svojho pôvo-
du sa zrodili z  ľudového umenia, čo im vždy dodáva tak 
trochu naivný charakter. Ani šarkany Ambroisa Fleuryho 
nie sú výnimkou. Aj tie posledné, ktoré vytvoril už v po-
kročilom veku, si zachovali známky duševnej sviežosti 
a  nevinnosti. Napriek tomu, že múzeum vzbudzuje len 
malý záujem a  od obce dostáva len skromný príspevok, 
je nepravdepodobné, že svoje brány bude musieť zatvo-
riť. Je príliš späté s  našou históriou. Poväčšine však zíva 
prázdnotou, pretože žijeme v dobe, kedy sa Francúzi sna-
žia skôr zabúdať než spomínať. 

Najlepšia fotka Ambroisa Fleuryho sa nachádza pri 
vstupe do múzea. Je na nej vo svojej rovnošate vidiecke-
ho poštára, s brigadírkou, veľkými bagandžami a koženou 
kabelou na bruchu, medzi šarkanom s  podobou lienky 
a šarkanom predstavujúcim Gambettu, ktorého tvár a telo 
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vytvárajú balón a  kôš z jeho slávneho letu počas bitky 
o Paríž.1 Existuje ešte množstvo iných fotiek toho, ktoré-
ho dlho prezývali strelený poštár z Cléry, pretože väčšina 
návštevníkov jeho dielne v Motte si ho pre zábavu fotila. 
Môj strýko s tým ochotne súhlasil. Nemal strach z toho, 
že je smiešny, nesťažoval sa na prezývku strelený poštár ani 
milý čudák, a keby vedel, že ho ľudia volajú ten starý blázon 
Fleury, videl by v tom väčšmi prejav úcty než pohŕdania. 

V tridsiatych rokoch, kedy povedomie o strýkovi za-
čalo narastať, napadlo Marcellinovi Dupratovi, majite-
ľovi Clos Joli, dať vytlačiť pohľadnice, na ktorých je môj 
poručník v uniforme medzi šarkanmi, s popisom: Cléry. 
Slávny vidiecky poštár Ambroise Fleury a  jeho šarkany. 
Nanešťastie sú všetky čiernobiele a nedá sa na nich vidieť 
veselosť farieb a tvarov, usmievavá dobrosrdečnosť ani to, 
ako ten starý Normanďan hádzal očkom po oblohe.

Môj otec padol v prvej svetovej vojne a matka umre-
la krátko po ňom. Vojna rovnako stála život aj druhého 
z troch bratov Fleuryovcov, Roberta. Sám strýko Ambro-
ise sa z nej vrátil po tom, ako mu hruďou preletela guľka. 
Pre úplnosť musím dodať, že môj prastarý otec Antoine 
zahynul na barikádach v čase Komúny2. 

1 Léon Gambetta (1838 – 1882), francúzsky štátnik, ktorý zohral vý-
znamnú úlohu po páde cisárstva, pri formovaní Tretej republiky. Počas 
obliehania Paríža Prusmi (v období francúzsko-pruskej vojny) z neho 
Gambetta odletel v balóne, aby mohol zorganizovať jeho oslobodenie. 
Napriek počiatočným úspechom sa mu zámer nevydaril a Paríž musel 
kapitulovať. (Táto i všetky ostatné poznámky v texte sú poznámkami 
prekladateľa.)
2 Parížska komúna (1871), obdobie dvojmesačnej socialistickej vlády, 
ktorá sa ujala moci v Paríži, kde sa v tomto čase sústreďovali skupiny 
revolučne naladených jednotlivcov a skupín nespokojných po francúz-
sko-pruskej vojne. Nová vláda konala v záujme väčšiny pracujúceho 
obyvateľstva, avšak proti komunardom vypukla kontrarevolúcia, počas 
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Myslím si, že tento krátky prehľad našej minulosti, 
no hlavne mená dvoch Fleuryovcov na pomníku padlým 
v Cléry zohrali rozhodujúcu úlohu v živote môjho tútora. 
Stal sa úplne iným človekom, než akým bol pred vojnou, 
a o ktorom sa v kraji hovorilo, že vie dať dobrú ranu. Ľu-
dia sa čudovali, že bojovník, ktorý získal vojenskú medai-
lu, nikdy nevynechá príležitosť prejaviť svoje pacifistické 
názory, bráni odporcov vojenskej služby a  všetky formy 
násilia odsudzuje s blčiacim pohľadom, v ktorom sa, ko-
niec koncov, možno len odrážal oheň horiaci na pomníku 
neznámeho vojaka. 

Čo sa týka zovňajšku, nebolo na ňom nič jemné. Črty 
mal ostré, tvrdé a rozhodné, šedivé vlasy ostrihané na 
ježka a  husté dlhé fúzy, ktorým sa hovorí galské, preto-
že Francúzi sa, vďakabohu, ešte stále vedia upnúť k svo-
jim historickým spomienkam, hoci len k tým, čo súvisia 
s ochlpením. Oči mal tmavej farby, ktorá vždy dáva vynik-
núť veselosti. 

Vo všeobecnosti ho považovali za pomäteného, odke-
dy sa vrátil z vojny. To vysvetľovalo jeho pacifizmus a tiež 
ten jeho vrtoch tráviť všetok voľný čas so šarkanmi, so svo-
jimi gnamami, ako ich volal on. Toto slovo objavil v knihe 
o rovníkovej Afrike, kde údajne označuje všetko, čo dýcha 
životom: ľudí, hmyz, levy, myšlienky či slony. Na dráhu 
vidieckeho poštára sa vydal bezpochyby preto, že vďaka 
vojenskej medaile a krížu s dvomi pochvalami v dennom 
rozkaze mal nárok na zamestnanie v štátnych službách, 
alebo možno preto, že v tom videl činnosť hodnú človeka 
milujúceho mier. Často mi vravieval: „Ak sa budeš dobre 
učiť, môj malý Ludo, s trochou šťastia raz môžeš aj ty zís-
kať miesto na pošte ako úradník.“

ktorej padlo asi tridsaťtisíc ľudí a ďalšie tisícky boli odsúdené na galeje. 
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Potreboval som veľa rokov, aby som sa zorientoval 
v tom, čo uňho bola hlboká vážnosť a úprimnosť, a čo zasa 
irónia, ktorej korene akoby vyrastali z nejakého spoločné-
ho základu, kam sa Francúzi chodia hľadať, keď sa stratia. 

Strýko hovorieval, že „šarkany sa musia naučiť lietať, 
tak ako každý“ a ja som ho od siedmich rokov sprevádzal 
po vyučovaní pri tom, čo volal výcvik, niekedy na lúke 
pred Motte, inokedy trochu ďalej, na brehu Rigole, s gna-
mou ešte voňajúcou čerstvým lepidlom. 

„Treba ich držať pevne,“ vysvetľoval mi, „ťahá ich to 
a niekedy sa vytrhnú, vystúpia príliš vysoko, aby odleteli 
naháňať modravu, a už ich neuvidíš – len ak ľudia prinesú, 
čo z nich zostalo.“

„A ak ich budem držať príliš pevne, neodletím s nimi 
aj ja?“

Usmieval sa, vďaka čomu jeho fúziská vyzerali ešte 
milšie. 

„Môže sa to stať,“ hovoril. „Nesmieš sa nechať uniesť.“
Strýko dával šarkanom láskavé mená: Chrumkáč, Fi-

gliar, Krivko, Tučko, Čudo, Trepoták, Ľúbivec a ja som 
nikdy nevedel, prečo zvolil práve toto meno a nie iné, pre-
čo Tackaj, rozosmiata žaba s packami, ktoré vám zo vzdu-
chu kývali, sa nevolal radšej Čľapkaj, čo bola zase usmie-
vavá rybka, ktorej sa vo vzduchu chveli striebristé šupiny 
a  ružové plutvy, alebo prečo púšťal na lúke nad Motte 
Prdelku viac než Mimila, Marťana, ktorý sa mi zdal byť 
veľmi roztomilý pre jeho okrúhle oči a krídla v tvare uší, 
ktoré sa vždy pri vzlietaní začali trepotať, čo sa mi darilo 
napodobňovať tak úspešne, že som v našich súťažiach po-
rážal všetkých spolužiakov. 

Keď strýko vypúšťal nejakú gnamu, ktorej tvaru som 
nerozumel, vysvetľoval mi: 
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„Treba sa snažiť spraviť ich iných, nevídaných a neslý-
chaných, musia byť úplne noví. No práve preto ich treba 
držať za povrázok ešte silnejšie, pretože ak ich pustíme, 
odídu naháňať modravu, pričom si pri páde môžu spôso-
biť veľké škody.“ 

Niekedy sa mi zdalo, že to šarkan drží na konci povráz-
ka Ambroisa Fleuryho.

Dlho bol mojím obľúbencom dobrák Tučko, ktorého 
brucho sa ohromne nafukovalo vzduchom, keď nabral 
výšku, a ktorý vo vánku robil kotrmelce, kopúc si pri tom 
smiešne labkami do pupka podľa toho, ako strýko pri-
ťahoval alebo uvoľňoval nitky. Dovolil som Tučkovi so 
mnou spávať, lebo šarkan potrebuje na zemi veľkú dávku 
priateľstva. Pri zemi stráca tvar aj život a ľahko sa môže za-
čať trápiť. Potrebuje výšku, slobodný vzduch a šíre nebo, 
aby sa mohol rozžiariť v celej svojej kráse. 

Môj poručník trávil čas v práci – brázdil vidiek rozná-
šajúc ľuďom listy, ktoré si chodil ráno vyzdvihnúť na poš-
tu. Ale keď som sa vracal zo školy po päťkilometrovej štre-
ke, takmer vždy som ho nachádzal v poštárskej uniforme 
na lúke pri Motte – podvečer bývali u nás vzdušné prúdy 
vždy priaznivejšie – s pohľadom zdvihnutým k jednému 
zo svojich malých kamošov trepotajúcemu sa nad zemou.

Keď sme však jedného dňa stratili nášho prekrásne-
ho Námorníka, ktorého dvanásť plachiet vietor jedným 
razom nadul a vytrhol mi šarkana z ruky aj s navijakom, 
dal som sa do fňukania. Strýko, sledujúc pohľadom svoj 
výtvor strácať sa v modrave, mi povedal: 

„Neplač. Veď na to sú stvorení. Tam hore mu je dob-
re.“ Na druhý deň nám jeden statkár z okolia priviezol na 
voze so senom kopu dreva a papiera – to bolo všetko, čo 
z Námorníka zostalo.
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Mal som desať rokov, keď v  honfleurských novinách 
Gazette vyšiel ironický článok o „našom spoluobčanovi 
Ambroisovi Fleurym, vidieckom poštárovi z Cléry, sym-
patickom čudákovi, ktorého šarkany raz preslávia túto 
oblasť tak ako krajka preslávila Valenciennes, porcelán 
Limoges alebo mentolky Cambrai“. Strýko si článok vy-
strihol, zasklil a zavesil na klinček na stene vo svojej dielni. 

„Vidíš, aký som samoľúby,“ povedal a žartovne na mňa 
žmurkol.

Článok z  Gazette aj s  fotkou prebral nejaký parížsky 
denník a  čoskoro naša stodola, odvtedy nazývaná ate-
liér, začala prijímať nielen návštevníkov, ale aj objednáv-
ky. Majiteľ Clos Joli, ktorý bol  zároveň strýkovým sta-
rým priateľom, odporúčal túto miestnu kuriozitu svojim 
zákazníkom. 

Jedného dňa pred našou usadlosťou zastavilo auto, 
z  ktorého vystúpil veľmi elegantný pán. Dojem na mňa 
spravili hlavne jeho fúzy, ktoré mu siahali až po uši, mieša-
li sa s bokombradami a tvár mu tak rozdeľovali na dve čas-
ti. Neskôr som sa dozvedel, že to bol veľký anglický zbe-
rateľ lord Howe. Prišiel so sluhom a cestovným kufrom, 
v ktorom, keď ho otvorili, som na špeciálne uspôsobenom 
zamatovom dne objavil starostlivo uložené nádherné šar-
kany z  rozličných krajín ako Barma, Japonsko, Čína ale-
bo Siam. Dovolil môjmu strýkovi, aby ich poobdivoval, 
čo urobil úprimne rád, pretože v  sebe nemal ani štipku 
šovinizmu. Jeho jedinou slabôstkou v tomto ohľade bolo 
vyhlasovať, že šarkan získal vážnosť a uznanie len vo Fran-
cúzsku, v roku 1789. Po tom, ako vzdal hold vystaveným 
exemplárom anglického zberateľa, ukázal na oplátku aj on 
jemu niektoré zo svojich vlastných výtvorov. Bol medzi 
nimi Victor Hugo unášaný oblakmi, inšpirovaný slávnou 
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Nadarovou fotografiou, ktorý, keď sa vznášal vo vzduchu, 
trochu pripomínal Pána Boha. Po jednej či dvoch hodi-
nách prehliadky a  vzájomných chválospevov sa obaja 
muži vydali na lúku, pričom každý si zdvorilo vybral šar-
kana toho druhého, a  tak veľmi rozveselili normandskú 
oblohu, že všetci šarvanci z okolia pribehli prizerať sa tej 
slávnosti.

Chýr o Ambroisovi Fleurym neprestával rásť, ale jemu 
sa z  toho hlava nezatočila, dokonca ani keď jeho Veľká 
slečna s  frýgickou čiapkou – mal silné republikánske 
cítenie – získala prvú cenu na stretnutí v Nogente, ani vte-
dy, keď na pozvanie lorda Howea predvádzal niektoré svo-
je diela v Londýne na stretnutí v Hyde Parku. Mračná nad 
Európou sa už v tej dobe, po nástupe Hitlera k moci a ob-
sadení Porýnia, zaťahovali, a bola to vlastne jedna z mno-
hých manifestácií francúzsko-britského spojenectva. Ne-
chal som si fotku z Illustrated London News, na ktorej vidno 
Ambroisa Fleuryho s jeho Slobodou osvetľujúcou svet 
medzi lordom Howeom a princom waleským. Po tomto 
takmer oficiálnom zasvätení bol Ambroise Fleury zvolený 
najskôr za člena a potom aj za čestného prezidenta Fran-
cúzskych šarkanov. Návštevy zvedavcov boli čoraz počet-
nejšie. Krásne dámy a pohľadní páni, ktorí prichádzali au-
tom z Paríža na obed do Clos Joli, sa následne zastavovali 
aj u nás a chceli od maestra, aby im predviedol niektoré zo 
svojich kúskov. Krásne dámy sedeli v tráve, pohľadní páni 
s cigarou v ústach sa snažili zachovať vážnosť, a všetci sa 
spolu kochali pohľadom na streleného poštára držiaceho 
Montaigna alebo Svetový mier na konci povrázku, pri-
čom na oblohu hľadeli prenikavo ako veľkí moreplavci. 
Nakoniec som si uvedomil, čo bolo urážlivé v  tom chi-
chote dám a nadradenom výzore pánov. Stávalo sa mi, že 
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som začul ich komentáre, niekedy nepríjemné, inokedy 
súcitné. 

„Zjavne nemá v  hlave všetko v  poriadku. Asi mu pri 
nej cez vojnu buchol granát.“ 

„Hovorí si pacifista a  odporca vojenskej služby, ale 
podľa mňa je to hlavne chytrák, čo si vie veľmi dobre spra-
viť reklamu.“ 

„Umriem od smiechu!“ 
„Marcellin Duprat mal pravdu, toto naozaj stojí za 

odbočku!“ 
„Nezdá sa vám, že s  tými šedivými vlasmi na ježka 

a s fúzmi vyzerá ako maršal Lyautey?“
„V očiach má niečo šialené.“ 
„Samozrejme, drahá, to je pracovný zápal!“ 
Potom si kupovali šarkana, ako keď sa kupujú lístky do 

divadla, a  bezohľadne ho hádzali do kufra auta. Bolo to 
o to žalostnejšie, že strýko sa natoľko oddával tejto svo-
jej vášni, až bol úplne ľahostajný k tomu, čo sa deje okolo 
neho, a vôbec si nevšímal, že niektorí návštevníci sa zabá-
vajú na jeho účet. Jedného dňa, keď sme sa vracali domov, 
rozhorčený kvôli poznámkam, ktoré som zachytil počas 
toho, ako strýko vo vzduchu manévroval so svojím naj-
obľúbenejším Jeanom-Jacquom Rousseauom s  krídlami 
v podobe otvorených kníh, ktorých stránky viali vo vetre, 
nemohol som sa už zdržať. Kráčal som za strýkom dlhými 
krokmi, so zachmúreným obočím, s päsťami vo vreckách 
a dupal som pri tom tak silno, že sa mi ponožky zošmykli 
až k pätám. 

„Strýko, tí Parížania si z vás robili posmech. Správali sa 
k vám ako ku starému pojašencovi.“

Ambroise Fleury zastal. Vôbec nevyzeral byť pokore-
ný, bol skôr spokojný. 
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„Naozaj? To povedali?“
Vtedy som zo svojej výšky meter štyridsať povýšene 

zopakoval vetu, ktorú som počul zaznieť z úst Marcellina 
Duprata na adresu páru sťažujúceho sa v Clos Joli na účet: 

„Sú to úbožiaci.“ 
„Žiadnych úbožiakov niet,“ povedal strýko. 
Sklonil sa, opatrne položil Jeana-Jacqua Rousseaua 

do trávy a posadil sa. Prisadol som si k nemu. 
„No tak ma mali za blázna. A predstav si, že tí pohľadní 

páni a krásne dámy majú pravdu. Je úplne zrejmé, že chla-
pík, ktorý zasvätil svoj život šarkanom, má v sebe štipku 
bláznovstva. Ide len o  to, ako si to vysvetlíš. Niektorí to 
nazvú štipka bláznovstva, iní zase božská iskra. Niekedy je 
ťažké jedno od druhého odlíšiť. Ale ak máš niekoho alebo 
niečo naozaj rád, daj tomu všetko, čo máš a všetko, čím si, 
a o ostatné sa nestaraj…“ Po fúzoch mu prebehol náhly 
poryv veselosti. „To je to, čo musíš vedieť, ak sa chceš stať 
dobrým poštovým úradníkom, Ludo.“
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Statok patril našej rodine, odkedy ho jeden z  Fleu-
ryovcov postavil krátko po udalostiach, ako sa v kraji 
hovorilo ešte v časoch mojich starých rodičov. Keď 

som sa jedného dňa chcel dozvedieť, čo sú vlastne tie uda-
losti, strýko mi vysvetlil, že išlo o revolúciu v roku 1789. 
Takto som zistil, že pamäť v našej rodine siaha ďaleko. 

„Veru neviem, či to bolo spôsobené povinnou škol-
skou dochádzkou, ale Fleuryovci mali vždy ohromnú 
historickú pamäť. Myslím, že nikto z našej rodiny nikdy 
nezabudol nič z toho, čo sa naučil. Môj starý otec nám dá-
val recitovať Deklaráciu práv človeka a ja som si na to tak 
navykol, že to občas robím dodnes.“

V čase, keď som mal desať rokov, som zistil, že moja 
vlastná pamäť, hoci ešte nenadobudla historický charak-
ter, sa stala zdrojom úžasu a  dokonca až znepokojenia 
nášho učiteľa, monsieur Herbiera, basistu v  speváckom 
zbore v Cléry. Ľahkosť, s akou som si zapamätal všetko, čo 
som sa naučil, schopnosť spamäti recitovať niekoľko strán 
z učebnice po jednom alebo dvoch prečítaniach, rovnako 
ako moja zvláštna vloha počítať z hlavy, to všetko podľa 
neho svedčilo skôr o nejakej mozgovej poruche než o mi-
moriadnych schopnostiach dobrého žiaka. Vzhľadom na 
všetkým známu štipku bláznovstva môjho strýka sa zdalo, 
že i ja som postihnutý nejakou dedičnou chorobou, ktorá 
sa môže ukázať ako fatálna. O to nedôverčivejší bol preto 
k tomu, čo nikdy nenazýval mojím darom, ale mojimi pre-
dispozíciami – a to slovo vyslovoval s  takým zlovestným 
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prízvukom, že som sa cítil takmer ako vinník. Veta, ktorú 
som z  úst monsieur Herbiera počúval najčastejšie, bola 
„všetko s mierou“, a keď vyslovoval toto varovanie, vážne 
a uprene na mňa hľadel. Moje predispozície sa prejavili až 
príliš očividne, keď som spamäti odrecitoval desať strán 
vlakového grafikonu obce Chaix. Spolužiak na mňa na-
bonzoval, že som vyhral stávku a zinkasoval okrúhlu su-
mičku. Následne som sa dozvedel, že monsieur Herbier 
sa o mne v tejto súvislosti vyjadril ako o malom monštre. 
Priťažilo mi aj to, že som z hlavy odmocňoval a na počka-
nie násobil dosť veľké čísla. Monsieur Herbier sa vydal do 
Motte, kde dlho hovoril s  mojím poručníkom a  poradil 
mu, aby ma vzal do Paríža a dal ma vyšetriť odborníko-
vi. S uchom na dverách mi z tohto rozhovoru neušlo ani 
slovo.

„Ambroise, to nie je normálna schopnosť. Sú známe 
prípady detí, ktoré mali prekvapivé nadanie na počítanie 
z hlavy, no napokon skončili ako zaostalé. Predvádzajú ich 
na pódiách kabaretov, to je všetko. Jedna časť mozgu sa 
im ohromným spôsobom rozvinie, ale čo sa zvyšku týka, 
zostanú hlupákmi. Vo svojom súčasnom stave by Ludovic 
mohol takmer spraviť prijímačky na Polytechnique3.“

„To je vskutku zaujímavé,“ povedal strýko. „My Fleu-
ryovci sme obdarení skôr historickou pamäťou. Jedného 
z rodiny dokonca za Komúny zastrelili.“

„Nechápem, ako to spolu súvisí.“
„Skrátka ďalší, ktorý si pamätal.“
„Pamätal čo?“
Strýko chvíľu mlčal.

3 École polytechnique alebo Polytechnique je elitná francúzska vysoká 
škola, ktorej absolventi zastávajú významné posty v priemysle alebo 
ekonomike. 
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„Pravdepodobne všetko,“ povedal nakoniec.
„Snáď tým nechcete povedať, že ho zastrelili kvôli nad-

bytku pamäti?“
„Presne to chcem povedať. Musel si presne pamätať 

všetko, čo francúzsky ľud za všetky tie roky podstúpil.“
„Ambroise, ste v kraji známy ako, prepáčte, že to tak 

poviem… no, ako blúznivec. Ale ja som sa sem s vami ne-
prišiel baviť o vašich šarkanoch.“

„No a čo, veď ja som tiež zaostalý.“
„Prišiel som vás len upozorniť, že malý Ludovic má 

také pamäťové schopnosti, aké sa nezhodujú ani s jeho ve-
kom, a napokon ani s nijakým iným vekom. Spamäti reci-
toval grafikon obce Chaix. Desať strán. Z hlavy vynásobil 
štrnásťciferné číslo iným štrnásťciferným.“

„No dobre, tak u neho sa to prejavilo na číslach, zdá sa, 
že historickú pamäť mu to nezasiahlo. Možno ho aspoň 
nabudúce nezastrelia.“

„Ako to, nabudúce?“
„Čo ja viem? Vždy je nejaké nabudúce.“
„Mali by ste ho nechať vyšetriť lekárom.“
„Počujte, Herbier, začínate ma srať. Ak by môj synovec 

naozaj nebol normálny, bol by imbecil. Dovidenia a ďaku-
jem za návštevu. Chápem, že to myslíte dobre. Je rovnako 
ako na matematiku nadaný aj na dejepis?“

„Ešte raz, Ambroise, tu nemožno hovoriť o  nadaní. 
Dokonca ani o  inteligencii nie. Lebo inteligencia pred-
pokladá uvažovanie. Zdôrazňujem, uvažovanie. Ale on 
neuvažuje o nič lepšie ani o nič horšie ako ostatné decká 
v jeho veku. Čo sa týka francúzskej histórie, je schopný ju 
odrecitovať od A po Z.“

Zavládlo ešte dlhšie ticho a  zrazu som začul strýka 
zrúknuť:
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„Až po Z? Aké Z? Teda Z už je na dohľad?“
Monsieur Herbier nevedel, čo odpovedať. Po porážke 

v roku 1940, keď sa Z jasne zjavilo na obzore, som často 
spomínal na túto konverzáciu.

Jediný z mojich učiteľov, ktorý nevyzeral, že ho moje 
predispozície znepokojujú, bol môj francúzštinár, mon-
sieur Pinder. Zdal sa mi byť nahnevaný len raz, a to vtedy, 
keď som recitoval Les Conquistadors a  v  snahe prekonať 
sám seba som sa podujal predniesť báseň odzadu, začí-
najúc posledným veršom. Monsieur Pinder ma prerušil 
a pohrozil mi prstom.

„Ludovic môj milý, neviem, či sa takto pripravuješ na 
to, čo sa zdá, že hrozí nám všetkým, teda na prevrátený 
život v  prevrátenom svete, ale žiadam ťa, ušetri aspoň 
poéziu.“ 

Tento istý monsieur Pinder nám neskôr zadal tému 
písomnej práce, ktorá mala zohrať určitú rolu v  mojom 
nasledujúcom živote: „Naštudujte a porovnajte výrazy ve-
dieť si zachovať rozum a zachovať si zmysel života. Povedz-
te, či medzi oboma výrazmi cítite protirečenie.“

Treba uznať, že monsieur Herbier sa tak celkom nemý-
lil, keď bol vysloviť strýkovi znepokojenie ohľadom mojej 
osoby v obave, že ľahkosť, s akou si všetko zapamätám, nej-
de u mňa ruka v ruke s duševnou zrelosťou, rozvážnosťou 
a zdravým rozumom. Možno je to tak u všetkých, ktorí tr-
pia nadbytkom pamäti, ako sme sa presvedčili o niekoľko 
rokov neskôr, keď bolo toľko Francúzov deportovaných či 
zastrelených.
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Náš statok sa nachádzal vo vnútri osady Clos, na 
okraji voignyského lesa, v  ktorom sa paprade 
miešali s kručinkami, duby s bukmi, a kde sa dalo 

naraziť na jeleňa či diviaka. Trochu ďalej začínali močari-
ny, v ktorých vládol mier medzi kačicami, vydrami, vážka-
mi a labuťami. 

Motte, naša farma, bola pomerne izolovaná. Našimi 
najbližšími susedmi boli Cailleuxovci, vzdialení na dobrú 
polhodinu chôdze. Malý Jeannot Cailleux bol odo mňa 
o dva roky mladší a ja som bol preňho ako starší brat. Jeho 
rodičia mali v dedine mliekareň a jeho starý otec, Gaston, 
ktorý prišiel o nohu pri nehode na píle, choval včely. Ešte 
ďalej bývali Magnardovci. Boli mlčanliví a  ľahostajní ku 
všetkému, pokiaľ to nebola krava, maslo alebo pole. Otec, 
syn ani dve staré dievky sa nikdy s nikým nezhovárali. 

„Len aby povedali cenu alebo sa na ňu spýtali,“ hun-
dral Gaston Cailleux.

Potom už medzi Motte a Cléry boli len usadlosti Mon-
nierovcov a Simonovcov, ktorých deti chodili so mnou do 
triedy. V okolitých lesoch som poznal aj tie najtajnejšie 
zákutia. Na konci úžľabiny nazývanej Starý prameň mi 
strýko pomohol postaviť indiánsky vigvam. Bola to búda 
zhotovená z konárov a zakrytá voskovaným plátnom, do 
ktorej som sa ukrýval s knihami Jamesa Olivera Curwooda 
a  Fenimora Coopera, aby som mohol snívať o  Apačoch 
a Siouxoch, alebo aby som sa tam bránil až do posledné-
ho náboja po tom, čo ma obkľúčili nepriatelia, ktorí boli 
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vždy v presile – tak, ako to tradícia žiada. Raz v polovici 
júna, keď som otvoril oči po tom, ako som tam napchatý 
zadriemal, uvidel som pred sebou dievčatko s veľmi svet-
lými vlasmi a slameným klobúkom, ktoré na mňa prísne 
pozeralo. Pod konármi bolo slnko i tieň a mne sa ešte aj 
dnes, po toľkých rokoch zdá, že táto hra šerosvitu okolo 
Lily nikdy neustala a že som bol istým spôsobom v tom-
to dojímavom okamihu, ktorého zmysel ani povahu som 
vtedy nechápal, varovaný. Inštinktívne, pod vplyvom ne-
jakej vnútornej sily alebo slabosti, som urobil gesto, kto-
rého definitívny či neodvolateľný charakter som vtedy len 
ťažko mohol tušiť. Ponúkol som tomu  prísnemu svetlo-
vlasému zjaveniu za hrsť jahôd. Vyšlo ma to však pomerne 
draho. Dievčatko si ku mne sadlo a bez toho, aby venovalo 
čo i len najmenšiu pozornosť mojej ponuke, sa zmocnilo 
celého košíka. Naše úlohy boli rozdelené – raz a navždy. 
Keď už na dne košíka zostalo len niekoľko jahôd, podala 
mi ho a nie bez výčitky mi oznámila:

„S cukrom je to lepšie.“
Mohol som spraviť len jedno a ja som nezaváhal. Vy-

skočil som a upaľoval cez les a cez polia až do Motte, vletel 
som do kuchyne ako guľa z  kanónu, zmocnil sa škatule 
cukru z  poličky a  rovnakou rýchlosťou som trielil opač-
ným smerom späť. Bola tam, sedela v tráve, klobúk vedľa 
seba, a pozorovala pánbožkovu kravičku na opaku svojej 
ruky. Podal som jej cukor. 

„Už nechcem. Ale si milý.“
„Tak tu cukor necháme a zajtra sa sem vrátime,“ pove-

dal som s nádychom beznádeje.
„Možno. Ako sa voláš?“
„Ludo. A ty?“
Lienka odletela.
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„Ešte sa tak dobre nepoznáme. Jedného dňa ti to mož-
no poviem. Som totiž dosť záhadná, aby si vedel. Aj tak 
ma už určite nikdy viac neuvidíš. Čo robia tvoji rodičia?“

„Ja nemám rodičov. Bývam u strýka.“
„Čo robí?“
Nejasne som cítil, že povedať „je vidiecky poštár“ nie 

je celkom vhodné.
„Je vládcom šarkanov,“ odvetil som. Zdalo sa, že to na 

ňu spravilo priaznivý dojem. 
„Čo to znamená?“
„To je niečo ako kapitán, ale na nebi.“
Na chvíľku sa zamyslela, potom sa postavila. 
„Možno sa zajtra vrátim,“ povedala. „Neviem. Som 

veľmi nepredvídateľná. Koľko máš rokov?“
„Čoskoro budem mať desať.“
„Och, si pre mňa príliš mladý. Ja mám jedenásť a pol. 

Ale mám veľmi rada lesné jahody. Čakaj ma tu zajtra v rov-
nakom čase. Vrátim sa, ak nebudem mať nič zábavnejšie 
na práci.“ Odišla, ale ešte predtým na mňa vrhla posledný 
prísny pohľad. 

Na druhý deň som natrhal dobré tri kilá jahôd. Kaž-
dých pár minút som sa bežal pozrieť, či už ide. V ten deň 
neprišla. Ani na druhý deň, ani na tretí. 

Čakal som ju každý jeden deň celý jún, júl, august aj 
september. Najskôr som sa spoliehal na jahody, potom na 
čučoriedky, potom na černice, potom na huby. Podobné 
muky som mal znovu zažiť až medzi rokmi 1940 a 1944 
počas okupácie, netrpezlivo očakávajúc návrat Francúz-
ska. Dokonca aj keď prešla hubárska sezóna, stále som 
sa vracal do lesa na miesto nášho stretnutia. Rok prešiel, 
potom ďalší a potom ešte jeden, a  ja som zistil, že mon-
sieur Herbier sa celkom nemýlil, keď strýka varoval, že na 
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mojej pamäti je niečo znepokojujúce. Fleuryovci museli 
mať naozaj nejakú vrodenú chybu. Nemali tú upokojujú-
cu schopnosť zabúdať. Učil som sa, pomáhal som svojmu 
poručníkovi v ateliéri, ale zriedkakedy sa stávalo, že by mi 
nerobilo spoločnosť plavovlasé dievčatko v bielych šatách 
a  s veľkým slameným klobúkom v  ruke. Skutočne išlo 
o nadbytok pamäti, ako to veľmi správne nazval monsieur 
Herbier. On sám ním rozhodne netrpel, keďže si pod nad-
vládou nacistov starostlivo udržal odstup od všetkého 
toho, čo sa tak horlivo a nebezpečne dožadovalo spomí-
nania. Tri alebo štyri roky po našom stretnutí, keď dozreli 
prvé jahody, sa mi ešte stávalo, že som nazbieral plný košík 
a vystretý pod bukmi s rukami za hlavou som zatváral oči, 
aby ma mohla prísť prekvapiť. Nezabúdal som dokonca 
ani na škatuľu cukru. Samozrejme, v tomto všetkom bolo 
nakoniec aj niečo úsmevné. Začínal som chápať to, čomu 
môj strýko hovoril naháňanie modravy a učil som sa brať 
samého seba a svoj nadbytok pamäti s humorom.


