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KAPITOLA I

Pán Bowling sedel pri klavíri a ml ky h adel na partitúru aj-
kovského Piano Concerta v des-mol, ktorú mal otvorenú na 
prvej strane. Nemal však v úmysle hra , iba si nervózne šú-
chal dlane, krížom cez šerú miestnos  vrhal poh ady do okna 
a kontroloval, i sa už vonku dostato ne zotmelo. Oblok bol 
doširoka otvorený a ve er spo iatku zelenkavý, ako sa na 
sparné mesiace londýnskeho leta patrí, potom náhle zošedivel 
a vzápätí nabral blatistú farbu, aby nakoniec bezpe ne o er-
nel. Niežeby sa chystal urobi  nie o výnimo né, ale ob as ho 
jednoducho prepadla nálada, ke  sa s nikým nechcel rozprá-
va . Inokedy zase poci oval zúfalú osamelos  a dalo by sa 
hádam poveda , že mal až samovražedné sklony, keby nešlo 
o muža absolútne neschopného siahnu  si na život. Na taký 
chladný a premyslený in mal totiž prive ký zmysel pre hu-
mor. Potichu obišiel stolík s telefónom, zastal predo dvermi 
svojho bytu, chví u na úval a potom vyšiel von. Opatrne sa 
zakrádal po chodbe, prešiel popri úzkom schodišti vedúcom 
na najvyššie poschodie a z ahka zbehol na prízemie. Vyk zol 
vstupnými dverami, dokrá al na námestie a oskoro sa oci-
tol na Notting Hill Gate. S prízvukom absolventa súkromnej 
školy si v stánku vypýtal erstvé vydanie Evening Standard. 
Už ho nemali, a preto vyhlásil, že si vezme hoci o iné – pri 
tejto príležitosti mu totiž bolo úplne jedno, aké noviny si kúpi. 
Nešlo mu o správy z frontu, pretože vojnu sa snažil ignorova . 
Nudila ho a domnieval sa, že oprávnene. Ak má totiž lovek 
dostato ne dobrú predstavivos  a otvorenú myse , môže sa 
cíti  ako v mierových asoch. V úplnej tme, ke že všade sa 
museli povinne zatem ova  okná, sa dopotkýnal k hostincu 
Coach and Horses, kde bolo dos  živo a kde jedna ašní ka 
vyzerala celkom obstojne, hoci ke  ju zbadal, okamžite mu 
bleslo hlavou: ,Už nikdy nezabijem ženu! Za ni  na svete! 
Musím sa tomu za každú cenu vyhnú .‘ Lenže nakoniec to 
urobi  musel, pretože príležitos  mu zoslalo samo nebo. Na 
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tom staromládeneckom pocite bolo osi opojné, po všetkých 
tých strašných rokoch a tej príšernej žene (chuderka). V prvom 
rade sa netreba ženi  príliš mladý. Požiadal o ve kú whisky 
– stála dva šilingy, ale o už –, vypil ju na dúšok a hne  si 
objednal kríge  piva Burton and Mild. Párkrát zamrmlal akúsi 
poznámku a pokyvkával pritom hlavou, ako ke  sa lovek zo 
slušnosti tvári, že pozorne po úva. Potom sa presunul k pultu 
s jedlom, vybral si polievku, šunkové sendvi e a pustil sa do 
ítania novín. Prezrel ich odpredu dozadu. Ni  v nich nebolo. 

Ani jediná zmienka. Zvláštne. Poobzeral sa a na barovej sto-
li ke si všimol zabudnutý denník Standard. Vzal noviny, celé 
ich prelistoval a položil na stôl ved a sendvi ov. Pivo vypil na 
dva glgy a vrhol pritom dlhý tie  na bielu stenu. Hlava zaklo-
nená, ve ké ruky zvierajúce kríge , solídne modré sako. Pre-
piekla sa mu teda druhá vražda. Telo možno našli a azda je už 
aj v márnici, ale o pánu Watsonovi sa v novinách nepísalo ani 
po celých troch d och. Polievku zajedal sendvi mi: najskôr 
odchlipol z hustej hnedej tekutiny a potom odhryzol zo spoje-
ných plátkov ražného chleba. Vzápätí si objednal alšie pivo. 
Mal pivo rád, hoci mu z neho narástol menší pupok. Po jedle 
dostal chu  na cigaru. Zaplatil za u šiling a šes  pencí. Asi po 
štvr  hodine vyšiel von a s ažka sa vyštveral na kopec do pubu 
Windsor Castle. Mal ho rád. Pá il sa mu tamojší robotnícky 
vý ap, pretože mu pripomínal vidiecku kr mu – boli tam dlhé 
drevené lavice a práve prebiehal turnaj v hode šípkami. Sadol 
si a zamyslel sa. Zachytil svoj odraz v zrkadle a povedal si: ,Na 
svoj vek vyzerám celkom slušne.‘

Na opa nej strane baru sedela akási diev ina s vojakom 
a na margo pána Bowlinga poznamenala: „Tamten muž sem 
chodieva dos  asto. No nevyzerá hrozne? Je na om osi ud-
né.“

Lenže na Ebury Street vo Victorii ho považovali za vyslo-
vene šarmantného chlapíka. Queenie asto vravievala: „Ach, 
Bože, už mám toho všetkého plné zuby. Brnknem starému 
dobrému Billovi. Ten nás aspo  rozveselí a je to skuto ný 
džentlmen!“ a hne  volala na adresu Park 4796. Presne to sa 
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dialo aj v tomto momente, zatia  o ostatní hostia bezradne 
posedávali s f ašami piva Watney v rukách. „Haló? Mohla by 
som prosím hovori  s pánom Bowlingom? Dúfam, že to nie je 
problém.“ Ob as jej však namiesto chyžnej zodvihol iný ná-
jomník, a ke  zistil, že nevolajú jemu, dos  ho to podráždilo. 
„Nie je tu,“ odvetil a neob ažoval sa správnemu adresátovi ani 
zaklopa .

„Mohli by ste mu, prosím, odovzda  odkaz, ke  sa vráti? 
Od Queenie Martinovej, on už bude vedie . Že by sme ve mi 
chceli, aby prišiel.“

Pán Bowling sa medzitým dotackal z Windsor Castle, 
vošiel do domu íslo 40 a náhlil sa do svojej izby. Práve sa za-
ínal cíti  spokojne. Pravidelné poplachy mu po as Blitzkrie-

gu dostato ne vycibrili re  exy, neskôr sa istý as neuverite ne 
nudil u záchrannej služby, až kým mu problémy so srdcom 
nezabezpe ili trvalú invaliditu, takže teraz potreboval poriad-
nu dávku alkoholu, aby sa dostal do nálady. Mal zo seba dobrý 
pocit. Akurát si zase zvykal na staromládenectvo a osamelý, 
staromódny spôsob života, ktorý kedysi tak neznášal. Pod a 
jeho názoru sa muž zvä ša žení kvôli strachu zo samoty a aby 
sa mohol pravidelne milova . Ak má š astie, tak aj pre penia-
ze, a ak sa mu poš astí poriadne, ožení sa z lásky. Niektorým 
u om sa to podarí, iným nie. Zažal svetlo, posadil sa na diván 

a uvažoval: ,Myslím, že vyzerám celkom dobre, aj ke  tu len 
tak sedím a pôsobím ako tichý, smutný chlapík.‘ Usmial sa, 
akoby ho videl niekto, kto sa mu chystá poveda : ,Úbohý starý 
Bill! Ale no tak, vzchop sa.‘ Trochu si aj poplakal. Slzy mu ste-
kali do masívnych dlaní. Na pla  mal mnohé dôvody a všetky 
sa za ali už ve mi dávno. Pomyslel si: ,Nie som predsa žiad-
ny hriešnik. Skuto ne. Nie som o ni  horší ako hociktorý iný 
chlap. Každému by som kedyko vek ochotne pomohol. Ale 
život je zmena a živi  sa predávaním poistiek ma už nebavilo. 
Vtedy by mi ani nenapadlo poveda  to týmito slovami. Ale 
potom sme schytali priamy zásah, zasypalo nás a ona za ala 
tak odporne ja a . Detailnejšia analýza by zrejme preukázala, 
že išlo o úkladnú vraždu. No sú predsa aj ove a horšie veci. 
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Napríklad vydieranie alebo homosexualita. Kto môže tvrdi , 
že vražda je jediný hrdelný zlo in? Za starých ias to tak nebo-
lo. Ukame ova  vás mohli takmer za oko vek. Chú a moje, 
ale bola to krava, ozajstná krava, neuverite ná krava! Ženi -
ka moja nebohá. Neby  m a, možno by na u spadla strecha. 
Ktohovie. Každopádne je to teraz len medzi mnou a Bohom.‘ 
A ešte mu napadlo: ,Po prvý raz som na nie om trochu zarobil! 
Na poistke! Predtým by mi ni  také ani len na um nezišlo!‘

Chyžná napravila ružové záclony aj zatem ovací záves. 
Odkaz od Queenie si pod dverami všimol, až ke  premiest-
oval klavír. Pre o nie, možno jej zvýšilo trochu ginu. Opä  

si nasadil klobúk, bez meškania vyšiel z domu a vybral sa 
smerom k okresnej železnici. Queenie našiel v bohatej spo-
lo nosti, nechýbala žiadna zložka, vojenská ani civilná obrana 
a ledva sa tam dalo dýcha . „No zbohom,“ ozval sa tým svojím 
prízvukom absolventa súkromnej školy. „Máš to tu poriadne 
vydýchané! Asi odpadnem!“

„Neopováž sa,“ vyzvala ho Queenie s úsmevom. „Ponúkni 
sa, drahý, daj si gin. Uchránila som ho pre teba.“ Hostite kin 
manžel sa už stihol opi  a teraz bezvládne ležal na posteli. Bol 
to nesmierne nudný chlapík a pracoval na Ministerstve vnútra, 
kde takto vyzerali všetci vládni zamestnanci.

Ku Queenie prišli aj dvoji ky z Pomocných ženských zbo-
rov.

Pán Bowling chví u uvažoval:
,Ktovie, o by si pomysleli, keby o tom vedeli.‘
A ešte:
,Ale možno to oskoro zistia. Robil som, o sa dalo.‘
No zrejme za to mohol len ten vypitý gin.
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KAPITOLA II

Predtým, ako v istom zmysle neplánovane zabil svoju ženu, 
dosiahol pán Bowling taký intenzívny stupe  životného zú-
falstva, že za al premýš a  nad spáchaním vraždy spôsobom, 
ktorý by polícii odhalenie o najviac u ah il. Bola to celkom 
poctivá úvaha a ob as sa mu vracala, ke  si vypil kvapku ginu. 
Po tom všetkom, o zažil, odkedy odišiel zo školy, po tých hor-
kých sklamaniach, ale najmä kvôli tej jednotvárnosti, chudobe 
a otrasnému manželstvu, mal asto úprimný pocit, že dosta  
sa do povedomia verejnosti by bolo ove a lepšie ako umrie  
úplne neznámy a duchovne vy erpaný. Hudba ho nepreslávila 
a len Boh vie, ako tvrdo na nej celé roky pracoval, tak pre-
o nevyvola  senzáciu? Spo iatku to v sebe potla il. Živoril 

sexuálne aj duševne a jeho utrpenie nemalo konca. Keby ho 
odsúdili na smr  obesením, aspo  by sa to celé rýchlo skon ilo 
a aspo  by nemusel zvažova  samovraždu. No ešte lepšie by 
bolo, keby mu po odvolaní zmenili rozsudok na dvadsa  rokov 
žalára. Dve desa ro ia bezplatného ubytovania a stravovania 
medzi dvoma vojnami neznie tak zle, ve  sa spýtajte hoci-
koho, kto sa v tom skuto ne vyzná. Len sa opýtajte, ko kú 
rados  priniesla nová vojna po tom sklamaní s Mníchovom! 
„Je mier,“ hlásali plagáty vylepené na všetkých londýnskych 
uliciach. Do pekla s tým, opä  tá istá otrepaná pesni ka, presne 
ako kedysi. Potom prišiel tretí september. A nakoniec bombar-
dovanie. Strašidelné, to áno, ale neoby ajne vzrušujúce. As-
po  nejaká zmena. Kto by sa tešil na alší mier, chlad a hrozné 
hladovanie, ktorému aj tak nikto nedokázal zabráni ?

Dostal záchvat kaš a.
 Zahrešil. Ktosi zlostne zaklopal na stenu. „Suka,“ pove-

dal. lovek si doma nemôže ani zakaš a .
Zrazu si uvedomil, že to veru nie je bohvieaký domov. Je-

diné, o mu v manželstve dodávalo pocit domova, bol kobe-
rec – taký pekný ervený. Potom prišiel priamy zásah a bolo 
po všetkom – i sa mu len u avilo! Kaš úc uprostred prachu 
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a neporiadku si povedal: ,Chvalabohu, kone ne je po nepek-
ných spomienkach – fotogra  e, knihy, ozdoby, áno, ešte aj ten 
prekliaty koberec, všetko môže ís  do erta!‘ Stáli uväznení 
v iernej pivnici a ona mu za ala ja a  priamo do ucha, tak si 
ho zakryl rukou. „Si zranená?“

„Nie...!“
„Tak nevrieskaj, nie sme stratení, tam je svetlo,“ a ukázal 

na Fulham Street. „Vidíš?“
Lenže ona alej vreš ala ako pominutá.
Uml al ju celkom ahko.
Poistka mu vyniesla tisíc libier.
Ne udo, že sa mu v hlave za ali roji  najrozli nejšie nápa-

dy. Dalo by sa vlastne poveda , že si zarobil umením?
Tackal sa od baru k baru a vravel:
„Teraz to s hudbou kone ne niekam dotiahnem! Už nijaké 

obavy! Žiadna nuda! A nikto nebude môc  tvrdi , že som za 
vojny ni  nevykonal. Dva roky v civilnej obrane? Zbombardo-
vali mi dom, o všetko som prišiel. Neostalo mi ni , priate u, 
ale nes ažujem sa! Pozbieram sa! Len ma sledujte!“

Pokra oval v práci, chodil „do kancelárie“ ako doteraz 
a aj pri jednaní so svojím najsebestrednejším klientom, pánom 
Watsonom, bol na alej trpezlivý. Pán Watson ho neskuto ne 
deprimoval – ten nezaujímavý chlap v hnedom klobúku bol 
stelesnením hnedastej fádnosti. Domnieval sa, že by sme mali 
vojnu prehra , lebo žiadne impérium vraj nemá právo vlád-
nu  viac než tisíc rokov. Nebol odporcom vojenskej služby, do 
armády však vstúpil len preto, lebo nemal morálnu silu eli  
tribunálu. Zaujímalo ho jedine to, i sú jeho peniaze v bezpe í 
a i poistka zah a hento alebo tamto. Vždy platil na as, nikdy 
nepil alkohol a nemal žiadnu milenku. Teda aspo  to tvrdil. 
Povedané jeho vlastnými slovami: „Ženy sú ako jedlo, lenže 
on nikdy necítil hlad.“ Bol ženatý, ale iste si dokážete predsta-
vi , ako to manželstvo vyzeralo. Zrejme sa premohol nanajvýš 
na Vianoce, aby svoju starú potešil.

Aj pán Watson žil vo Fulhame. Na Peel Road íslo 10, 
v jednom z tých úh adných ervených dom ekov. Za nimi boli 

Henderson_PanBowling*.indd   10 01/08/2019   12:48



11

malé záhradky, vä šinou plné zemiakov a kapusty, dop ajúce 
mizerné vojnové zásobovanie. V tejto štvrti zasiahli nemecké 
bomby pomerne ve a domov, takže Londýn tu pripomínal stare-
nu s množstvom chýbajúcich zubov. Vyškierala sa, akoby o a-
kávala návrat špecialistu, ktorý jej ich ešte zopár vytrhne. Mož-
no sa zubár vráti a možno nie, no práve teraz už na svoju agóniu 
takmer zabudla. V susedstve panoval názor, že sa o seba aspo  
nezabúda stara  a viac-menej to bola pravda. Pán Watson mal 
vydatú dcéru, pani Heatonovú, ktorá zo dvakrát do roka prices-
tovala z Kingstonu. Nosila lacné kožušiny, jazdila na mali kom 
Austine A30 a pánovi Bowlingovi tvrdila, že dokáže zohna  
takmer všetko. Pán Watson mu raz povedal o svojej poslednej 
vôli. Všetky peniaze vraj odkázal psiemu útulku. Nadovšetko 
miloval svojho kokeršpaniela a po jeho smrti si už žiadneho 

alšieho psa nezaobstaral. Rád však navštevoval domovy pre 
zatúlané psíky, v parku sa pristavoval pri najrôznejších chl-
pá och a vypytoval sa majite ov na ich roztomilé zvyky. Mal 
v sebe osi udské. Asi ako každý, ke  h adáte dostato ne vytr-
valo. Po tom, o vo Fulhame pochoval manželku a dal si trochu 
do poriadku vlastné záležitosti, zaslal žiados  o kompenzáciu 
vojnových škôd a zariadil si izbu ne aleko Notting Hill Gate. 
Pán Bowling práve sedel na diváne a premýš al o pánovi Wat-
sonovi. O tom, ako otrasne ten chlap pristupoval k  nanciám: 
chcie  peniaze len preto, aby ich lovek mal, je trestuhodné. To 
už mohol rovno zbiera  cigaretové karti ky, svetu by to prospe-
lo navlas rovnako. Dobrý motív by sa dal odpusti , lakomstvo 
však nie. Akoby v tej chvíli h adal dôvod na vraždu pána Wat-
sona... Treba však prizna , že to bola opodstatnená úvaha. Keby 
išlo o š astného a štedrého muža, nikto by proti nemu ni  nemal, 
pretože by to nebolo správne. No bol tu ešte jeden dôvod. Ke  
sa za ali nálety, ušiel z mesta a len o bombardovanie ustalo, 
zase sa vrátil. Ten chlap si o to jednoducho koledoval. Musí 
umrie  v mene umenia! Pán Bowling totiž oraz nástoj ivejšie 
cítil, ako sa v om o slovo hlási jeho talent. V aka Watsonovej 
smrti sa ur ite vráti k milovanej hudbe a budúcim generáciám 
teda nakoniec predsa len nie o zanechá.
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Sedel a snažil sa uvažova  o peniazoch, no ve mi mu 
to nešlo. Ak to chcete vedie , bol prive mi umelecky a tvo-
rivo založený. Striasalo ho už len pri spomienke na poistku, 
no lovek predsa musí z nie oho ži . Nakoniec si uvedomil, 
že pravidelný plat a provízie sú nevyhnutým zlom na preži-
tie. Ach. „Ponevieram sa po okolí,“ vysvet oval priate om, 
„a skúmam svoje možnosti. A ty ako, starec? Máš životnú po-
istku? Nechcel by si sa u nás zastavi ?“ Nebolo to síce ni  
moc, ale aspo  si zarobil na živobytie. Sotva na slušné a už 
vôbec nie dos  na to, aby uživil manželku. Nieto ešte deti! 
„Veru nie! Len žiadne obavy!“

Vo svojej novej izbe v dome íslo 40 rozmýš al:
,Keby si starý Watson nastavil poistku tak, aby mi po jeho 

smrti pripadlo zopár tisíc, možno by sa ho oplatilo odkrág o-
va . Žeby to nakoniec bol môj š astný lós?

Áno, ale ako ho k tomu prinútim? Sfalšujem jeho podpis? 
Nie, to by nebolo fér, nie som predsa tupý zlo inec.‘

Napadlo mu:
, o keby som na zmluvu prilepil iný dokument a nechal 

ho podpísa  len spodok? V skuto nosti by teda parafoval moju 
listinu a zvyšok by vyriešila para z ajovej kanvice... Namoj-
veru, to by mohlo fungova . Alebo by si to všimol?‘

Skopol topánky a ahol si. Ktohovie, pomyslel si.

Pána Bowlinga je nesmierne ažké opísa . Ak by chcel lovek 
pochopi  jeho charakter, musel by na ho uprie  priam panora-
matický poh ad. Vtedy by sa pred o ami trpezlivého pozoro-
vate a objavil takmer dickensovský osud osamelého mláden-
ca, ktorý sa životom pret kal, ako sa len dalo. Pán Bowling 
kedysi patril do vyššej vrstvy, lenže o tento príbeh ho v detstve 
pripravili, aby sa o nieko ko rokov objavil v kruhu londýnskej 
nižšej strednej vrstvy. Rozhodne sa nevynoril v trblietavom 
svete, ktorý by aspo  vzdialene pripomínal spolo nos  oko-
lo šarmantného umelca Noela Cowarda. Jeho priatelia nepili 
šampanské, ale pivo, v horších asoch dokonca aj apovaný 
cider, no vysmievali sa úbožiakom, ktorí nepohrdli lacným 
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erveným vínom zmiešaným s liehom. Nenavštevovali opu-
lentné ve ierky a nemohli sa vraca  do fajnových, zariadených 
bytov. Nechodievali do divadiel, ale do kr iem a úzkostlivo sa 
vyhýbali svojim domácim alebo im bohapusto klamali. Prá-
ve na takýchto u och však záležalo, ke  Anglicko vstúpilo 
do vojny. Pracovnú burzu a vojenskú lekársku komisiu nikto 
nenavštevoval astejšie. Nemali nijaký vplyv ani nemohli a-
ha  za žiadne nitky a medzi sebou si zvykli vravie : „Kamarát, 
najímajú za libru týždenne. Nesko íme sa tam pozrie ? Viem, 
že to nie je ni  pre teba, ale bude to hádam lepšie ako toto.“ 
Vybrali sa teda na ur ené miesto a úradník bol síce slušný, 
ale ke  videl džentlmena, ostal trochu zahanbený. Bál sa, že 
ponúkaná robota bude prive mi drsná a špinavá, preto rad-
šej vyhlásil: „Žiadne kancelárske pozície nie sú vo né.“ Na 
pracovnej burze sa domnievali, že herec, spisovate  i muzi-
kant, ktorý zúfalo potrebuje peniaze, sa hodí len na úradníc-
ku prácu a takej nebolo. „Jazdili by ste na dodávke?“ pýtali 
sa ob as. „Ibaže na to nevyzeráte. Zrejme to nebude ni  pre 
vás, a preto nepredpokladám, že by vás vzali.“ Nemali ste ani 
nárok na podporu, pretože ste posledných šes  mesiacov nebo-
li nikde zamestnaný. Mohli ste sa akurát postavi  do jedného 
radu so spodinou sveta (nikdy by ste to nespravili) a aka  na 
charitu. Ohromné. Aký rozdiel teda bol, ke  sa vláda, ktorá 
vás doteraz ponižovala, rozhodla vstúpi  do vojny? „Odrazu 
sme im dobrí,“ smial sa pán Bowling pred Queenie, „a chcú 
z nás urobi  hrdinov.“ Vonkoncom ho to však neroz u ovalo. 
No ke  si podal žiados  o náhradu vojnových škôd, náhle si 
s hrôzou uvedomil, že pri nálete zhoreli hudobné kompozície, 
ktoré za tie roky nazhromaždil. „Ále, v škole som zložil jed-
nu prekliatu skladbu, ke  som hrával v kaplnke na organe,“ 
uškrnul sa smutne. Prišiel som o všetko... Dobrý Bože, vari sa 
vôbec dá vy ísli , akú to malo hodnotu? Nikdy by som ich ne-
vydal, moderné ani klasické skladby. Mali len cenu papiera, na 
ktorom boli napísané, aj to iba v zbere. „Zvláštne,“ uvažoval 
nahlas, „vlastný život darujem krajine a naspä  nedostanem 
ni . Ak už toto nie je patriotizmus, potom by ma zaujímalo, o 
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áno!“ Zaburácal dobrosrde ným smiechom a na úradníka ko-
ne ne urobil dobrý dojem, hoci spo iatku sa mu nepozdával. 
Pán Bowling sa u om málokedy pá il na prvý poh ad.

„Dobre, pane,“ ozval sa, „takže sa jedná o budovu na tejto 
adrese?“

„Áno, ale dom sme mali len v prenájme. Všetko, na o 
som si spomenul, je uvedené na zozname. Ke  to spo ítame, 
je to pekných tisíc štyristosedemdesiatosem libier. A rozhodne 
neprehá am,“ dodal presved ivo.

Naozaj nepodvádzal. Vedel síce, že nedostane plnú sumu, 
a cenu by preto mal trochu nadhodnoti , ale nemienil klama . 
Dokonca ho pobavila myšlienka, že na vyplatenie bude aka  
do konca vojny a tá sa pokojne môže aha  aj dvadsa  rokov.

Nasledovala alšia salva smiechu.
Ke  mu neskôr odpísali, že núkajú približne dve tretiny 

žiadanej iastky, okamžite to prijal. Skuto ná hodnota zni e-
ného majetku ho už vlastne ve mi nezaujímala, skôr ho ešte 
stále škrela strata hudobných partitúr. Ale koho to dnes trápi? 
Po tejto prekliatej vojne sa predsa môže teši  na tristo libier 
navyše. Samozrejme, len ke  ju napokon vyhráme. Treba síce 
preži  nieko ko alších no ných náletov, ale je to vcelku po-
hodlná perspektíva a on rozhodne nie je úzkostlivý. Nie pokia  
išlo o šilingy a pence. Pri srdci ho hriala myšlienka, že bude 
aspo  na as zabezpe ený, už žiadne strádanie, a práve po tom 
predsa lovek túži. Chlap potrebuje osi hmatate né. Nemôže 
sa len bezcie ne potulova  a ni  nema . Naozaj slušný dom, 
možno chalupu v peknom prostredí, môc  si zapo ova , zary-
bár i  a zastrie a : útulný dom ek v Knightsbridge alebo Bel-
gravii, hej, v Belgravii (alebo v tom, o z nej ostalo), i aspo  
naozaj pekný byt. To by bol lístok k š astiu.

Ležal na diváne, plánoval smr  pána Watsona a snažil sa vy-
po íta , ko ko pe azí bude potrebova , kým sa do toho bude 
môc  pusti . Jednoduchšie by bolo vybavi  to s jednou i 
dvoma staršími dámami. Boli neuverite ne naivné, ahko mu 
pod ahli a mali kopec pe azí. Lenže on už nechcel vraždi  
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ženy. Strašidelné, ako lovek dokáže vytesni  všetky tie ška-
redé detaily. Watson bol prešibaný klient a práve to všetké-
mu dodávalo iskru a istú férovos . Donúti  ho, aby tú hlúpu 
zmluvu podpísal bude ažké a navyše treba domyslie  úrad-
ný postup. Watsona treba zabi  de  predtým, ako notár stihne 
všetko zapísa  a potvrdi , alebo najneskôr de  po tom. A o 
na to v kancelárii povedia? „No nemáte vy š astie, pán Bow-
ling? Neuverite né š astie!“ Takto jednoducho to však nepôj-
de. Všade dookola je ve a hlupákov, ale úradníci sa vo svojej 
práci vyznajú a ani pán Watson nie je mechom udretý. Dostal 
chu  na pohárik ginu a veselo si povedal: „A o na tom vlastne 
záleží? Ke  ma chytia, tak ma chytia! Koho to trápi? Radšej 
by som bol, keby ma súdili v Old Bailey, veruže by som bol!“ 
Spomienka na lahodný gin i polohlasne vyslovené slová ho 
donútili zamyslie  sa, i to hlboko vnútri naozaj myslí vážne. 
Muži sú udní, pomyslel si a tie slová šeptom zopakoval do 
prázdnej izby: „Muži sú udní.“ Potom sa trochu hlasnejšie 
opýtal: „Ko ko pe azí potrebujem, aby som mohol ži  skuto -
ný život, taký, o za nie o stojí, a vydáva  vlastné kompozí-
cie? Ve  to nemôže by  žiaden problém, sta í len hodi  plný 
mešec správnym smerom. Ko kých udí musím ešte zabi ?“ 
Najmä posledná otázka ho vyslovene trápila. Azda by mal skú-
si  získa  aspo  desa tisíc libier, ale znelo mu to ako prive ká 
suma, ke že patril medzi udí, ktorým sa do rúk ob as dostala 
nanajvýš desa šilingová bankovka. Peniaze ho nudili a nikdy 
nad nimi nevydržal dlho premýš a . Unavovali ho aj detaily. 
,Pre políciu by to nemal by  žiadny problém,‘ pomyslel si. ,Ak 
si nevšimnú m a, tak už nikoho.‘ Zabudol na  nan né otázky 
i podrobnosti Watsonovej vraždy a zrazu mu napadlo: ,Bože, 
keby som si tak dokázal pospomína  na všetky svoje hudobné 
kompozície. Zvládol by som ich v pote tváre napísa  znova? 
Už predsa nemám to ko energie ako kedysi.‘ Pán Bowling mal 
tridsa sedem rokov. V de , ke  vo Fulhame zavraždil pána 
Watsona, mal tridsa osem. Ke  sa ho Queenie v tú noc opýta-
la, ako oslávil narodeniny, takmer ru al od smiechu. Ona skon-
štatovala, že má akési vlhké ruky.
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Vždy sa mu potili dlane, ke  ho osi dojalo alebo vzrušilo. 
Vraj to spôsobuje vypätie nervov. Zvlhli mu vo svadobný de  
aj prvý de  v škole. Týžde  pred štrnástimi narodeninami mu 
zomrel otec a jemu sa neuverite ne spotili ruky pri úvahách 
o vlastnom neš astí. Odteraz bude vystavený zlovôli svojej 
macochy, ktorá ho z celej duše neznášala. udia asto zabú-
dajú, že existujú dva druhy takýchto žien: brilantne úspešné 
a sadisticky kruté. Jeho nevlastná matka bola ten druhý typ, 
inak by mu jej zlovestný postoj nijako nevadil. Ich nevraživos  
bola vzájomná a hoci sa k sebe správali slušne a tolerantne, 
oddávna medzi nimi panovalo silné napätie. Otec bol rovna-
ko nevyspytate ný ako syn, nezanechal žiadnu poslednú vô u 
a celý majetok preto zhrabla macocha. Bola to nápaditá žena, 
ktorá mu síce umožnila dokon i  súkromnú školu, ale hne  
po pohrebe bez meškania pobalila všetky jeho veci a ods a-
hovala ho k istej staršej príbuznej. Jeho vzdialená teta nebola 
vyslovene zlá, ale rada si vypila. Cítil sa u nej ove a lepšie 
ako v rodinnom sídle. Macocha ho však kruto odstrihla aj od 
milovanej sestry. Mali sa naozaj radi, vlastne to bola jediná 
osoba, ktorú mal v živote rád. Ušla z domu, vydala sa a umrela 
po as pôrodu, lenže pre ho bola stále skuto ná, akoby kdesi 
v tomto hnusnom svete na alej existovala. Myslel na u za-
každým, ke  hral Mesa nú sonátu. Zdalo sa mu, že stojí pri 
klavíri, smutne sa na u usmieval a prihováral sa jej. Keby nie-
kto vošiel a zbadal ho, ur ite by si pomyslel, že chudákovi pá-
novi Bowlingovi presko ilo. V škole ho považovali za udáka, 
pretože robil šialené veci, v skuto nosti sa však zúfalo snažil 
zauja , lebo trpel komplexom menejcennosti. Odborná fráza, 
ktorá v skuto nosti znamená, že si ho ako die a kopali sem 
a tam, duševne aj telesne a on sa nemal kedy spamäta . Mož-
no mu bolo súdené dospie  až okolo štyridsiatky. Je predsa 
jasné, že takému mužovi treba aspo  trochu pomôc . Potre-
buje lásku. Ak sa niekto pri týchto slovách ironicky zašk abí, 
len to dokazuje, aký je ignorant. o je horšie, to, alebo kom-
plex nadradenosti? To prvé sa ku kreativite a umeniu hodí – 
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pracova  a tvori  sa predsa dá aj potme a bez publika – a postu-
pom asu sa možno komplexu podarí zbavi . Druhý komplex 
je naopak vhodný pre hercov a politikov, ktorí dokážu dobre 
zužitkova  svoje ego a namyslenos . Len treba da  pozor, aby 
im to neprerástlo cez hlavu. V škole sa nechal na oko vek na-
hovori  – neraz sa vyštveral na kostolnú vežu, ale naj astejšie 
spomínal, ako sa jednej noci prešmykol z izby popri spiacej 
vedúcej internátu, zaklopal sluhovi na dvere a strašidelným 
hlasom zavyl: „Úúúúúúúúúú“. Ja al ako zmyslov zbavený, 
a ke  ho chytili, dostal poriadnu príu ku. Stopy po tej bitke 
hrdo ukazoval aj po rokoch a ru al pritom od smiechu. Hlavu 
mal ve kú ako žubrienka a ružovú tvár. Ostatní chlapci ho do 
ur itej miery rešpektovali. V istom zmysle bol odvážny a aj 
štedrý, ke  sa mal o o podeli . Nikto ho však nemal skuto ne 
rád a ani si nenašiel žiadneho kamaráta. Vä šinou sa sklá al 
nad nejakým asopisom a s nádejou sa obzeral, i sa o ho ná-
hodou niekto nezaujíma. Matematika mu nešla vôbec, francúz-
ština áno, box, plávanie a telocvik zvládal stato ne, bol dobrý 
v behu na dlhé trate a neobvykle nábožný. Hudba ho zaujímala 
oddávna, no pri ítaní notových partitúr to vôbec nemal ahké, 
pretože jeho u ite  mal dos  zvedavé ruky. Na kostolnom chó-
re, medzi mechmi organu to pre ho bolo vyslovene nebezpe -
né. Pán u ite  mu rád vravieval: „Bowling, si dobrý chlapec, 
pá iš sa mi. Mal by si sa venova  tomuto nástroju.“ Celkom 
rýchlo ho zvládol a išlo mu to neuverite ne ahko. Ke  ho pán 
u ite  hladkal a bozkával, chichotal sa, ve  to bolo také hlúpe. 
Skomponoval sólo pre organ a dokonca ho zahral na školskom 
vystúpení. Bola to zásadná chví a v jeho živote, pretože po 
prvý raz zožal úspech. Doslova žiaril a v pauze potlesku za ul 
Coltona Majora, vychudnutého mládenca, ktorého neznášal, 
ako vraví svojej matke:

„Volá sa Bowling a celú skladbu zložil sám. Vravel som ti, 
že je ve mi šikovný.“

Ke  sa neskôr rozprúdila zábava, zavliekol vyziabnutého 
Coltona do kríkov, chytil ho pod krk a pritiahol k sebe. Nedalo 
mu to ve kú námahu. Dla ou zakryl spolužiakovi ústa, tesne 
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pod nosom. Bavilo ho po úva  jeho pridusené výkriky. Zneli 
ako prasací kvikot. Tvár mu o ervenela, potom trošku s erne-
la. Po chvíli ho radšej pustil.

Colton zalapal po dychu.
„Bowling... ty svi a,“ dych al.
„To asi naozaj som.“
„Pre o si to urobil?“
„Neviem. Lebo je koniec školského roku? Tak nejako.“
„Si udný. Pod a m a si darebák. Ve  si ma mohol zabi .“
„A o?“
„Bola by to vražda.“
„Nemyslíš, že sú ove a horšie veci ako vražda? Podvádza-

nie, ohováranie cudzích rodi ov. A tak.“
„My dvaja sme spolu skon ili,“ vyhlásil zadýchaný Col-

ton. „Kým tu budeme, viac s tebou neprehovorím.“
Bowling vybuchol do smiechu.
V noci sa mu snívalo, že stojí pred súdom. Sebavedomo 

sa usmieval, pretože porotcovia na ho h adeli s pochopením 
a zrejme si mysleli: ,Ur ite je nevinný. Nevidíte, ve  je to 
džentlmen!‘

Aj obecenstvu sa pozdával.
Dôkazy však jednozna ne sved ili proti nemu a hoci so 

sudcom chodil do školy (bol to ctihodný pán Colton), ten si na 
paroch u nasadil iernu iapku a vyriekol rozsudok smrti obe-
sením. Všetci síce vedeli, že nie je typický kriminálnik, no na 
tom už teraz nezáležalo. Zamietli mu odvolanie, a ke  nadišla 
jeho posledná hodina, objavila sa Angel. Prišla sa s ním rozlú-
i , pretože ho stále milovala.

Angel mala krásne plavé vlasy a neoby ajne milé spôsoby. 
Bola prive mi rozkošná a krehká, takže by sa jej neodvážil do-
tknú , ani keby sa zosobášili. Nanajvýš by sedel pri jej nohách 
a spokojne priadol ako ma ka.
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KAPITOLA III

Angel navštevovala strednú školu hore na kopci. Chlapci sa 
s ou mohli zhovára  ponad múr. Mala dlhé zlatisté vlasy, la-
krosovú pálku a modrý cvi ebný úbor. Bowling ju jedného d a 
sledoval až domov, ale bola príliš úžasná, aby sa jej odvážil 
prihovori . Bál sa, ove a bezpe nejšie bolo rozpráva  sa s Bo-
hom. Vrátil sa dve míle do kaplnky a pohrúžil sa do modlitieb. 
Nechcel sa však modli  v kostolnej lavici, aby si o om dvaja 
prítomní muži nemysleli, že je svätuškár. Vyšiel hore na chór 
a predstieral, že ide hra  na organe, hoci na to by mu niekto 
musel dúcha  do mechov. Cítil, že Boh je reálna, ozajstná by-
tos , a je mu vlastne úto, ke  udia ako za trest umierajú oko-
lo sedemdesiatky – alebo aj skôr, ak si to zaslúžia. Bowlingovi 
napriek všetkým krásam a š astiu pozemského života smr  ni-
kdy nepripadala hrozná: vari loveka neoslobodí od tvrdej prá-
ce, obáv, vojen a trápenia? A udia sa jej napriek tomu obávajú. 
Úprimne povedané, on sa smrti vôbec nebál, uvedomoval si, že 
je za tým všetkým dokonalý plán a len naša obmedzená men-
talita nám ho neumož uje chápa . Trápenie a ažkosti majú 
ve mi dobrý dôvod, hoci my ho asi nikdy neodhalíme, pretože 
nám to o ividne nie je súdené. Musíme skrátka robi , o sa dá 
a prekonáva  pochybnosti. Ve mi skoro pochopil, že všetko 
je to o láske a manželstvo je najbližšie k jedinému skuto né-
mu š astiu, aké sa v pozemskom živote dá dosiahnu . Ten-
to názor si vymodeloval pod a Angel, diev a a spoza múra. 
V kaplnke bol rád, že si o nej na rozdiel od ostatných chlapcov 
nikdy nepomyslel ani nepovedal ni  zlé a prosil Boha, aby mu 
zoslal presne takú diev inu. Túžil po láske, duchovnej láske, 
ale Božia láska mu tak celkom nesta ila. Chcel hladi  dlhé, 
zlatisté ženské vlasy. Nemal ani len matku, ktorú by mohol 
úbi . Zomrela príliš skoro. „Zrejme ju zabil poh ad na teba,“ 

žartovala macocha. Zra ovalo ho to, o bol jej zámer. Ke  vy-
rastal, obával sa o svoj vzh ad a snažil sa presved i  sám seba, 
že vyzerá k svetu. „Bojím sa, že ma nikto nebude milova ,“ 
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