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KAPITOLAI

Pan Bowling sedel pri klaviri a ml¢ky hradel na partitaru Caj-
kovského Piano Concerta v des-mol, ktord mal otvorend na
prvej strane. Nemal vSak v imysle hrat, iba si nervozne 8U-
chal dlane, krizom cez Ser miestnost’ vrhal pohl'ady do okna
a kontroloval, ¢i sa uz vonku dostato¢ne zotmelo. Oblok bol
doSiroka otvoreny a vecer spociatku zelenkavy, ako sa na
sparné mesiace londynskeho leta patri, potom nahle zoSedivel
a vzapati nabral blatistu farbu, aby nakoniec bezpecne ocer-
nel. NieZeby sa chystal urobit’ nieco vynimoc¢né, ale obc¢as ho
jednoducho prepadla nalada, ked’ sa s nikym nechcel rozpra-
vat'. Inokedy zase pocit'oval zifald osamelost’ a dalo by sa
hadam povedat’, Ze mal az samovrazedné sklony, keby neslo
0 muZa absolltne neschopného siahnut’ si na Zivot. Na taky
chladny a premysleny ¢in mal totiZ privel’ky zmysel pre hu-
mor. Potichu obiSiel stolik s telefénom, zastal predo dvermi
svojho bytu, chvilu nacival a potom vySiel von. Opatrne sa
zakradal po chodbe, presiel popri Uzkom schodisti vedicom
na najvyssie poschodie a zl'ahka zbehol na prizemie. Wkizol
vstupnymi dverami, dokracal na namestie a ¢oskoro sa oci-
tol na Notting Hill Gate. S prizvukom absolventa sukromnej
Skoly si v stanku vypytal cerstvé vydanie Evening Standard.
UZ ho nemali, a preto vyhlasil, Ze si vezme hocico iné — pri
tejto prilezitosti mu totiZ bolo Gplne jedno, aké noviny si kipi.
Neslo mu o spravy z frontu, pretoZe vojnu sa snazil ignorovat’.
Nudila ho a domnieval sa, Ze opravnene. Ak mé totiZ ¢lovek
dostatoéne dobru predstavivost’ a otvorend mysel, méze sa
citit ako v mierovych ¢asoch. V Uplnej tme, ked’Ze vSade sa
museli povinne zatemnovat’ okna, sa dopotkynal k hostincu
Coach and Horses, kde bolo dost’ Zivo a kde jedna ¢aSnicka
vyzerala celkom obstojne, hoci ked’ ju zbadal, okamzite mu
bleslo hlavou: ,UZ nikdy nezabijem Zenu! Za ni¢ na svete!
Musim sa tomu za kazdd cenu vyhnut.* LenZe nakoniec to
urobit’ musel, pretoZe prileZitost mu zoslalo samo nebo. Na



tom staromladeneckom pocite bolo ¢osi opojné, po vsetkych
tych straSnych rokoch a tej priSernej zene (chuderka). V prvom
rade sa netreba Zenit’ prilis mlady. PoZiadal o velka whisky
— stéla dva Silingy, ale ¢o uz —, vypil ju na ddsok a hned si
objednal krigel’ piva Burton and Mild. Parkrat zamrmlal akusi
poznamku a pokyvkaval pritom hlavou, ako ked’ sa ¢lovek zo
sluSnosti tvari, Ze pozorne poclva. Potom sa presunul k pultu
s jedlom, vybral si polievku, Sunkové sendvice a pustil sa do
¢itania novin. Prezrel ich odpredu dozadu. Ni¢ v nich nebolo.
Ani jedina zmienka. Zvlastne. Poobzeral sa a na barovej sto-
licke si vSimol zabudnuty dennik Standard. VVzal noviny, celé
ich prelistoval a poloZil na stol vedrl'a sendvicov. Pivo vypil na
dva glgy a vrhol pritom dlhy tien na bielu stenu. Hlava zaklo-
nend, velké ruky zvierajlce krigel’, solidne modré sako. Pre-
piekla sa mu teda druha vrazda. Telo moZno nasli a azda je uz
aj v marnici, ale o panu Watsonovi sa v novinach nepisalo ani
po celych troch dnoch. Polievku zajedal sendvi¢mi: najskor
odchlipol z hustej hnedej tekutiny a potom odhryzol zo spoje-
nych platkov razného chleba. VVzapéti si objednal d’alSie pivo.
Mal pivo rad, hoci mu z neho narastol mensSi pupok. Po jedle
dostal chut’ na cigaru. Zaplatil za riu Siling a Sest’ penci. Asi po
Stvrt” hodine vySiel von a st'azka sa vystveral na kopec do pubu
Windsor Castle. Mal ho rad. Pacil sa mu tamojsi robotnicky
vycap, pretoze mu pripominal vidiecku krému — boli tam dlhé
drevené lavice a prave prebiehal turnaj v hode Sipkami. Sadol
si a zamyslel sa. Zachytil svoj odraz v zrkadle a povedal si: ,Na
svoj vek vyzeram celkom slusne.*

Na opacnej strane baru sedela akasi diev¢ina s vojakom
a na margo pana Bowlinga poznamenala: ,,Tamten muz sem
chodieva dost’ ¢asto. No nevyzera hrozne? Je na nom ¢osi ¢ud-
né.“

LenZe na Ebury Street vo Victorii ho povaZovali za vyslo-
vene Sarmantného chlapika. Queenie ¢asto vravievala: ,,Ach,
BozZe, uz mam toho vSetkého plné zuby. Brnknem starému
dobrému Billovi. Ten nas aspori rozveseli a je to skuto¢ny
dZentlmen!* a hned’ volala na adresu Park 4796. Presne to sa



dialo aj v tomto momente, zatial’ co ostatni hostia bezradne
posedavali s flaSami piva Watney v rukach. ,,Hal6? Mohla by
som prosim hovorit’ s pAnom Bowlingom? Dufam, Ze to nie je
problém.” Obcas jej vSak namiesto chyZnej zodvihol iny na-
jomnik, a ked’ zistil, Ze nevolaju jemu, dost’ ho to podrazdilo.
,Nie je tu,” odvetil a neobt’azoval sa spravnemu adresatovi ani
zaklopat'.

»Mohli by ste mu, prosim, odovzdat’ odkaz, ked’ sa vrati?
Od Queenie Martinovej, on uz bude vediet’. Ze by sme vermi
chceli, aby prisiel.”

Pan Bowling sa medzitym dotackal z Windsor Castle,
vosiel do domu ¢islo 40 a nahlil sa do svojej izby. Prave sa za-
¢inal citit’ spokojne. Pravidelné poplachy mu pocas Blitzkrie-
gu dostatoéne vycibrili reflexy, neskor sa isty ¢as neuveritel'ne
nudil u zachrannej sluzby, az kym mu problémy so srdcom
nezabezpecili trvall invaliditu, takze teraz potreboval poriad-
nu davku alkoholu, aby sa dostal do nalady. Mal zo seba dobry
pocit. Akuréat si zase zvykal na staromladenectvo a osamely,
staromodny sp6sob Zivota, ktory kedysi tak neznaSal. Podla
jeho nazoru sa muz zvacSa Zeni kvéli strachu zo samoty a aby
sa mohol pravidelne milovat'. Ak ma St’astie, tak aj pre penia-
ze, a ak sa mu poStasti poriadne, oZeni sa z lasky. Niektorym
Pud’om sa to podari, inym nie. ZaZal svetlo, posadil sa nha divan
a uvazoval: ,Myslim, Zze vyzeram celkom dobre, aj ked’ tu len
tak sedim a p6sobim ako tichy, smutny chlapik.© Usmial sa,
akoby ho videl niekto, kto sa mu chysta povedat’: ,Ubohy stary
Bill! Ale no tak, vzchop sa.“ Trochu si aj poplakal. Slzy mu ste-
kali do masivnych dlani. Na pla¢ mal mnohé dévody a vSetky
sa zacali uz velmi davno. Pomyslel si: ,Nie som predsa Ziad-
ny hrieSnik. Skuto¢ne. Nie som o ni¢ horsi ako hociktory iny
chlap. Kazdému by som kedykol'vek ochotne pomohol. Ale
Zivot je zmena a Zivit’ sa predavanim poistiek ma uz nebavilo.
Vtedy by mi ani nenapadlo povedat’ to tymito slovami. Ale
potom sme schytali priamy zasah, zasypalo nas a ona zacala
tak odporne jacat’. DetailnejSia analyza by zrejme preukazala,
Ze i8lo o ukladna vrazdu. No su predsa aj ovela horSie veci.



Napriklad vydieranie alebo homosexualita. Kto moze tvrdit,
Ze vrazda je jediny hrdelny zlo¢in? Za starych ¢ias to tak nebo-
lo. Ukamenovat’ vas mohli takmer za ¢okol'vek. Chid’a moje,
ale bola to krava, ozajstna krava, neuveritelna krava! Zenic-
ka moja neboha. Nebyt’ mtia, moZno by na nu spadla strecha.
Ktohovie. Kazdopadne je to teraz len medzi mnou a Bohom.*
A eSte mu napadlo: ,Po prvy raz som na niecom trochu zarobil!
Na poistke! Predtym by mi ni¢ také ani len na um nezislo!*

Chyzna napravila ruzové zaclony aj zatemnovaci zaves.
Odkaz od Queenie si pod dverami vSimol, aZz ked” premiest-
noval klavir. Preco nie, mozno jej zvysilo trochu ginu. Opét
si nasadil kloblk, bez meSkania vySiel z domu a vybral sa
smerom k okresnej Zeleznici. Queenie naSiel v bohatej spo-
lo¢nosti, nechybala Ziadna zlozka, vojenska ani civilna obrana
a ledva sa tam dalo dychat’. ,,No zbohom,* ozval sa tym svojim
prizvukom absolventa stikromnej Skoly. ,,MaS$ to tu poriadne
vydychané! Asi odpadnem!*

,,Neopovaz sa,” vyzvala ho Queenie s Gsmevom. ,,Ponukni
sa, drahy, daj si gin. Uchranila som ho pre teba.” Hostitelkin
manZel sa uz stihol opit’ a teraz bezvladne leZal na posteli. Bol
to nesmierne nudny chlapik a pracoval na Ministerstve vnutra,
kde takto vyzerali vSetci vladni zamestnanci.

Ku Queenie prisli aj dvojicky z Pomocnych Zenskych zbo-
rov.

Pan Bowling chvilu uvazoval:

,Ktovie, ¢o by si pomysleli, keby o tom vedeli.*

A este:

,Ale mozno to ¢oskoro zistia. Robil som, ¢o sa dalo.

No zrejme za to mohol len ten vypity gin.



KAPITOLAI

Predtym, ako v istom zmysle neplanovane zabil svoju Zenu,
dosiahol pan Bowling taky intenzivny stupei Zivotného zu-
falstva, Ze zacal premyslat’ nad spachanim vrazdy spésobom,
ktory by policii odhalenie ¢o najviac ul'ah¢il. Bola to celkom
poctiva (vaha a ob¢as sa mu vracala, ked’ si vypil kvapku ginu.
Po tom vSetkom, ¢o zazil, odkedy odiSiel zo Skoly, po tych hor-
kych sklamaniach, ale najma kvoéli tej jednotvarnosti, chudobe
a otrasnému manzelstvu, mal ¢asto Uprimny pocit, Ze dostat’
sa do povedomia verejnosti by bolo overla lepSie ako umriet’
Uplne neznamy a duchovne vycerpany. Hudba ho nepreslavila
a len Boh vie, ako tvrdo na nej celé roky pracoval, tak pre-
¢o nevyvolat’ senzéaciu? Spociatku to v sebe potlagil. Zivoril
sexualne aj duSevne a jeho utrpenie nemalo konca. Keby ho
odsudili na smrt’ obesenim, aspori by sa to celé rychlo skoncilo
a aspor by nemusel zvaZovat’ samovrazdu. No eSte lepSie by
bolo, keby mu po odvolani zmenili rozsudok na dvadsat’ rokov
Zalara. Dve desat’rocia bezplatného ubytovania a stravovania
medzi dvoma vojnami neznie tak zle, ved’ sa spytajte hoci-
koho, kto sa v tom skuto¢ne vyzna. Len sa opytajte, koI’kd
radost’ priniesla nova vojna po tom sklamani s Mnichovom!
,»Je mier, hlasali plagaty vylepené na vSetkych londynskych
uliciach. Do pekla s tym, opat’ ta ista otrepana pesnicka, presne
ako kedysi. Potom priSiel treti september. A nakoniec bombar-
dovanie. StraSidelné, to ano, ale neobycajne vzruSujlice. As-
poi nejaka zmena. Kto by sa teSil na d’alSi mier, chlad a hrozné
hladovanie, ktorému aj tak nikto nedokazal zabranit'?

Dostal z&chvat kasla.

Zahresil. Ktosi zlostne zaklopal na stenu. ,,Suka,”“ pove-
dal. Clovek si doma nemdZe ani zaka3lat.

Zrazu si uvedomil, Ze to veru nie je bohvieaky domov. Je-
diné, ¢o mu v manZzelstve dodavalo pocit domova, bol kobe-
rec — taky pekny ¢erveny. Potom priSiel priamy zasah a bolo
po vSetkom — ¢i sa mu len uTlavilo! Kasluc uprostred prachu



a neporiadku si povedal: ,Chvalabohu, kone¢ne je po nepek-
nych spomienkach — fotografie, knihy, ozdoby, ano, eSte aj ten
prekliaty koberec, vSetko moze ist’ do certa!* Stali uvédzneni
v ¢iernej pivnici a ona mu zacala jacat’ priamo do ucha, tak si
ho zakryl rukou. ,,Si zranena?“

»Nie..I“

,» Tak nevrieskaj, nie sme strateni, tam je svetlo,” a ukazal
na Fulham Street. ,,Vidi§?*

LenZe ona d’alej vreStala ako pominuta.

Umlc¢al ju celkom rahko.

Poistka mu vyniesla tisic libier.

Necudo, Ze sa mu v hlave zagali rojit’ najrozli¢nejSie napa-
dy. Dalo by sa vlastne povedat, Ze si zarobil umenim?

Tackal sa od baru k baru a vravel:

. Teraz to s hudbou koneéne niekam dotiahnem! UZ nijaké
obavy! Ziadna nuda! A nikto nebude méct tvrdit, Ze som za
vojny ni¢ nevykonal. Dva roky v civilnej obrane? Zbombardo-
vali mi dom, o v3etko som priSiel. Neostalo mi ni¢, priatel’u,
ale nestazujem sa! Pozbieram sa! Len ma sledujte!*

Pokracoval v praci, chodil ,,do kancelarie” ako doteraz
a aj pri jednani so svojim najsebestrednejSim klientom, panom
Watsonom, bol nadalej trpezlivy. Pan Watson ho neskuto¢ne
deprimoval — ten nezaujimavy chlap v hnedom klobuku bol
stelesnenim hnedastej fadnosti. Domnieval sa, Ze by sme mali
vojnu prehrat, lebo Ziadne impérium vraj neméa pravo vlad-
nut’ viac nez tisic rokov. Nebol odporcom vojenskej sluzby, do
armady vSak vstupil len preto, lebo nemal morélnu silu ¢elit
tribunélu. Zaujimalo ho jedine to, ¢i su jeho peniaze v bezpeci
a ¢i poistka zahrna hento alebo tamto. VZdy platil nacas, nikdy
nepil alkohol a nemal Ziadnu milenku. Teda aspon to tvrdil.
Povedané jeho vlastnymi slovami: ,,Zeny st ako jedlo, lenze
on nikdy necitil hlad.” Bol Zenaty, ale iste si dokaZete predsta-
vit', ako to manZzelstvo vyzeralo. Zrejme sa premohol nanajvys
na Vianoce, aby svoju start poteSil.

Aj pan Watson zil vo Fulhame. Na Peel Road ¢&islo 10,
v jednom z tych thradnych ¢ervenych doméekov. Za nimi boli
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malé zahradky, vassinou plné zemiakov a kapusty, dopiiiajtce
mizerné vojnové zasobovanie. V tejto Stvrti zasiahli nemecké
bomby pomerne vel'a domov, takZe Londyn tu pripominal stare-
nu s mnozstvom chybajdcich zubov. Wskierala sa, akoby oca-
kavala navrat Specialistu, ktory jej ich eSte zopar vytrhne. Moz-
no sa zubdr vrati a mozno nie, no prave teraz uz na svoju agoniu
takmer zabudla. V susedstve panoval ndzor, Ze sa 0 seba aspori
nezabuda starat’ a viac-menej to bola pravda. Pan Watson mal
vydatd dcéru, pani Heatonovu, ktoré zo dvakrat do roka prices-
tovala z Kingstonu. Nosila lacné kozusiny, jazdila na malickom
Austine A30 a panovi Bowlingovi tvrdila, Ze dokaze zohnat
takmer vSetko. Pan Watson mu raz povedal o svojej poslednej
voli. VSetky peniaze vraj odkézal psiemu Gtulku. Nadovsetko
miloval svojho kokerSpaniela a po jeho smrti si uz Ziadneho
d’alSieho psa nezaobstaral. Rad v3ak navstevoval domovy pre
zattlané psiky, v parku sa pristavoval pri najréznejSich chl-
pacoch a vypytoval sa majitel'ov na ich roztomilé zvyky. Mal
v sebe ¢osi Fudské. Asi ako kazdy, ked’ hradate dostatocne vytr-
valo. Po tom, ¢o vo Fulhame pochoval manzelku a dal si trochu
do poriadku vlastné zaleZitosti, zaslal Ziadost o kompenzaciu
vojnovych 3kod a zariadil si izbu ned’aleko Notting Hill Gate.
Pan Bowling prave sedel na divane a premyslal o panovi Wat-
sonovi. O tom, ako otrasne ten chlap pristupoval k financiam:
chciet’ peniaze len preto, aby ich ¢lovek mal, je trestuhodné. To
uz mohol rovno zbierat’ cigaretové karticky, svetu by to prospe-
lo navlas rovnako. Dobry motiv by sa dal odpustit’, lakomstvo
vSak nie. Akoby v tej chvili hradal dévod na vrazdu pana Wat-
sona... Treba vSak priznat’, Ze to bola opodstatnena tvaha. Keby
iSlo o St'astného a Stedrého muza, nikto by proti nemu ni¢ nemal,
pretoze by to nebolo spravne. No bol tu eSte jeden dévod. Ked’
sa zacali nalety, uSiel z mesta a len ¢o bombardovanie ustalo,
zase sa vrétil. Ten chlap si o to jednoducho koledoval. Musi
umriet’ v mene umenia! Pan Bowling totiZ ¢oraz nastojcivejSie
citil, ako sa v iom o slovo hlasi jeho talent. VVd’aka Watsonovej
smrti sa urcite vrati k milovanej hudbe a budlcim generaciam
teda nakoniec predsa len nie¢o zanecha.
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Sedel a snaZil sa uvaZovat' o peniazoch, no vel'mi mu
to neslo. Ak to chcete vediet, bol privelmi umelecky a tvo-
rivo zaloZeny. Striasalo ho uz len pri spomienke na poistku,
no ¢lovek predsa musi z niecoho Zit. Nakoniec si uvedomil,
Ze pravidelny plat a provizie st nevyhnutym zlom na prezi-
tie. Ach. ,,Ponevieram sa po okoli,” vysvetloval priatel'om,
,»-a skimam svoje moznosti. A ty ako, starec? Mas Zivotnu po-
istku? Nechcel by si sa u nés zastavit?* Nebolo to sice ni¢
moc, ale aspon si zarobil na Zivobytie. Sotva na slusné a uz
vObec nie dost’ na to, aby uZivil manzZelku. Nieto eSte deti!
,»Veru nie! Len Ziadne obavy!*

\o svojej novej izbe v dome ¢islo 40 rozmysral:

,Keby si stary Watson nastavil poistku tak, aby mi po jeho
smrti pripadlo zopar tisic, mozno by sa ho oplatilo odkragl'o-
vat’. Zeby to nakoniec bol mj $tastny 16s?

Ano, ale ako ho k tomu prinatim? SfalSujem jeho podpis?
Nie, to by nebolo fér, nie som predsa tupy zlocinec.”

Napadlo mu:

,Co keby som na zmluvu prilepil iny dokument a nechal
ho podpisat’ len spodok? V skuto¢nosti by teda parafoval moju
listinu a zvySok by vyrieSila para z ¢ajovej kanvice... Namoj-
veru, to by mohlo fungovat’. Alebo by si to vSimol?*

Skopol topanky a I'ahol si. Ktohovie, pomyslel si.

Pana Bowlinga je nesmierne tazké opisat’. Ak by chcel ¢lovek
pochopit’ jeho charakter, musel by nariho upriet’ priam panora-
maticky pohlad. Vtedy by sa pred o¢ami trpezlivého pozoro-
vatel'a objavil takmer dickensovsky osud osamelého mladen-
ca, ktory sa Zivotom pretikal, ako sa len dalo. P4n Bowling
kedysi patril do vys3ej vrstvy, lenzZe o tento pribeh ho v detstve
pripravili, aby sa o niekol’ko rokov objavil v kruhu londynskej
niz8ej strednej vrstvy. Rozhodne sa nevynoril v trblietavom
svete, ktory by aspori vzdialene pripominal spolo¢nost’ oko-
lo Sarmantného umelca Noela Cowarda. Jeho priatelia nepili
Sampanske, ale pivo, v horSich ¢asoch dokonca aj ¢apovany
cider, no vysmievali sa UboZiakom, ktori nepohrdli lacnym
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¢ervenym vinom zmieSanym s liechom. Nenavstevovali opu-
lentné vecierky a nemohli sa vracat’ do fajnovych, zariadenych
bytov. Nechodievali do divadiel, ale do kré¢iem a Gzkostlivo sa
vyhybali svojim domécim alebo im bohapusto klamali. Préa-
ve na takychto T'ud’och v3ak zélezalo, ked” Anglicko vstupilo
do vojny. Pracovnu burzu a vojensku lekarsku komisiu nikto
nenavstevoval ¢astejSie. Nemali nijaky vplyv ani nemohli ta-
hat’ za ziadne nitky a medzi sebou si zvykli vraviet’: ,,Kamarat,
najimaju za libru tyzdenne. Neskocime sa tam pozriet™? Viem,
Ze to nie je ni¢ pre teba, ale bude to hadam lepSie ako toto.”
Wbrali sa teda na urcené miesto a Uradnik bol sice slusny,
ale ked’ videl dZentlmena, ostal trochu zahanbeny. Bél sa, Ze
pontkand robota bude privel'mi drsnd a Spinava, preto rad-
Sej vyhlasil: ,,Ziadne kancelarske pozicie nie st vorné.“ Na
pracovnej burze sa domnievali, Ze herec, spisovatel’ ¢i muzi-
kant, ktory zufalo potrebuje peniaze, sa hodi len na dradnic-
ku pracu a takej nebolo. ,,Jazdili by ste na dodavke?* pytali
sa obcas. ,,IbaZze na to nevyzerate. Zrejme to nebude ni¢ pre
vas, a preto nepredpokladam, Ze by vas vzali.“ Nemali ste ani
narok na podporu, pretoze ste poslednych Sest’ mesiacov nebo-
li nikde zamestnany. Mohli ste sa akurat postavit’ do jedného
radu so spodinou sveta (nikdy by ste to nespravili) a ¢akat’ na
charitu. Ohromné. Aky rozdiel teda bol, ked’ sa vlada, ktora
vas doteraz poniZovala, rozhodla vstlpit’ do vojny? ,,Odrazu
sme im dobri,” smial sa pan Bowling pred Queenie, ,,a chcl
z n&s urobit’ hrdinov.” Vonkoncom ho to v3ak neroz¢ul'ovalo.
No ked’ si podal Ziadost’ 0 nahradu vojnovych $kéd, nahle si
s hrézou uvedomil, Ze pri nalete zhoreli hudobné kompozicie,
ktoré za tie roky nazhromazdil. ,,Ale, v 3kole som zloZil jed-
nu prekliatu skladbu, ked” som hraval v kaplnke na organe,*
uskrnul sa smutne. PriSiel som o vSetko... Dobry Boze, vari sa
vbbec da vycislit, akd to malo hodnotu? Nikdy by som ich ne-
vydal, moderné ani klasické skladby. Mali len cenu papiera, na
ktorom boli napisané, aj to iba v zbere. ,,ZvlaStne,* uvazoval
nahlas, ,vlastny Zivot darujem Kkrajine a naspat’ nedostanem
ni¢. Ak uZ toto nie je patriotizmus, potom by ma zaujimalo, ¢o
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ano!* Zaburacal dobrosrde¢nym smiechom a na Uradnika ko-
necne urobil dobry dojem, hoci spociatku sa mu nepozdaval.
Pan Bowling sa F'ud’'om malokedy pacil na prvy pohrad.

,Dobre, pane,” ozval sa, ,,takZe sa jedna o budovu na tejto
adrese?”

,Ano, ale dom sme mali len v prenajme. V3etko, na ¢o
som si spomenul, je uvedené na zozname. Ked’ to spocitame,
je to peknych tisic Styristosedemdesiatosem libier. A rozhodne
neprehanam,” dodal presved¢ivo.

Naozaj nepodvadzal. Vedel sice, Ze nedostane plnd sumu,
a cenu by preto mal trochu nadhodnotit’, ale nemienil klamat'.
Dokonca ho pobavila myslienka, Ze na vyplatenie bude ¢akat’
do konca vojny a ta sa pokojne méZe tahat’ aj dvadsat’ rokov.

Nasledovala d’alSia salva smiechu.

Ked’ mu neskér odpisali, Ze nikajd priblizne dve tretiny
Ziadanej ciastky, okamzZite to prijal. Skuto¢na hodnota znice-
ného majetku ho uz vlastne vel'mi nezaujimala, skér ho eSte
stale Skrela strata hudobnych partitar. Ale koho to dnes trapi?
Po tejto prekliatej vojne sa predsa moze teSit’ na tristo libier
navyse. Samozrejme, len ked’ ju napokon vyhrdme. Treba sice
prezit’ niekol’ko d’alSich noénych naletov, ale je to vcelku po-
hodIna perspektiva a on rozhodne nie je Gzkostlivy. Nie pokial
iSlo o Silingy a pence. Pri srdci ho hriala myslienka, Ze bude
aspori na ¢as zabezpeceny, uz Ziadne stradanie, a prave po tom
predsa ¢lovek tGzi. Chlap potrebuje ¢osi hmatate'né. Nemdze
sa len bezciel'ne potulovat’ a ni¢ nemat’. Naozaj slusny dom,
mozno chalupu v peknom prostredi, moct’ si zapol'ovat, zary-
bar¢it’ a zastrielat”: Gtulny doméek v Knightsbridge alebo Bel-
gravii, hej, v Belgravii (alebo v tom, ¢o z nej ostalo), ¢i aspon
naozaj pekny byt. To by bol listok k $t’astiu.

Lezal na divane, planoval smrt’ pana Watsona a snazil sa vy-
pocitat’, kolko penazi bude potrebovat’, kym sa do toho bude
moct pustit. JednoduchSie by bolo vybavit' to s jednou ¢i
dvoma starSimi damami. Boli neuveritel'ne naivné, 'ahko mu
podrahli a mali kopec periazi. Lenze on uz nechcel vrazdit
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Zeny. StraSidelné, ako ¢lovek dokaze vytesnit’ vSetky tie Ska-
redé detaily. Watson bol preSibany klient a prave to vSetké-
mu dodavalo iskru a istl férovost’. Dondtit’ ho, aby td hldpu
zmluvu podpisal bude taZké a navyse treba domysliet’ Urad-
ny postup. Watsona treba zabit’ deti predtym, ako notér stihne
vSetko zapisat’ a potvrdit,, alebo najneskoér deti po tom. A ¢o
na to v kanceldrii povedia? ,,No nemate vy Stastie, pan Bow-
ling? Neuveritel'né St'astie!* Takto jednoducho to vSak nepdj-
de. VSade dookola je vera hlupakov, ale Uradnici sa vo svojej
praci vyznaju a ani pan Watson nie je mechom udrety. Dostal
chut’ na pohérik ginu a veselo si povedal: ,,A ¢o na tom vlastne
zalezi? Ked’ ma chytia, tak ma chytia! Koho to trapi? RadSej
by som bol, keby ma sudili v Old Bailey, veruzZe by som bol!*
Spomienka na lahodny gin i polohlasne vyslovené slova ho
dondutili zamysliet sa, ¢i to hlboko vnutri naozaj mysli vazne.
MuZi su ¢udni, pomyslel si a tie slova Septom zopakoval do
prazdnej izby: ,,MuZzi st ¢udni.“ Potom sa trochu hlasnejSie
opytal: ,,Korko petiazi potrebujem, aby som mohol zZit’ skutog¢-
ny Zivot, taky, ¢o za nie¢o stoji, a vydavat’ vlastné kompozi-
cie? Ved’ to nemdze byt Ziaden problém, staci len hodit’ plny
meSec spravnym smerom. Kolkych Tudi musim eSte zabit'?
Najma posledna otazka ho vyslovene trapila. Azda by mal sku-
sit’ ziskat’ aspon desat'tisic libier, ale znelo mu to ako priverka
suma, ked’Ze patril medzi I'udi, ktorym sa do rik ob¢as dostala
nanajvys desat’Silingova bankovka. Peniaze ho nudili a nikdy
nad nimi nevydrzal dlho premysrat. Unavovali ho aj detaily.
,Pre policiu by to nemal byt’ Ziadny problém,* pomyslel si. ,Ak
si nevSimnu mna, tak uz nikoho.* Zabudol na finan¢né otazky
i podrobnosti Watsonovej vrazdy a zrazu mu napadlo: ,Boze,
keby som si tak dokazal pospominat’ na vSetky svoje hudobné
kompozicie. Zvladol by som ich v pote tvare napisat’ znova?
U7 predsa neméam tol’ko energie ako kedysi.* Pan Bowling mal
tridsat’sedem rokov. V den, ked’ vo Fulhame zavrazdil pana
Watsona, mal tridsatosem. Ked’ sa ho Queenie v ti noc opyta-
la, ako oslavil narodeniny, takmer ru¢al od smiechu. Ona skon-
Statovala, Ze ma akési vihké ruky.
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VZzdy sa mu potili dlane, ked’ ho ¢osi dojalo alebo vzrusilo.
Vraj to sposobuje vypatie nervov. Zvlhli mu vo svadobny dei
aj prvy den v Skole. Tyzden pred Strnastimi narodeninami mu
zomrel otec a jemu sa neuveritel'ne spotili ruky pri Uvahach
o0 vlastnom neStasti. Odteraz bude vystaveny zlovoli svojej
macochy, ktora ho z celej duSe neznasala. Cudia ¢asto zabu-
daju, Ze existuju dva druhy takychto zien: brilantne UspeSné
a sadisticky kruté. Jeho nevlastnd matka bola ten druhy typ,
inak by mu jej zlovestny postoj nijako nevadil. Ich nevrazivost’
bola vzajomna a hoci sa k sebe spravali slusne a tolerantne,
oddavna medzi nimi panovalo silné napatie. Otec bol rovna-
ko nevyspytatel'ny ako syn, nezanechal Ziadnu poslednu véru
a cely majetok preto zhrabla macocha. Bola to napadita Zena,
ktora mu sice umoznila dokongit’ sukromnu Skolu, ale hned’
po pohrebe bez meSkania pobalila vSetky jeho veci a odsta-
hovala ho K istej starSej pribuznej. Jeho vzdialena teta nebola
vyslovene zl4, ale rada si vypila. Citil sa u nej ovela lepSie
ako v rodinnom sidle. Macocha ho v8ak kruto odstrihla aj od
milovanej sestry. Mali sa naozaj radi, vlastne to bola jedina
osoba, ktort mal v Zivote rad. Usla z domu, vydala sa a umrela
pocas porodu, lenZe pretiho bola stale skutocna, akoby kdesi
v tomto hnusnom svete nad’alej existovala. Myslel na iu za-
kazdym, ked’ hral Mesacnu sonétu. Zdalo sa mu, Ze stoji pri
klaviri, smutne sa na fiu usmieval a prihovaral sa jej. Keby nie-
kto voSiel a zbadal ho, ur¢ite by si pomyslel, Ze chudakovi pa-
novi Bowlingovi preskogilo. V Skole ho povazovali za cudéka,
pretoze robil Sialené veci, v skuto¢nosti sa vSak zufalo snazil
zaujat, lebo trpel komplexom menejcennosti. Odborna fraza,
ktord v skuto¢nosti znamend, Ze si ho ako dieta kopali sem
a tam, duSevne aj telesne a on sa nemal kedy spamatat’. Moz-
no mu bolo sidené dospiet’ az okolo Styridsiatky. Je predsa
jasné, Ze takému muZzovi treba aspoii trochu poméct’. Potre-
buje lasku. Ak sa niekto pri tychto slovach ironicky zaskTabi,
len to dokazuje, aky je ignorant. Co je horsie, to, alebo kom-
plex nadradenosti? To prvé sa ku kreativite a umeniu hodi —
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pracovat’ a tvorit’ sa predsa da aj potme a bez publika — a postu-
pom ¢asu sa mozno komplexu podari zbavit'. Druhy komplex
je naopak vhodny pre hercov a politikov, ktori dokazu dobre
zuZitkovat’ svoje ego a namyslenost’. Len treba dat’ pozor, aby
im to nepreréastlo cez hlavu. V Skole sa nechal na ¢okol'vek na-
hovorit — neraz sa vyStveral na kostoln( vezu, ale najcastejSie
spominal, ako sa jednej noci preSmykol z izby popri spiacej
veducej internatu, zaklopal sluhovi na dvere a straSidelnym
a ked ho chytili, dostal poriadnu priucku. Stopy po tej bitke
hrdo ukazoval aj po rokoch a ruc¢al pritom od smiechu. Hlavu
mal velkd ako Zubrienka a ruzov( tvar. Ostatni chlapci ho do
urcitej miery reSpektovali. V istom zmysle bol odvazny a aj
Stedry, ked’ sa mal o ¢o podelit’. Nikto ho vSak nemal skutoéne
rad a ani si nenaSiel Ziadneho kamarata. VVacSinou sa sklanal
nad nejakym ¢asopisom a s nadejou sa obzeral, ¢i sa ortho na-
hodou niekto nezaujima. Matematika mu nesla vébec, franclz-
Stina ano, box, plavanie a telocvik zvladal stato¢ne, bol dobry
v behu na dlhé trate a neobvykle ndbozny. Hudba ho zaujimala
oddavna, no pri ¢itani notovych partittr to vébec nemal 'ahké,
pretoze jeho ucitel’ mal dost’ zvedavé ruky. Na kostolnom cho-
re, medzi mechmi organu to preriho bolo vyslovene nebezpec-
né. Pan ucitel’ mu rad vravieval: ,,Bowling, si dobry chlapec,
pacis sa mi. Mal by si sa venovat’ tomuto nastroju.* Celkom
rychlo ho zvladol a iSlo mu to neuveritel'ne 'ahko. Ked” ho pan
ucitel’ hladkal a bozkaval, chichotal sa, ved’ to bolo také hldpe.
Skomponoval sélo pre organ a dokonca ho zahral na Skolskom
vystupeni. Bola to zésadna chvila v jeho Zivote, pretoZe po
prvy raz zoZal Uspech. Doslova Ziaril a v pauze potlesku zacul
Coltona Majora, vychudnutého mladenca, ktorého neznasal,
ako vravi svojej matke:

,, Vol sa Bowling a cell skladbu zlozil sdm. Vravel som ti,
Ze je vel'mi Sikovny.*

Ked’ sa neskor rozprudila zabava, zavliekol vyziabnutého
Coltona do krikov, chytil ho pod krk a pritiahol k sebe. Nedalo
mu to vel’kd namahu. Dlanou zakryl spoluziakovi Usta, tesne
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pod nosom. Bavilo ho pocuvat’ jeho pridusené vykriky. Zneli
ako prasaci kvikot. Tvar mu ogervenela, potom trosku scerne-
la. Po chvili ho radSej pustil.

Colton zalapal po dychu.

»Bowling... ty svina,” dychg¢al.

,» 10 asi naozaj som.*

,Preco si to urobil?*

,Neviem. Lebo je koniec Skolského roku? Tak nejako.“

,,Si ¢udny. Podl'a mna si darebak. Ved’ si ma mohol zabit’.

A0

,Bola by to vrazda.“

»Nemyslis, Ze st ovela horSie veci ako vrazda? Podvadza-
nie, ohovaranie cudzich rodi¢ov. A tak.*

My dvaja sme spolu skongili,” vyhlasil zadychany Col-
ton. ,,Kym tu budeme, viac s tebou neprehovorim.*

Bowling vybuchol do smiechu.

V noci sa mu snivalo, Ze stoji pred sidom. Sebavedomo
sa usmieval, pretoZe porotcovia natiho hl'adeli s pochopenim
a zrejme si mysleli: ,Urcite je nevinny. Nevidite, ved’ je to
dzentlmen!*

Aj obecenstvu sa pozdaval.

Dokazy vSak jednoznacne svedcili proti nemu a hoci so
sudcom chodil do Skoly (bol to ctihodny pan Colton), ten si na
parochnu nasadil ¢iernu ¢iapku a vyriekol rozsudok smrti obe-
senim. Vsetci sice vedeli, Ze nie je typicky kriminalnik, no na
tom u? teraz nezalezalo. Zamietli mu odvolanie, a ked’ nadisla
jeho posledna hodina, objavila sa Angel. PriSla sa s nim rozlu-
¢it', pretoze ho stale milovala.

Angel mala krasne plavé vlasy a neobycajne milé spdsoby.
Bola privel'mi rozko3néa a krehka, takZe by sa jej neodvazil do-
tknat’, ani keby sa zosobasSili. Nanajvys by sedel pri jej nohach
a spokojne priadol ako macka.



KAPITOLAIII

Angel navstevovala strednd Skolu hore na kopci. Chlapci sa
s iou mohli zhovérat’ ponad mar. Mala dlhé zlatisté vlasy, la-
krosovu palku a modry cvicebny Gbor. Bowling ju jedného dia
sledoval az domov, ale bola prili§ UZasna, aby sa jej odvazil
prihovorit’. Bél sa, ovela bezpecnejSie bolo rozpréavat’ sa s Bo-
hom. Vrétil sa dve mile do kaplnky a pohrdzil sa do modlitieb.
Nechcel sa vSak modlit’ v kostolnej lavici, aby si o0 nom dvaja
pritomni muzi nemysleli, Ze je svatuskar. VWsiel hore na chor
a predstieral, Ze ide hrat’ na organe, hoci na to by mu niekto
musel dichat’ do mechov. Citil, Ze Boh je reélna, ozajstna by-
tost, a je mu vlastne I'ito, ked’ I'udia ako za trest umieraji oko-
lo sedemdesiatky — alebo aj skor, ak si to zaslizZia. Bowlingovi
napriek vSetkym krasam a St'astiu pozemského Zivota smrt’ ni-
kdy nepripadala hrozna: vari ¢loveka neoslobodi od tvrdej préa-
ce, obav, vojen a trapenia? A Tudia sa jej napriek tomu obavaju.
Uprimne povedané, on sa smrti vobec nebal, uvedomoval si, Ze
je za tym vSetkym dokonaly plan a len naSa obmedzena men-
talita nam ho neumoziiuje chapat’. Trapenie a tazkosti maju
vel'mi dobry dévod, hoci my ho asi nikdy neodhalime, pretoze
nam to ocividne nie je stdené. Musime skratka robit’, ¢o sa da
a prekondvat’ pochybnosti. Vel'mi skoro pochopil, Ze vietko
je to o laske a manzelstvo je najblizSie k jedinému skuto¢né-
mu Stastiu, aké sa v pozemskom Zivote da dosiahnut’. Ten-
to n&zor si vymodeloval podla Angel, dievcata spoza mura.
V kaplnke bol rad, Ze si 0 nej na rozdiel od ostatnych chlapcov
nikdy nepomyslel ani nepovedal ni¢ zlé a prosil Boha, aby mu
zoslal presne taku dieveinu. Tuzil po laske, duchovnej laske,
ale Bozia laska mu tak celkom nestacila. Chcel hladit’ dihé,
zlatisté Zenské vlasy. Nemal ani len matku, ktor by mohol
rabit’. Zomrela prilis skoro. ,,Zrejme ju zabil pohlad na teba,“
Zartovala macocha. Zranovalo ho to, ¢o bol jej zdmer. Ked’ vy-
rastal, obaval sa o svoj vzhlad a snazil sa presved¢it’ sam seba,
Ze vyzera k svetu. ,,Bojim sa, Ze ma nikto nebude milovat’,“
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