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    Kam chodíš, když jsi osamělý?


    Kam chodíš, když zesmutníš?


    Kam chodíš, když jsi osamělý?


    Půjdu za tebou,


    až hvězdy zesmutní.


    


    – RYAN ADAMS
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    Část 1: Honba za dardou


    


    „Kdybych byl měsícem, vím, kam bych spadl.“


    – D. H. Lawrence, Duha


    

  


  
    


    


    I. Lisey aAmanda


    (Všechno je při starém)
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    Manželky slavných spisovatelů jsou před zraky veřejnosti téměř neviditelné, anikdo to nevěděl lépe než Lisey Landonová. Její manžel získal Pulitzerovu cenu aStátní knižní cenu, ale Lisey poskytla vživotě pouze jediné interview. Bylo určeno pro známý ženský časopis, ve kterém vychází sloupek „Ano, on je můj manžel!“ Na půlce vyměřeného rozsahu pěti set slov vysvětlovala, že se její jméno vyslovuje krátce ases. Druhá půlka se týkala vpodstatě jejího receptu na pomalu zapékaný rostbíf. Liseyina sestra Amanda tvrdila, že na doprovodném fotu vypadá Lisey tlustá.


    Žádná zLiseyiných sester neodolala, když si mohla přisadit apřilíttrochu oleje do ohně („travičky studní“, jak říkával jejich otec) nebo pořádně proprat něčí špinavé prádlo, ale Lisey lezla na nervy právě Amanda. Amanda, nejstarší (a nejdivnější) zDebusherových děvčat zLisbon Falls, momentálně žila sama vdomě, který sehnala Lisey, malém, důkladném obydlí nedaleko Castle View, kde na ni mohly Lisey, Darla aCantata dohlížet. Lisey pro ni dům koupila před sedmi lety, tedy pět roků předtím, než Scott zemřel. Zemřel mlád. Odešel předčasně, jak se říká. Lisey stále dělalo potíže uvěřit, že už jsou to dva roky, co umřel. Připadalo jí to mnohem déle, ale zároveň sotva jako mžik.


    Když se Lisey konečně dostala ktomu, aby začala vyklízet jeho pracovní prostory, což byla dlouhá řada krásně osvětlených místností, které kdysi byly obyčejným seníkem venkovské stodoly, třetí den se objevila Amanda. Lisey už měla hotový soupis všech zahraničních vydání (byly jich stovky), ale seznam nábytku teprve začínala aukaždého kousku, oněmž uvažovala, že si ho nechá, si dělala hvězdičku. Čekala, že se jí Amanda zeptá, proč si stím kristepane nepospíší, ale Amanda se neptala na nic. Zatímco Lisey přešla od otázky nábytku kbezcílnému (a celodennímu) přemítání nad kartonovými krabicemi skorespondencí uloženými vhlavní šatně, Amandu nadále zaměstnávaly impozantní hromady astohy memorabilií, které zabíraly jižní stěnu pracovny po celé délce. Amanda se propracovávala jejich vrstevnatými zátočinami sem atam, skoro nemluvila ajen si dělala letmé poznámky do notýsku, který si nechávala po ruce.


    Lisey rozhodně nepronášela věty jako Co hledáš? nebo Co si to píšeš? Scott nejednou zdůraznil, že Lisey vládne talentem, který ulidí patří knejvzácnějším: měla péči ojiné, ale zase ne příliš, pokud oto dotyčný sám nestál. Aspoň dokud člověk vyloženě nevyráběl bomby, které by se chystal po někom házet, což se vAmandině případě ovšem nikdy nedalo vyloučit. Ta naopak patřila kženám, které prostě musejí do všeho strkat nos adřív nebo později tu pusu otevřou.


    Bydlela smanželem vRumfordu („Jako párek rosomáků uvízlých vpotrubí,“ vyjádřil se Scott po jedné odpolední návštěvě, po níž přísahal, že už ji nikdy nebude opakovat), ale ten vroce 1985 odjel na jih. Její jediné dítě, pojmenované Intermezzo, zkráceně Metzie, odjelo vroce 1989 na sever do Kanady (sřidičem tiráku coby milencem). „Jeden čehý, druhý hot, třetí není nikdy nic vhod.“ Tuhle rýmovačku jim říkávaltatínek, když byly malé, adcerou taťuldy Davea Debushera, které nikdynebylo nic vhod anikdy nezavřela pusu, byla rozhodně Manda, kterou opustil nejdřív manžel apak vlastní dcera.


    I když milovat Amandu bylo někdy těžké, Lisey nechtěla, aby zůstala kdesi vRumfordu sama. Vpodstatě nevěřila, že by si dokázala poradit, aikdyž to sestry nikdy nevyslovily nahlas, Lisey byla přesvědčená, že totéž cítí Darla iCantata. Promluvila tedy se Scottem anašla domek ve stylu Cape Cod, který byl kmání za sedmadevadesát tisíc dolarů, složeno vhotovosti na dřevo. Amanda se brzy na to přestěhovala na vzdálenost, na kterou se už dala snadno kontrolovat.


    Teď byl Scott po smrti aLisey se nakonec pustila do vyklízení prostor, kde psával. Vpůli čtvrtého dne měla zahraniční vydání knih vkrabicích, korespondenci označenou ajakž takž uspořádanou auž si udělala jistou představu, který nábytek vyhodí akterý si nechá. Proč tedy měla pocit, že zvládla tak málo? Věděla přece od začátku, že tahle práce se nedá uspěchat. Nemluvě ozáplavě dotěrných dopisů atelefonátů, které od Scottovy smrti dostávala (nepočítaje řadu návštěv). Nebránila se představě, že lidé, kteří se zajímali oScottovy nepublikované práce, nakonec dostanou, co chtějí, ale teprve až ona bude připravena jim to dát. Nejprve tomu nerozuměli. Nedocházelo jim to, jak se říká. Teď už si Lisey myslela, že ano.


    Existovala spousta slov pro věci, které po Scottovi zůstaly. Jediné, kterému rozuměla dokonale, bylo memorabilie, ale pak bylo ještě jedno, takové divné, které znělo jako inkunkabilie. Aprávě po nich prahli ti nedočkavci, loudilové avzteklouni– po Scottových inkunkabiliích. Lisey těm otravným lidem začala říkat Inkunkové.
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    Často, azvlášť poté, co se objevila Amanda, propadala ma­lomyslnosti, jako by buď podcenila úkol, který ji čekal, nebo přecenila (nesmírně) svou schopnost dotáhnout ho do ne­od­vratného konce– kdy bude vybraný nábytek uskladněný ve ­stodole dole, koberce srolované apevně přelepené ažlutý ­stěhovací náklaďák bude na příjezdové cestě vrhat stín na laťkový plot mezi její zahradou apozemkem Gallowayových odvedle.


    Aha, aještě nesmí zapomenout na smutné srdce tohoto místa, tři stolní počítače (byly tu čtyři, ale ten zkoutku slávy už byl pryč, ocož se postarala samotná Lisey). Každý další byl novější alehčí než předchozí, ale iten nejnovější byl veliký stolní model avšechny stále fungovaly.Navíc byly zaheslované aLisey hesla neznala. Nikdy se na ně neptalaanetušila, jakým elektronickým odpadem můžou být spící harddisky zanesené. Seznamy nákupů? Básněmi, erotikou? Manžel byl určitě napojený na internet, ale netušila, kudy na webu brouzdal. Po stránkách Amazonu? Novináře Drudge? Zastánců živého Hanka Williamse? Zlaté sprchy od mocné madam Cruelly? Přikláněla se knázoru, že něco podobného jako posledně jmenované nepadá vúvahu, byla by si přece všimla účtů (nebo aspoň nárůstu měsíčních výdajů na domácnost), jenže to bylasamozřejmě hloupost. Kdyby před ní Scott chtěl zatajit tisícovku měsíčně, mohl to udělat. Ahesla? Vtip byl vtom, že jí je možná prozradil. Ona takové věci zapomínala, to je to. Připomněla si, že by měla zkusit své jméno. Možná až Amanda pro dnešek odjede domů. Což nevypadalo, že hned tak bude.


    Lisey se posadila, opřela se aodfoukla ofinu zčela. Ktěm rukopisům se tímhle tempem dostanu nejdřív včervenci, pomyslela si. Inkunkové by se zbláznili, kdyby viděli, jak se stím babrám. Zvlášť ten poslední by ječel.


    Ten poslední– to bylo před pěti měsíci– dokázal nevybuchnout, dokázal zachovat velmi věcný tón, až si začínala myslet, že je možná jiný. Lisey mu pověděla, že Scottovo pracoviště je tou dobou prázdné už skoro rok apůl, ale že se jí podařilo posbírat trochu energie achystá se tam co nevidět vystoupat apustit se do úklidu atřídění věcí.


    Oním návštěvníkem byl profesor jménem Joseph Wood­body abyl zkatedry angličtiny na univerzitě vPittsburghu. Ta škola byla Scottova alma mater aWoodbodyho přednášky nazvané Scott Landon aamerický mýtus byly nesmírně populární anesmírně navštěvované. Letos uněj navíc čtyři studenti psali oScottu Landonovi diplomku, takže vněm Lisey asi nevyhnutelně probudila inkunského válečníka, když stanovovala tak neurčité lhůty jako bude to spíš dřív než později nebo skoro jistě letos vlétě. Ale teprve když ho ujistila, že mu zavolá, „až se usadí prach“, se do toho Woodbody pustil se vší vervou.


    Prohlásil, že skutečnost, že se svelkým americkým spisovatelem dělila opostel, zní nedělá kvalifikovanou vykonavatelku jeho literárního odkazu. To je prý úkol pro odborníka, ajak vyrozuměl, tak paníLandonová vůbec nemá vysokoškolské vzdělání. Připomněl jí, kolik času uplynulo od smrti Scotta Landona ajaké pověsti se stále šíří. Předpokládá, že existují hromady nepublikovaných Landonových prací– povídek, dokonce románů. Copak by ho nemohla aspoň na chvíli pustit do pracovny? Nechat ho trochu nahlédnout do kartoték ašuplíků, už jen proto, aby vyvrátil aspoň ty nejfantastičtější spekulace? Samozřejmě by mohla být celou dobu sním– to se rozumí samo sebou.


    „Ne,“ odmítla aukázala profesoru Woodbodymu dveře. „Ještě nejsem připravená.“ Podpásovky přehlédla– aspoň se snažila– protože byločividně stejný blázen jako ostatní. Jenom to lépe atrochu déle skrýval. „Aaž připravená budu, budu se chtít podívat na všechno, nejen na rukopisy.“


    „Ale…“


    Vážně pokývla hlavou. „Všechno je při starém.“


    „Nechápu, co tím myslíte.“


    Jistěže nechápal. Patřilo to do soukromého jazyka jejího manželství. Kolikrát Scott vtrhl do dveří svoláním: „Hej, Lisey, jsem doma– všechno při starém?“ Amyslel tím je všechno vpořádku, je všechno vpohodě. Ale jako většina mocných výrazů (Scott jí to kdysi vysvětloval, ale Lisey už to sama věděla) měl itenhle skrytý význam. Člověk jako Woodbody by nikdy nepochopil skrytý význam věty všechno je při starém. Lisey by mu to mohla vysvětlovat celý den, ajemu by stejně nic nedošlo. Proč? Protože byl Inkunk, apokud šlo oScotta Landona, Inkunky zajímalo jenom jedno.


    „Na tom nezáleží,“ prohlásila tehdy před pěti měsíci před profesorem Woodbodym. „Scott by to pochopil.“
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    Kdyby se Amanda Lisey zeptala, kde jsou uklizeny věci ze Scottova „koutku slávy“– diplomy, plakety apodobně– Lisey byzalhala (to uměla poměrně slušně na člověka, který lže zřídkakdy) ařekla by „ve skladišti vMechanic Falls“. Amanda se však nezeptala. Jenom ještě nápadněji listovala svým notýskem aurčitě se pokoušela přimět mladší sestru, aby toto téma správnou otázkou nanesla, ale Lisey tu otázku nepokládala. Myslela na to, jak prázdný ten kout je ajaknezajímavý, když ty hromady Scottových památek zmizely. Buď skončily na skládce (jako počítačový monitor), nebo byly natolik poškrábané azprohýbané, že se nedaly vystavovat. Kdyby je totiž někdo uviděl, spíš by budily otázky, než dávaly odpověď.


    Nakonec se Amanda vzdala anotýsek otevřela. „Podívej se na to,“ vyzvala ji. „Jen se podívej.“


    Ukazovala jí první stránku. Na modrých linkách, od drátěných kroužků nalevo po okraj stránky napravo, se mačkala čísla (jako kódovaná zpráva od nějakého pouličního blázna, na jaké člověk každou chvíli narazí vNew Yorku, protože už není dost peněz na státní ústavy pro duševně choré, pomyslela si Lisey unaveně). Většina čísel byla zakroužkovaná. Jenom několik málo jich bylo ve čtverečku. Manda otočila list aobjevily se další dvě stránky, podobně popsané. Na následující straně čísla končila vpůlce papíru. Poslední bylo 846.


    Amanda se po ní se zrudlými tvářemi podívala postranním, trochu legračně povýšeným pohledem, který vdobě, kdy jí bylo dvanáct amalé Lisey teprve dva, znamenal, že se Manda rozhodla Vzít Na Sebe Břemeno; pak se obvykle nad někým rozplakala. Dost často sama nad sebou. Lisey zjistila, že sjistým zájmem (a špetkou strachu) čeká, co bude ten výraz znamenat tentokrát. Amanda se chovala jako cvok od chvíle, co se objevila. Možná za to mohlo jenom dusné, nesnesitelné počasí. Spíš to však souviselo snáhlou nepřítomností jejího dlouholetého přítele. Pokud se vMandě sbírala další vlna emocionálně bouřlivého počasí kvůli tomu, že jí Charlie Corriveau dal košem, pak by se Lisey měla důkladně obrnit. Corriveau se jí nikdy nelíbil anedůvěřovala mu, přestože to byl bankéř. Jak by mohla důvěřovat člověku, okterém při jarní sešlosti spodáváním domácích dobrot místních hospodyněk vmístní knihovně zaslechla, že mu chlapi zbaru UVláčného tygra říkají Vekslák? To má být přezdívka pro bankéře? Co to vůbec znamená? Aurčitě musel vědět, že Manda měla vminulosti duševní problémy…


    „Lisey?“ ozvala se Amanda. Na čele měla hluboké vrásky.


    „Promiň,“ omluvila se Lisey, „jenom jsem… na chvilku byla duchem nepřítomná.“


    „To se ti stává často,“ odtušila Amanda. „Myslím, žes to pochytila od Scotta. Dávej pozor, Lisey. Na každý jeho časopis, žurnály avědecké publikace jsem napsala číslíčko. Na ty, co jsou na hromadě tamhle uté stěny.“


    Lisey přikývla, jako by chápala, kam debata směřuje.


    „Ta čísla jsem psala tužkou, jenom zlehka,“ pokračovala Amanda. „Vždycky, když ses otočila zády nebo byla někde jinde, protože jsem si myslela, že kdybys to viděla, mohla bys mě zarazit.“


    „Ale ne.“ Vzala ten notýsek, nasáklý potem majitelky. „Osm set čtyřicet šest! Tolik!“ Avěděla, že publikace naskládané podél té stěny nepatří ktěm, které by sama četla nebo kupovala, jako třeba O nebo Staráme se odomácnost aPraktická žena, ale byly to spíš Little Sewanee Revue avěstník vydavatelství Glimmer Train aliterární sborníky Open City adalší magazíny snesrozumitelnými názvy jako Piskya.


    „Je toho mnohem víc,“ píchla Amanda palcem směrem khromadám knih ačasopisů. Když se na ně Lisey pořádně podívala, uviděla, že sestra má pravdu. Mnohem víc než nějakých osm set čtyřicet. Nepochybně víc. „Celkem skoro tři tisíce, akam je dáš nebo kdo by je chtěl, to teda fakt nevím. Ne, těch osm set čtyřicet šest je jenom počet těch, ve kterých jsou tvoje obrázky.“


    Byla to tak nemotorná věta, že jí Lisey zprvu nerozuměla. Když ale pochopila, blažilo ji to. Že by mohl existovat takový nečekaný zdrojfotek– skrytý záznam doby, kterou strávila se Scottem– to ji nikdy nenapadlo. Ale když se nad tím zamyslela, dokonale to dávalo smysl. Když zemřel, byli manželi přes pětadvacet let aScott celé ty roky náruživě, bez ustání cestoval, četl, přednášel, jezdil zemí sem atam skoro bezzastávky, ledaže měl zrovna období mezi dvěma knihami. Navštěvoval až devadesát vysokoškolských kampusů za rok, apřesto neztrácel tempo vchrlení zdánlivě nevysychajícího proudu povídek. ALisey ho většinou na těch výpravách provázela. V kolika motelech přejížděla malou napařovací žehličkou některý jeho oblek, zatímco na její straně pokoje mumlala televize svá talk-show ana jeho straně klapal přenosný psací stroj (vpočátcích manželství) nebo potichu ťukal laptop (později) aon při tom skláněl hlavu apramen vlasů mu padal do čela?


    Manda na ni zatím mrzutě hleděla, její reakce se jí očividně nelíbila. „Ty zakroužkované– je jich přes šest stovek– jsou ty, kde tě fotograf zachytil nelichotivě.“


    „Opravdu?“ Lisey nic nechápala.


    „Ukážu ti to.“ Amanda se zahleděla do notýsku, přešla kvratkým hromadám ustěny, znovu se zadívala do poznámek avytáhla dva časopisy. Jeden byl draze vypadající pololetně vycházející časopis vpevné vazbě zuniverzity vKentucky vBowling Green. Ten druhý, jakýsi sborník, který vypadal jako studentské dílo, se jmenoval Rázný odrazník: jedno ztěch jmen vymyšlené takylingvisty, které má okouzlit duchaplností aneznamená absolutně nic.


    „Otevři je, otevři!“ poroučela Amanda. Vrazila je Lisey do rukou ata ucítila vtíravý trpký pach sestřina potu. „Stránky jsou označené trhánkama papíru, vidíš?“


    Trhánky. Tak říkala jejich matka útržkům. Lisey nejdřív otevřela pololetní časopis analistovala označenou stránku. Její aScottova fotografie tady byla velmi dobrá, velmi dobře vytisknutá. Scott přicházel kpódiu aona stála za ním atleskala. Obecenstvo stálo pod ním ataky tleskalo. Jejich fotografie vRázném odrazníku zdaleka tak dobrá nebyla: tečky matrice vypadaly velké, jako by je dělali tupou tužkou, avmizerném papíru vězely celé třísky, ale Lisey se na obrázek podívala abylo jí do pláče. Scott vstupoval do nějakého tmavého sklepení plného fanoušků. Scott měl na tváři ten svůj široký úsměv, který říkal: Jasně, je to tu skvělé. Lisey byla opár kroků za ním, ajejí úsměv byl také vidět vjasu zřejmě výkonného blesku. Dokonce rozeznala, jakou měla blůzu, tu modrou značky Anne Klein stím legračním červeným proužkem na levé straně. Od pasu dolů už nebyla ve stínu vidět anemohla si na tento konkrétní večer vůbec vzpomenout, ale musela mít džíny. Když šla někam pozdě večer, vždycky si natáhla vybledlé džíny. Vpopisku stálo: Žijící legenda Scott Landon (v doprovodu své kámošky) se minulý měsíc objevil vklubu Stalag 17 na vermontské univerzitě. Landon vydržel až do zavíračky,předčítal, tancoval, veselil se. Ten chlap ví, jak na to.


    Ano. Ten chlap věděl, jak na to. To mohla dosvědčit.


    Podívala se na ostatní periodika anajednou ji přemohlo poznání, jaké bohatství by vnich mohla najít, auvědomila si, že Amanda jí přecejenom ublížila, řízla hluboko ata rána možná bude dlouho krvácet. Byl jediný, kdo ta temná místa znal? Špinavá atmavá, kde byl člověk tak sám azoufale němý? Možná nevěděla tolik co on, ale stačilo jí to.Rozhodně věděla, že je štvanec aže se po západu slunce nikdy nepodíval do zrcadla– ani do žádné odrazné plochy, pokud se tomu mohl vyhnout. Aona ho přesto všechno milovala. Protože ten muž věděl, jak na to.


    Ale to už neplatilo. Protože ten muž už byl pryč. Ten muž zesnul, jak se říká. Její život se posunul do nové fáze, sólové, auž nebylo návratu.


    Z té fráze jí naskočila husí kůže apřipomněla jí věci


    (purpur, tvora sgrošovaným bokem)


    

    



    Konec ukázky
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