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    KAPITOLA 1


    „Pamatuješ si na Alana, otcova bratrance zClare, že jo?“


    „Ani nevím.“


    „Ale pamatuješ! Měl dva psy ajenom jedno oko, nikdy se neoženil. Párkrát knám přišel na návštěvu, když jsi byl malý.“


    „Aha.“


    „Tak ten umřel! Klepla ho pepka. Ať je mu země lehká. Minulý týden to psali vnovinách.“


    Paul si nikdy předtím neuvědomil, jak mají staří lidé studené ruce. Nešlo si toho nevšimnout, když se svými křehkými prsty dotýkala jeho ruky, jako by se ujišťovala, že tam sní skutečně je. Měl co dělat, aby se dokázal soustředit na něco jiného.


    „Seklo to sním ve vaně,“ pokračovala. „Za to určitě můžou ty nové koupelové soli. Kdovíco do nich dávají.“


    Paul přikývl na znamení souhlasu, apřesně to potřebovala, aby se dál mohla toulat po duševních stezkách, které znala jen ona.


    Nemají snad být mrtvoly studené jako led? Kdysi dávno mu Barry Dodds řekl, že když shodil tělo svého dědečka během vigilie, měl pocit, jako by ho zavalila hromada zmrzlých krůt. Kromě toho ale Paulovi řekl taky, že když osahával ženským prsa, bylo to, jako by mačkal pečené kuře. Ten kluk očividně trpěl zvláštní posedlostí drůbeží.


    „Takový mladík. Nemohlo mu být víc než…“


    Margaret zmlkla, zírala do stropu ausilovně se snažila vypočítat něco, co bylo očividně nad její síly.


    Jsou děti skutečně teplé? Vstupuje člověk do života jako malinkatá vařící kupka energie apostupem času se víc avíc ochlazuje, až nakonec dosáhne teploty mrtvoly? To otěch dětech se jen dohadoval. Přestože mu bylo už osmadvacet, ještě nikdy žádné nedržel.


    Jehla na desce vMargaretině mysli poněkolikáté přeskočila. „Bavila jsem se sjednou paní zvedlejšího oddělení, která je zDunboyne. Podle ní teď Dublin řídí triády.“


    „To říkala?“


    „Psali to vHeraldu,“ svěřila se mu. „Ti Číňani jsou prý dneska všude. Co se to tady děje. Člověk aby se bál vyjít večer ven.“


    „Slyšel jsem, že spousta znich nosí meč.“


    „Opravdu?“


    „Ano,“ řekl. „Rádi svým nepřátelům stínají hlavu atak…“


    Právě to staré paní předváděl, když se za ním ozvalo důrazné zakašlání. No to je typické – pětačtyřicet minut přikyvování apřitakávání, akdyž konečně dojde na stínání hlav, přijde sestřička Brigit. Stála ve dveřích se založenýma rukama ablahosklonným pohledem vočích.


    „Tak jak jste si vy dva popovídali?“ zeptala se avešla do pokoje.


    „Skvěle,“ odvětil. „Nezavřela pusu.“


    „Tohle je můj Gareth,“ řekla Margaret aukázala na Paula.


    „Však já vím, Margaret, potkala jsem ho, když šel za vámi.“


    Její vrásčitá tvář se rozzářila pýchou. „Je právník,“ pokračovala shrdostí. „Lítá po celé Evropě. Zrovna minulý týden byl vBruselu.“


    „No podívejte!“


    Margaret se automaticky předklonila, aby jí Brigit mohla natřepat polštář.


    „Je to od něho milé, že si najde čas na návštěvu své babičky,“ řekla Brigit.


    „Matky,“ opravil ji Paul.


    „Ano, je to můj…“


    Stařenka se na okamžik skrze mlhu stáří aochabující paměti tázavě zadívala na Paula. Toho zavalil nepříjemný pocit, jako by stál na ledě aten měl každou chvílí prasknout.


    Brigit dokončila úpravu polštáře atleskla. To odvrátilo pozornost Margaret, která se opět usmála. Paul si vydechl.


    „Když příště přijde během návštěvních hodin,“ řekla Brigit, „můžete se jít projít ven, pokud vaše fyzioterapie půjde dobře.“


    Vrhla na Paula pohled, který jasně říkal, že přece nemůže být tak natvrdlý, aby to nepochopil.


    „Jo, to je výborný nápad,“ řekl.


    Usmál se na Brigit, jejíž nasraný výraz tvořil dokonalý kontrast kbujnému poprsí. Nevypadala vůbec špatně, to musel uznat; opár let starší než on, hnědé vlasy ostříhané na mikádo, ucházející postava. Určitě by nevyhrála žádnou soutěž okrálovnu krásy, ale ve frontě ubufetu by vyvolala slušný zájem.


    Měla nějaký venkovský přízvuk. Jako většina Dubliňanů se nikdy neobtěžoval tím, že by se je od sebe naučil rozlišovat. Kromě toho uměla nasadit výraz „silné farmářky“, ne mohutný ani svalnatý, ale prostě takový pevný, který naznačoval, že pokud by musela, složila by ikrávu.


    „Teď ale bývá venku hodně vlhko,“ řekla Margaret.


    Pohlédl zpátky na Margaret, která se na něho opět radostně usmívala.


    „Ano, mami.“ Pak pokračoval hlasitěji, aby měl jistotu, že ho poslouchá: „Ta fyzioterapie je hodně důležitá, abys mohla znovu chodit. Pak si vyrazíme někam do klubu.“


    „Ach Garethe, ty jsi děsný,“ zašklebila se. „Dávejte si na tohoto rošťáka pozor, sestřičko.“


    „To určitě budu.“


    Paul se rozloučil aletmo políbil Margaret na čelo. Taky studené avlhké. Samovolně se mu vybavilo, jak očichával šunku, aby se ujistil, že je čerstvá. Dalších pár dnů bude jíst jen sýrové tousty.


    Když si venku na chodbě vytahoval zkapsy mobil, dostal zezadu do hlavy ránu stočeným časopisem. Ne tak silnou, aby ho to bolelo, ale dost tvrdou, než aby šlo jen olaškovné gesto.


    „Ato bylo za co?“ zeptal se.


    „Hádejte, chytrolíne.“


    „Klid, ti staroušci mají rádi klepy apomluvy.“


    „Vám se to lehce říká, protože je nemusíte uklidňovat, když jsou přesvědčení, že ta Číňanka, která nám tady uklízí, prodává drogy.“


    „Avíte jistě, že neprodává?“


    „Naprosto, zeptala jsem se jí.“


    „Takže,“ řekl Paul, když zmobilu zjistil přesný čas, „vychází to na tři hodiny asedm minut, tak kdybyste mi to tady mohla podepsat…“


    „Potřebuju, abyste udělal ještě jednoho.“


    „Tři hodiny asedm minut,“ zopakoval Paul apodíval se na Brigit, jako by nedoslýchala. „Plus ty dvě hodiny apadesát osm minut zpondělních návštěv to dělá šest hodin apět minut. Takže to už máte pět minut navíc zdarma.“


    Vjejích očích se zračil zmatek. Paul jasně viděl, jak vní zápasí otázka, kterou mu chtěla položit, slaskavostí, kterou po něm potřebovala. Zvítězila prosba. Její hlas trochu změkl. Pěkně požádat pro ni nebylo zjevně přirozené.


    „Prosím, bude to rychlovka. Máme tady na nadstandardním pokoji jednoho staříka.“


    „Moc rád bych vám pomohl,“ zalhal, „ale musím stihnout autobus.“


    Což byla pravda. Ford Cortina pratety Fidelmy, který přetrval berlínskou zeď, letadla Concorde iNelsona Mandelu, vydechl naposledy vpředjížděcím pruhu na dálnici M50 před čtyřmi týdny aon neměl peníze na jeho opravu. Jenom odtažení zté dálnice ho stálo celý příjem za minulý měsíc apolovinu nouzového fondu.


    „Bydlíte pořád kousek od severního okruhu?“ zeptala se ho.


    „Jo.“


    Chvíli přemýšlela aočividně zvažovala možnosti.


    „Udělejte to pro mě ajá vás pak zavezu domů. Za hodinu končím. Platí?“


    Protože při čekání na zastávce by mu mrzly koule aza autobus by musel vysolit další tři eura třicet znouzového fondu, její nabídka vyhrála.


    „Dobrá,“ řekl, „ale žádné hlouposti. Moc dobře vím, co jsou zdravotní sestry zač.“


    Obrátila oči vsloup. „Budu se ze všech sil krotit.“


    Nabídl jí cigaretu. Nasadila další ze zdánlivě nekonečné zásoby nesouhlasných výrazů, ale pak pokynula hlavou, aby šel za ní.


    Otevřela únikový východ aPaul kolem ní vyšel do ostrého listopadového vzduchu. Bylo dost zima na to, aby zalitoval, že nemá kabát, který nechal na sesterně, ale ne tak moc, aby si pro něj zašel. Překvapilo ho, když ho následovala astoupla si vedle něho, byť jí očividně byla zima.


    „Do prdele,“ sykla.


    „Nepřijde vám to zvláštní, když si pomyslíte, že ještě celkem nedávno se vnemocnicích mohlo kouřit iuvnitř?“


    „Jo,“ povzdechla si. „To bývaly staré zlaté časy, kdy lidi prostě jen umírali.“


    Když vytáhl předposlední cigaretu, všiml si, že sestra pohledem na okamžik utkvěla na balíčku. Nabídl jí.


    „To je ale poslední.“


    „Tím se netrapte, mám jich doma hodně.“ To byla vpodstatě pravda. Před půl rokem si koupil pětadvacet krabiček po dvaceti cigaretách za osmdesát euro anaučil se kouřit jen jednu denně. Uvažoval už, že přestane úplně, ale to by pak vyhrála ona. Ato nemohl dopustit. Nicméně ušetřil tři eura třicet za jízdenku, takže ibez šestnácti centů za cigaretu pro sestru Conroyovou to stále znamenalo tři eura čtrnáct centů pro něho.


    „Dík,“ řekla Brigit anechala si od něho připálit.


    Oba potáhli azadívali se na své stíny, které dopadaly na sestřižený trávník částečně osvětlený chladným světlem zoken hospice.


    „Můžu se na něco zeptat?“ řekla aon pocítil mírnou nevolnost. Věděl, co přijde.


    „Proč to lidi říkají,“ řekl. „ Zaprvé jste to právě udělala azadruhé nikdo nikdy nepřijme zápornou odpověď.“


    „Fajn, nemusíte se hned nasírat. Jenom jsem udržovala konverzaci.“


    Odklepla popel zcigarety do kanálu aještě více se zachumlala. Oba opět potáhli, vtichém souhlasu, že on je kretén.


    Skrze železné zábradlí Paul spatřil na chodníku přes ulici lišku, jak se objevuje amizí ve žlutých ostrůvcích světla zlamp.


    „Mám prostě tuctový obličej,“ prolomil ticho.


    „Prosím?“ řekla.


    „Na to jste se chtěla zeptat, ne? Jak dělám to, co dělám.“


    „No ano, ale…“


    „Ateď,“ přerušil ji, „se chystáte říct – že vtom musí být ještě něco jiného.“


    „Takže umíte taky číst myšlenky?“


    Podíval se na ni. „Fajn, tak na co jste se chtěla zeptat?“


    „Ale ne, Sherlocku, máte naprostou pravdu. Přesně na tohle. Nemůžete prostě mít jen ‚tuctový obličej‘ – takový má spousta lidí. Ten váš ničím nevyniká. Bez urážky.“


    „Uvědomujete si, že když řeknete ‚bez urážky‘, tak to jako mávnutím kouzelného proutku nezmění urážku na neurážku?“


    Samozřejmě, že měla pravdu. Na jeho obličeji se nedalo najít pranic výjimečného, právě naopak – byl naprosto obyčejný, stejně jako celý zbytek jeho osoby. Sto sedmdesát čísel na výšku, modré oči, hnědé vlasy. Podstatou byla právě ta naprostá tuctovost. Dal by se nazvat ztělesněním průměru; jeho rysy byly nejběžnější ve všech kategoriích. Nedisponoval ničím, co by ho byť jen trochu odlišovalo. Každý rys jeho obličeje představoval mistrovské dílo zarputilé neoriginality, estetickou poklonu ničím nevynikající průměrnosti. Dohromady tvořily orchestr sestavený kprodukci obličejové hudební kulisy.


    „Ale Margaret si myslí, že jste její vnuk.“


    „Syn,“ opravil ji Paul.


    „Správně,“ pokračovala Brigit. „Astarý pan Donal vás má za syna svého souseda. Paní Jamesová si myslí, že jste její…“


    „To nevím jistě,“ řekl Paul. „Zřejmě majordomus.“


    „No abych byla upřímná, tak ta mluví se všemi jako se svými zaměstnanci. Minulý týden se mě ptala, jestli se obsah její podložní mísy vylívá tam, kam od ostatních pacientů. Ta ženská si opravdu myslí, že její hovno nesmrdí.“


    Paul se usmál; vyjádřila to velmi přesně.


    „Zajímá mě,“ pokračovala Brigit, „proč ze sebe děláte všechny tyhle osoby, jimiž nejste?“


    Paul pokrčil rameny. „Je to snazší.“ Tak nějak. Nebyla to celá pravda, ani náhodou, nicméně pravda to byla. „Nemocnice po mně chce, abych navštěvoval staré azmatené pacienty. Vy tady každý den vídáte lidi, kteří přijdou za svými příbuznými sdemencí nebo něčím podobným, jaké to je?“


    „Není to snadné,“ připustila Brigit. „Často přijdou za někým blízkým, kdo je vůbec nepoznává. Je to srdcervoucí. Takoví pacienti mají postupně méně améně návštěv, protože je to pro všechny traumatizující.“


    „Přesně tak. Takový pacient ještě chápe, že by měl vědět, kdo ten návštěvník je. Takže když tam vejdu apozdravím…“


    „Předstíráte kohokoli?“


    „Ne. Jenom se ztotožním skýmkoli, za koho mě mají.“


    „Jenže vy tou osobou nejste.“


    „Já vím, ale není to tak těžké. Jak se má ten aten? Dobře. Už ho – jak se jenom jmenuje – přestal trápit houser? Ano. Po většinu času jen oněčem tlachají ajsou šťastní, že si poklábosí. Jestli chcete znát nefalšovanou pravdu, tak většina lidí toho chce hodně říct, ale jen málo slyšet.“


    Vedení nemocnice stímto postupem samozřejmě oficiálně nesouhlasilo, nicméně nad ním přivíralo oči. Smutnou pravdou bylo, že když mají tito pacienti pocit, že jednou nohou stále stojí ve svém předchozím životě, jsou šťastnější. Ataky lépe ovladatelní, napadalo ho vcyničtějších okamžicích. Své služby poskytoval zdarma, tudíž byl pro nemocnice mnohem levnější než léky.


    Paul si potáhl zcigarety avychutnával si padělanou chuť. Když vyfoukl kouř, podíval se přes trávník aulici; liška tam stále byla, zodpadkového koše utrafiky si vytáhla nedojedený sendvič apřitom je oba pozorovala. Netvářila se jako bázlivé zvíře, které se připravuje vzít do zaječích. Byla to dublinská liška. Její pohled jasně říkal: „Tohle je moje kořist. Máš něco proti tomu?“


    „Ajak jste se stal tímhle zaříkávačem babiček?“ zeptala se ho.


    Vuplynulých letech si za to, co dělal, vyslechl několik přezdívek, ale tahle byla bezpochyby nejpěknější.


    „Před pár lety jedna žena, která… se omě kdysi starala,“ nebylo nutné zacházet do podrobností, „ležela usvaté Kateřiny. Na jednom ztěch odděleních, kde… prostě odkud vede jenom jedna cesta ven.“


    Brigit přikývla.


    „Celkem často jsem za ní chodil. Při jedné návštěvě si mě jedna žena na tom oddělení – vpokročilém stadiu Alzheimera, mimo jiné – spletla se svým bratrem. Všichni věděli, že on za ní zAmeriky nepřijede, aona měla na srdci pár věcí…“


    „Takže jste provedl svůj podfuk,“ dokončila větu.


    „Žádný podfuk!“


    Řekl to spodrážděním, protože sebou nejdřív trhla, ale pak zvedla ruce ve smířlivém gestu. „Omlouvám se.“


    „Požádali mě opomoc, tak jsem jim pomohl.“


    „Apak se vaše sláva rozšířila po celé zemi.“


    „Tak nějak.“


    Ve skutečnosti to takhle skoro vůbec nebylo, vté chvíli ale neměl chuť zacházet do přílišných podrobností. Potřeboval si odkroutit svých šest hodin dobročinnosti týdně avrchní sestra ztoho oddělení zavolala pár dalším. Navštěvování pacientů byla koneckonců práce uvnitř, při níž nemusel tahat nic těžkého.


    Letmo pohlédl na Brigit. Pozorovala zamračenou oblohu avmysli procházela seznam otázek. Byla prostě ten typ „aještě jedna otázka“.


    „Aproč podepisování těch stvrzenek?“ zeptala se ho. „Propustili vás na podmínku nebo máte nařízené veřejně prospěšné práce?“


    „Ne,“ odvětil askoro cukl před obranným tónem ve svém hlase. „Nikdy jsem nebyl ani zatčený.“ Tohle byla ale lež. „Jsem prostě charitativní typ.“


    „Aodkdy si musí charitativní týpci nechávat podepisovat stvrzenku na důkaz, že vykonali šest hodin návštěv týdně?“


    Paul namísto odpovědi cvrnkl nedopalek do kanálu aze zadní kapsy kalhot vytáhl telefon.


    „Jestli chcete, abych navštívil toho pacienta, tak bychom měli pohnout.“


    „Jo, dobrá,“ řekla Brigit. Svůj nedopalek hodila na zem arozšlápla podrážkou azároveň si vlasy odhrnula za ucho, zjevně vrozpacích ztoho, že překročila hranici.


    Paul se naposledy podíval na druhou stranu ulice. Liška nyní očichávala sendvič vytažený zkoše. Nakonec ho nesežrala, ale vyčurala se na něj. Velmi přesvědčivé.

  


  
    KAPITOLA 2


    „Posloucháte mě?“


    „Samozřejmě, že vás poslouchám.“


    Neposlouchal ji.


    Paul ji sice poslouchal, když mu začala vysvětlovat, co přesně po něm chce, pak ale začal přemýšlet odezinfekci. Proč je vnemocnicích tak silně cítit? Hrozně to vnich páchne. Na nemocničních chodbách potkal tolik lidí suplakanýma očima, až mu přišlo, že uvětšiny znich za to nemůže dědeček, který právě natáhl bačkory, ale právě pronikavý zápach těch dezinfekčních sraček.


    Brigit se zastavila udveří nadstandardního pokoje, tak prudce, až její umělohmotné podrážky na dlážděné podlaze slabě zavrzaly.


    „Takže, tady ta stařenka leží?“ ukázal Paul na dveře.


    „Stařík!“ řekla. „Je to muž.“


    „Vždyť já vím. Jenom jsem se přeřekl.“


    „No jasně.“


    „Ale já opravdu…“


    „Nechte toho,“ přerušila ho. „Takže stručné zopakování pro ty, kteří mě vůbec neposlouchali: tento starý pán přijel před třemi týdny, ale zatím neměl ani jednu návštěvu.“


    „Akoho očekává? Někoho zrodiny? Přátele?“


    „Nemám tušení, ale ptá se minimálně třikrát denně.“


    „Fajn,“ řekl. „Aještě mi připomeňte jeho jméno.“


    Obrátila oči vsloup. „Martin Brown. Po většinu času je pod silnými sedativy, akdyž není, tak nepatří zrovna knejmilejším lidem na světě. Včera se kvůli němu jedna začínající sestřička dokonce rozbrečela.“


    „Nádhera,“ řekl. „To bude zábava.“


    Brigit ho jemně chytila za paži aztišila hlas.


    „Podívejte, je fakt osina vzadku, otom žádná, ale už tady nebude dlouho. Je skrznaskrz prolezlý rakovinou. Údajně celé tři roky ignoroval veškeré rady lékařů imožnosti léčby ateď přiletěl umřít domů zAmeriky. Je úplně sám asnaží se vyrovnat snevyhnutelným koncem. Takže… však víte.“


    Paul se zhluboka nadechl, až vhrdle ucítil chuť dezinfekce, avzdychl. „Fajn, tak jdeme na to.“


    Brigit zaklepala na dveře arychle je otevřela. Zpokoje se ozývalo dýchání přes masku avzápětí hluboký chrapot.


    „Do prdele.“ Zalapání po dechu. „Tomu říkáte zaklepání? Co kdybych byl…“


    „Tvářila bych se, že to nevidím. Učili nás to ve škole.“


    „Zasraná pí…“ Další přerývané zalapání po dechu.


    „Ale no tak, pane Browne,“ řekla. „Neplýtvejte dechem na to, abyste dokázal, že kavalíři už vymřeli. Máte návštěvu.“


    Paul pomalu vešel do pokoje. Byl přesně takový, jak si představoval moderní nemocniční pokoj – čistý, uspořádaný, neosobní. Pod stropem naproti posteli visela televize, na níž běžel bez zvuku nějaký sitcom, který se nikomu nelíbil. Jediný pokus ovýzdobu představoval obrázek Panny Marie na zdi naproti dveřím – měla našpulené rty amírně nakloněnou hlavu, jako by naslouchala snepředstíranýmhlubokým zájmem. Ježíš možná zemřel za naše hříchy, ale jeho matka byla ochotná vyslechnout si naše omluvy.


    Paul nemusel být doktor, aby ipřes tlumené osvětlení poznal, že ten křehký člověk sedící vposteli nepobude na tomto světě už moc dlouho. Vypadal jako velký chlap, zněhož vypustili vzduch. Svaly na něm ochable visely. Budil dojem, že jeho kostra na sobě má oněkolik čísel větší oblek zkůže. Ztěla vedlo několik hadiček akabelů do přístrojů za postelí, ke zmírnění bolesti, nebo prodloužení utrpení. Věk toho muže se dal jen stěží odhadnout. Dosáhl stadia, vněmž se čas neměří pomocí narozenin, ale dnů, možná jen hodin, až do úplného konce. Vyzáblou rukou si na ústech držel kyslíkovou masku. Probodl Paula zlostným pohledem amělce se nadýchl. Kvyhnání pachu smrti ztohoto pokoje by nestačila veškerá dezinfekce na světě.


    Brigit vzala podnos snetknutým jídlem ze skládacího stolku upostele.


    „Vypadněte,“ pronesl Brown drsným šepotem.


    Paul se užuž chystal otočit na podpatku, když si uvědomil, že to nepatřilo jemu.


    Brigit přejela pohledem zjednoho na druhého. „Fajn, nechám vás osamotě, pánové. Určitě si toho máte hodně co říct.“ Složila stolek, zastrčila ho vedle postele, pak vzala podnos sjídlem acestou ke dveřím věnovala Paulovi pohled, který jasně říkal „užijte si to“.


    Paul ji sledoval, až za sebou zavřela dveře. Čekání na autobus vdešti azimě mu najednou nepřipadalo tak špatné. Ztoho chlápka měl husí kůži po celém těle. Vposledních letech viděl spoustu lidí, kteří to měli za pár, nikdy znich ale neměl takový pocit. Tohle bylo jiné. Nevěděl sice včem, ale cítil to.


    Dlouhou chvíli na sebe zírali. Paul dával Brownovi čas, aby se za oba mohl rozhodnout, kdo Paul je. Nebyl si jistý, jestli ten stařík vůbec promluví. Že by už zemřel? Mohl člověk zemřít, aniž by se pohnul, sotevřenýma očima zírajícíma ze zamračené posmrtné masky? Mohlo to být tak jednoduché? Šlo prostě jen potichu přepnout spínač na VYPNUTO?


    Brown zalapal po dechu aznovu si přiložil kústům kyslíkovou masku. Ještě nezemřel.


    Paul prolomil mlčení jako první. „Tak jak se cí…“


    „Věděl jsem, že přijdeš,“ přerušil ho stařec. Znělo to prostě adefinitivně, jako by Paul byl nevyhnutelný daňový výměr ve schránce.


    „Chtěl jsem jen vědět, jak se vám vede.“


    „Fakt kurva skvělý.“ Volnou rukou mávl kžidli vedle postele. Přes to sípání amručení bylo obtížné rozeznat Brownův přízvuk, ale určitě tam někde byla stopa chudinské části Dublinu, smíchaná shuhňáním typickým pro člověka, který strávil nějaký čas na druhé straně Atlantiku.


    Paul obešel postel aposadil se. Nepokoušel se Browna dotknout; rozhodně na něho nepůsobil jako někdo, kdo se rád drží za ruku.


    „Jak vám tady vaří?“ zkusil to Paul.
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