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      Poděkování


      Úplně nejdřív anejvíc chci poděkovat své dlouhá léta trpící ženě za to, že tolerovala mé odchody do práce vtu nejnemožnější hodinu amoc si nestěžovala na telefonáty, které ji budily uprostřed noci. Zejména si vážím její technické pomoci při psaní azpracovávání vzpomínek na moji kariéru veterinárního lékaře.


      Dále děkuji neurologovi, panu Gerrymu O’Reillymu ajeho týmu zneurologického oddělení vnemocnici Hull Royal, za záchranu života vroce 2012. Od té doby mě neustále povzbuzují.


      Miku J. Waltonovi aPaulu Istedovi alias „Edovi“ vděčím za to, že mě provedli tímto projektem. Elena Munnsová zBESPOKE PA byla první, kdo si rukopis přečetl, za což jí také patří velký dík.


      Zvláštní poděkování si zaslouží moji učitelé amentoři, kteří znějakého důvodu ve slabé chvilce usoudili, že jsem schopen splnit si svůj dětský sen astát se zvěrolékařem. Díky, profesore Miku C., avy ostatní. Dále děkuji místním ženským spolkům aklubu mladých farmářů, kteří mě jako první před nějakými patnácti dvaceti lety vyzvali, abych se snimi podělil ohistorky se zvířecími pacienty. Vy si je teď můžete přečíst.


      Na samý závěr, ale rozhodně ne méně, děkuju zvířatům za to, že mě během těch dlouhých let nikdy vážně neporanila adala mému životu smysl.

    

  


  
    
      Kapitola 1


      Proč by někdo chtěl být zvěrolékařem?


      „Příliš mnoho fujtablové práce.“


      Sám jsem si tuhle otázku položil nesčetněkrát. Proč jsem proboha chtěl být zvěrolékařem? Proč? Miloval jsem zvířata? Anebo mě bavilo, jak mě moji pacienti zahánějí do úzkých? Těšila mě práce svystresovanými lidmi? Popřípadě jsem nacházel tajné uspokojení vbudíčcích uprostřed noci, kdy mě vyděšení majitelé zburcovali kvůli svým churavým mazlíčkům? Možná jsem jen měl rád záhady. Avšak částečně jsem choval podezření, že mě kveterinární medicíně přivedl pocit viny.


      Když jsem byl malý, měli jsme doma krb, vněmž plápolal otevřený oheň. Tehdy to bylo úplně běžné. Nějak se mi podařilo hodit do něj svého medvídka. Ačkoliv ho maminka opravila tím způsobem, že mu na popálené tlapky přišila obvazy, moje rodina se domnívá, že jsem si to nikdy neodpustil. Oněkolik let později jsem se ktomu postavil čelem asveškerou vážností sedmiletého dítěte jsem se rozhodl věnovat jedinému povolání, které má co do činění spopálenými zvířaty. Stanu se veterinárním lékařem. Od té doby jsem nic jiného dělat nechtěl. Promiň, Méďo. Doufám, že už tě tlapky nebolí.


      Nejspíš to bude tenhle případ, protože vútlém věku jsem neznal nikoho jiného, kdo by pracoval se zvířaty, než zvěrolékaře, který pečoval onašeho obrovského černého psa Jeta, labradora kříženého sirským vlkodavem. Byl tak velký, že jsme se já amoje sestra vozili na jeho hřbetě. Když se protahoval avyhrbil záda pod stolem vkuchyni, pod nímž měl pelech, nadzvedl těžkou mramorovou desku. Mému otci byl zcela oddán ajednou dokonce vyskočil zokna vprvním patře, když táta odešel anechal ho doma. Všichni jsme viděli, jak se jeho mohutné černé tělo mihlo před oknem vpřízemí. Vrhl se do hloubky dobrých čtyř metrů. Dole elegantně přistál, aniž po sobě zanechal důlky vzemi.


      Jetovi se na ocase udělal nádor, atak mu museli dlouhý prut amputovat. Zbyl mu zněj patnácticentimetrový pahýl. Oněkolik let později, když bylo Jetovi dvanáct, se nádor objevil znovu– tentokrát ukořene ocasu. Musel být uspán acelá rodina ho oplakávala. Teprve nyní si uvědomuji, jak byl pozoruhodný. Obrovský hafan se dožil dvanácti apůl roku, což je skvělé. Velká plemena nejsou dlouhověká ačasto se dožívají jen osmi až devíti let. Anejenom to, byl navíc nadmíru mírný aklidný. Něžně očichával Twinkie, ochočenou myšku, kterou sestra držela na dlani. Zdálo se, že ani Twinkie nevyvádí zmíry pohled do očí gigantické obludy, která by ji dokázala slupnout jako malinu, kdyby chtěla. Naštěstí Jet takové sklony nikdy neměl.


      Byl to můj první čtyřnohý kamarád, navíc se super povahou, ajá jsem předpokládal, že takoví jsou všichni psi. Tak jsem byl naivní. Přesto na mě měl zásadní vliv ajá mu vděčím za lásku ke zvířatům. Od té doby mám slabost pro irské vlkodavy, zejména ty uslintané.


      Bez lásky azájmu ozvířata se práce veterinárního lékaře vykonávat nedá avětšina zvěrolékařů má zvířata ráda. Ale milují lidští doktoři všechny své pacienty? Musí být dentista nadšený zkaždého zubu? Vnásledujících kapitolách jsem si dovolil zavzpomínat ina zvířata, která jsem vlásce neměl aona si neoblíbila mě. Alespoň ne za všech okolností. Dlouho jsem obhajoval názor, že pokud chce člověk tuhle práci dělat dobře, neměl by zvířata rozdělovat na oblíbená aneoblíbená. Naší povinností je odpovědně asvědomitě se postarat ovšechna, bez ohledu na sympatie.


      Ale když vás ve tři hodiny ráno probudí telefon avy zjistíte, že vám volá dáma, která právě postříkala svého psa sprejem na blechy azajímá ji, proč se pořád drbe, kladu si otázku, proč se člověk dobrovolně upíše téhle profesi. Odpověď na její otázku zní: Protože se umírající blechy hodně vrtí. Zajímalo by mě, jestli by někdo zavolal na tísňovou linku sdotazem, jestli se má poškrábat, když ho něco svědí. Popřípadě vám někdo zavolá na Boží hod vánoční vdevět večer kvůli kulhajícímu psovi avy dalším dotazováním zjistíte, že pes kulhá už šest let.


      „Šest let?“


      „Jistě, ale teď se mu to zhoršilo!“


      Výtečným příkladem neobvyklých situací, vnichž jsem se ocitl, je následující historka. Zavolal mi znepokojený farmář, že jeho ovce „tancují“. Otomto příznaku jsem slyšel poprvé. Odjel jsem na farmu, zvědavý, jestli je to lambada (lamb je anglicky jehně), anebo rumbááá (bááá dělají anglické ovce, české bečí). Po příjezdu jsem zjistil, že ovce skutečně tancují, ale spíš to připomínalo step. Zajímalo mě, kdy stím začaly, apoložil jsem několik obecných otázek kjejich chovu. Jednu ovci jsem vyšetřil aukázalo se, že má laminitidu, což je velice bolestivé onemocnění kopyt. Pocit je to stejný, jako když se napřed praštíte kladivem přes prsty apotom chodíte po rukou. „Tancováním“, čili přeskakováním znohy na nohu, si ovce ulevovaly od bolesti. Podobně tancoval ijeden pes. Vyšetření ukázalo, že má abscesy mezi prsty unohou.


      Zprofesionálního hlediska jsem měl to štěstí, že jsem během let mohl spolupracovat smnoha talentovanými veterinárními chirurgy, kteří se ve specializovaných přednáškových centrech vybavených magnetickou rezonancí aprvotřídními laboratořemi ochotně dělili osvoje zkušenosti sméně nadanými zvěrolékaři, jako jsem já. Mohli jsme se na ně kdykoliv obrátit skomplikovanými případy. Dále jsem se hodně naučil od venkovských veterinářů, knimž jsem jako student jezdil na praxi. Ioni patřili kobdivuhodným osobnostem, připraveným předat dál své poznatky získané dlouholetým působením voboru.


      Například takový pan F. Kdykoliv jste ho viděli, jak vyšetřuje krávy na březost, měl na hlavě klobouk, pokuřoval krátký doutník azásadně odmítal dlouhé rukavice zplastu, které člověk obvykle používá, když si ohřívá ruce vkravském zadku. Pan F. tvrdil, že kdyby si je natáhl, necítil by uvnitř dobytčete, co cítit má, aproto je odmítal nosit. Dnes by nejspíš měl problém shygieniky, dohlížejícími na bezpečnost naší práce. Připomínám, že než se pustil do vyšetřování, pečlivě si ostříhal nehty, aby pacientky nepoškrábal. Dále vkufru auta vozil kartáček na ruce, dlužno přiznat, že značně opotřebovaný.


      Jeho kolega, pan J., byl mezi praktikanty obzvlášť oblíbený, ato hned ze dvou důvodů: vozil nás po okolí vpůvabném starém mercedesu, což byl pro nás, studenty, dopravní luxus, avyprávěl nám svoje zážitky zdruhé světové války. Tvrdil, že obdržel to nejlepší pověření. Jako člen veterinární jednotky dostal ničím neomezený pas asměl cestovat po Indii aBarmě. Jediné, co se po něm prý požadovalo, bylo objíždět vlakem tamější jednotky akastrovat kozly, které měli vojáci za maskoty. Aby nás pobavil, řítil se pan J. ve svém stařičkém mercedesu úzkými uličkami obdivuhodnou rychlostí ařezal zatáčky kolem kamenných sloupků. Kdykoliv jsme hrůzou zalapali po dechu, podíval se na nás azašeptal: „Co je? Vážně? Děje se něco?“


      Nikdy svůj vůz sebeméně neodřel anavzdory obavám jsme sním jezdili rádi. Všem svým studentům vždycky velice ochotně pomáhal.


      Pan M. byl úplně jiný typ osobnosti apracovat pro něho bylo někdy ostrach. Hrozili jsme se, abychom něco nepokazili, protože vyváděl takové scény, že veterinární sestry nezřídka rozplakal. Jako zvěrolékař byl skvělý, ale nesměli jste ho rozčilit. Jednou jsem byl svědkem, jak se trpasličí jezevčík zakousl panu M. do dlaně. Pes se pevně držel apan M. zuřivě mával rukou nad hlavou. Chvíli trvalo, než se jezevčík pustil aneškodně přistál na podlaze. Pan M. tak běsnil, až jsem se bál, že to někdo znás nepřežije. Buď já, protože jsem měl psa při vyšetřování držet, anebo pes, popřípadě oba. Avšak pan M. vypustil páru způsobem mnohem originálnějším. Napřed sice zamířil krozklepanému jezevčíkovi schoulenému na podlaze, ale pak vší silou kopl do umakartem obložené stěny. Vytvořil vní parádní prohlubeň. Několik následujících dní povážlivě kulhal, avšak díra ve zdi vydržela několik let.


      Pokud se člověk rozhodne stát zvěrolékařem, je naprosto zásadní, aby se ničeho neštítil aneomdléval při pohledu na sedlou krev, očemž jsem se poučil hned první den, kdy jsem ve třinácti letech ovíkendu pomáhal jednomu veterináři. Strávil jsem vordinaci pouhých pět nebo deset minut, když pan doktor přinesl dovnitř tělo německého ovčáka– anebo vlčáka, jak jsme jim tehdy říkali. Položil jej na stůl arozřízl ho (určitě provedl řádnou pitvu), aby zjistil příčinu smrti. Objevil nadmíru zvětšená játra ausoudil, že vlčáka zabila rakovina. Já asestra Angela jsme dostali za úkol ordinaci uklidit. Očekával jsem, že se tu setkám sživými zvířaty, takže tahle zkušenost byla docela sprcha, která přišla bez varování. Odpoledne jsem se stal svědkem kastrace koček, což je běžný zákrok. Tehdy se mi to zdálo jednoduché, ale první operace, které člověk po získání kvalifikace sám provádí, bývají navzdory snadnosti vždycky onervy.


      Bohužel někteří lidé při zákrocích omdlí, jako jeden postarší pán, který za horkého letního dne sledoval, jak vypouštím obzvlášť hnusně zapáchající absces, trápící jeho kočku. Padl jako podťatý ahlavou prorazil dveře ošetřovny. Naštěstí pád přežil bez následků stejně jako jeho kočka zákrok. Ovšem dveře se opravit nedaly.


      Někdo by nechtěl být veterinářem ani za nic. Například podle mého syna, cituji: „Dělám příliš mnoho fujtajblové práce“. Památný výrok padl vsouvislosti scísařským řezem, který jsem prováděl uovce. Vzhledem ke svým zkušenostem adůkazům znásledujících příběhů sním nemůžu nesouhlasit.

    

  


  
    
      Kapitola 2


      N jako nebezpečí


      Jak vysoko dokážeš vyskočit?


      Málokterého zvěrolékaře nadchne noční pohotovost, ale někdy nezbývá nic jiného než vyrazit do akce. Obvykle spadají do tří kategorií ažádnou znich nelze ignorovat. Jsou to nehody, porody akolapsy. Společným faktorem naší práce, který nelze přehlížet, je nebezpečí. Během let jsem se setkal smnoha agresivními psy, kteří se dali tím či oním způsobem zvládnout, ale při jedné příležitosti jsem cítil, že mi hrozí vážné riziko poranění. Byla to jednoduchá záležitost– měl jsem naočkovat anglického bulteriéra, podsaditého teriéra sřímským nosem. Měl bych zdůraznit, že stímhle plemenem se za běžných okolností dobře pracuje, ale když se vyskytne problematický jedinec, pak stojí opravdu za to.


      Zaprvé, majitelé zaparkovali před klinikou aodmítli vzít svého psa dovnitř, protože včekárně byli další psi. Žena čekala se psem venku. Když přišli na řadu, muž odmítl mít stou „potvorou“ cokoliv společného. Myslel tím psa. Žena vyvedla bulteriéra zauta ajá jsem si okamžitě všiml, že má dvě vodítka– jedno klasicky přichycené kběžnému obojku adruhé kobojku připomínajícímu ohlávku spopruhem přes čenich. Takové obojky se používají pro ovládání nevychovaných psů. Sledoval jsem, jak se ke mně blíží. Místo aby čtyřnohého pacienta přivedla dovnitř, odvedla ho žena kzábradlí udveří apřivázala ho tam. Pevně utáhla vodítka, aby se pes nemohl moc hýbat. Alespoň jsme si to mysleli. Šel jsem kněmu. Dunivě vrčel ajasně mi dával najevo, že ví, oco tady jde. Zmítal sebou apokoušel se osvobodit. Bystře jsem usoudil, že tady není místo pro hrdinství. Pes přišel na očkování aprohlídku. Zdraví mu rozhodně neschází. Přistoupil jsem kněmu aněžně do něho zapíchl jehlu– věřte mi, že jsem se snažil být co nejohleduplnější. Na psa jsem dojem neudělal. Naopak zdvojnásobil úsilí dostat se co nejrychleji pryč. Zuřil. Dostatečně hlasitě mě varoval, abych ho nechal na pokoji. Kmé hrůze ake zděšení majitelky sebou mlátil tak úporně, až se mu oba obojky svezly přes hlavu abyl téměř volný. Když panička uviděla, co se děje, zařvala zplných plic: „Do ordinace! ZMIZTE!“


      Nepatřím ktěm, kteří ignorují dobré rady, ale byl tu malý problém: stál jsem pár metrů od dveří adělil mě od nich běsnící pes. Nezbývalo mi než skočit na střechu svého auta, zaparkovaného hned za mnou. Ale tuhle možnost jsem okamžitě zamítl, protože pes pravděpodobně skáče lépe než já, akromě toho jsem se nechtěl shodit před klienty, které přivábil hluk asledovali nás okny. Jediný důstojný způsob odchodu byl následující: přeskočit psa, zabouchnout za sebou dveře azdvořile se zazubit na lidi čekající uvnitř. Naštěstí se to podařilo. Následující léta jsem se modlil, aby bulteriér neonemocněl, akdyby náhodou ano, aby mu bylo natolik špatně, že bude hodný.


      Upřímně řečeno, vždycky poznáte, jestli se vám chirurgický zákrok podařil nebo ne. Pokud vám tahle schopnost chybí, pacient vás dlouho nenechá na pochybách. Kdysi jsem operoval urostlou fenu dobrmana. Jednalo se ovážný zákrok. Měl jsem na paměti, že dobrmani nemají nejlepší pověst, ale tahle fena bez pohnutí stála na vyšetřovacím stole aněkolikrát týdně si vpoklidu nechala převazovat rány. Ani nezakňučela anepokoušela se utéct. Byla jediným psem, kterému jsem při převazech důvěřoval natolik, že ho nikdo nemusel držet. Tímto jí oficiálně skládám hold. Milá T., vmých očích jsi psí hrdinka.


      Když už jsme utoho, tak si nevzpomínám na žádného zlého dobrmana, přestože mají pověst ostrých hlídacích psů. Ale rád bych napsal, že mě popuzují komentáře otom, že agresivita je za všech okolností dílem výchovy neschopného majitele, ane přírody. Hloupost! Různá plemena mají odlišné vlohy aschopnosti– proto jich máme tolik na výběr. Někteří psi rádi běhají, jako třeba border kolie, teriéři si zase rádi prosazují svou. Někteří psi bývají hyperaktivní, například boxeři ašpringršpanělové. Po čtyřiceti letech praxe si nevzpomínám, že bych někdy viděl agresivního anglického setra nebo špatně naloženého Kavalír King Charles španěla. Sice se mě jeden zposledně jmenovaných pokusil kousnout, ale měl ktomu důvod. Musel jsem mu amputovat rozdrcenou nožku apahýl byl velmi citlivý. Není divu, že mu zdravotní komplikace na nějaký čas zkazily náladu. Ale byla to čestná výjimka potvrzující pravidlo.


      Ovšem největší rafani nejsou psi ani kočky, dokonce ani hadi (ačkoliv kousnutí od leguána dost bolí– neptejte se, jak jsem to zjistil). Nejsou to ani papoušci, ačkoliv ti zaujímají čestné druhé místo. Silnými zobáky dokážou rozlousknout tvrdý ořech aprsty jsou ohodně měkčí! Nejvíc koušou opice. Naštěstí jsem se sžádnou nemusel potýkat, apokud se na ně někdo zeptal po telefonu, poslal jsem ho ke specialistovi. Už jako studenti jsme byli varováni, že práce sopicemi je velice riskantní, proto jsem se jim svědomitě vyhýbal. Opice mají dost velké zuby na to, aby vám mohly způsobit pořádné zranění, akromě zubů mají taky ruce, takže si vás při kousání pohodlně přidrží. Aaby toho nebylo málo, můžou přenášet pěkně ošklivé choroby. Při vyšetřování byste jim měli nasadit polovičního nelsona adržet jim ruce za zády, aby se vás nemohly chytit. Naštěstí se snimi většina veterinářů moc nepotká, ajak už jsem řekl, šupem se posílají kodborníkům.


      Zvířecí pacienti neohrožují jenom veterinářův život aúdy, občas to může být isluch. Zběžných zvířat, snimiž se často setkáváme, svá mláďata nejvíc chrání prasata. Ioty se vsoučasné době zhusta stará specialista– někteří kolegové se věnují jenom jim. Vdobě studií se od nás očekávalo, že získáme zkušenosti spestrou paletou zvířat. Aprotože jsem sprasaty neměl moc praxe, nastoupil jsem na farmu zaměřenou na jejich chov. Zkušenosti jsem získal asprasnicemi jsem se seznámil víc, než mi bylo milé.


      Jednou jsme dostali za úkol přestěhovat prasnici ajejí týden stará selata zporodního boxu (což je těsná kovová klec sloužící ktomu, aby svině mladé nezalehla) do ohrady na druhé straně dvora, kde budou mít volný pohyb. Vypustili jsme prasnici zklece azahnali ji do kovové, zhruba metr vysoké ohrady. Potom jsme se vrátili pro selata, abychom je odnesli kmatce. Dopustili jsme se velké chyby tím, že jsme matku přestěhovali jako první. Co udělá vyděšené sele, když je chytíte azvednete? Začne vřeštět zplných plic. Rve to uši. Člověk by nevěřil, jak mají malá prasátka pronikavé hlásky. Podle mě se tak snaží varovat sousedy před únosci.


      Vrátil jsem se kohradě jako první– suječeným čuníkem pod každou paží. Sotva jsem přikročil ke kovové bariéře, prasnice se proti mně rozběhla, postavila se na zadní apředníma nohama se opřela ohorní břevno. Hlasitě bručela achrochtala. Její otevřená tlama se ocitla půl metru od mého obličeje. Možná jsem provedl pitomost, ale zas tak hloupý jsem nebyl. Udělal jsem jedinou rozumnou věc ahodil jsem– ne– opatrně jsem postavil prasečí sirény do výběhu. Maminka se knim okamžitě rozběhla.


      Blížil se kolega apřinášel další dvě selata. Prasnice, vystresovaná ze ztráty mláďat, se rozhodla změnit taktiku. Byl jsem asi deset metrů od ohrady, když vtom jsem zahlédl růžovou šmouhu. Prasnice se rozběhla kbariéře apřekonala ji selegancí parkurového koně, aniž se jí vůbec dotkla. Kolega jí jen tak tak uskočil zcesty. Neměl na vybranou. Nezbývalo mu než selata pustit aspasit se útěkem. Když zdejší pes uviděl, jaké máme sprasnicí povyražení, rozběhl se kní. Nebyl to dobrý nápad. Prasnice, chránící svoje mladé, jen švihla hlavou na stranu avzhůru avymrštila border kolii tři metry do vzduchu. Naštěstí ji nepotrhala svými zuby, což může být velmi účinná zbraň. Pes byl všoku, ale nic se mu nestalo. Určitě se kpraseti už nikdy ani nepřiblížil.


      Některé události mohou být, pokud ne přímo nebezpečné, pak přinejmenším bolestivé, když je nečekáte.


      Při práci shospodářskými zvířaty vám nehrozí jen obvyklé kopnutí od koně či krávy. Občas se věnujete rutinním úkonům, které považujete za bezpečné asnadné, adomníváte se, že se nemůže nic zvrtnout. Vždycky však existuje výjimka.


      Jednoho zářivého dne– během nějž mělo dojít kzatmění slunce– jsem odjel na farmu, kde jsem měl za úkol vykastrovat dvacet nebo třicet jehňat starých několik měsíců.


      „Můžete mi ho na chvilku přidržet? Výborně, takhle je to perfektní. Oukej, díky.“


      

      



      Konec ukázky
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