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  KIMI RÄIKKÖNEN, JAZDEC FORMULY 1


  ÚVOD


  Nasvete je mnoho športov, ktorým sa venuje veľmi málo ľudí, napriek tomu sa stanú olympijskými disciplínami. Počas zimných hier získame presný obraz aodborný komentár očloveku, ktorý leží vboboch akĺže sa šialenou rýchlosťou vľadovom žľabe. Nepoznám nikoho, kto by sa venoval jazde naboboch, možno preto, lebo nijaký štát si nemôže dovoliť budovať bobové dráhy nahorské svahy. Nasvete je šestnásť takýchto dráh. Poskončení olympijských hier sa bobové dráhy menia nasmutné múzeá.


  Skoky nalyžiach sú pre Fínov dôležitou disciplínou, ale koľkí sa im vlastne venujú? Možno stotisícina tých, čo ich sledujú vtelevízii. Vzásade sa im však venovať dá. Skutočnosť, že niekto neskáče nalyžiach aktívne, mu nijako nebráni, aby nechrlil vlastné názory aneanalyzoval, čo skokanovi nevyšlo už počas odrazu.


  Vo voľnom čase sa nikto nevenuje formule jeden. Niet človeka, ktorý by povedal, že pôjde večer natréning formuly. Napriek tomu sa vkaždej krčme anakaždom benzínovom čerpadle nájdu horliví znalci, podľa ktorých motoristický okruh vSepangu jednoducho nesedí tomu atomu jazdcovi.


  My sami sa ani nasekundu nevznesieme nalyžiach dovzduchu, ani nejazdíme rýchlosťou 380 kilometrov zahodinu nauzavretej dráhe, ale sme experti. Nezúčastnenosť nás robí neomylnými.


  Táto kniha je napísaná zpohľadu nezúčastneného pozorovateľa. Iný pohľad zrejme ani neexistuje. Toto nie je životopis, ani by nemohol byť, pretože hlavná postava je približne vpolovici svojho života. Je to príbeh automobilového pretekára, ktorý sa mohol stať automechanikom. Nestal sa, stal sa svetoznámym. Rýchlo ašťastne. Vďaka svojmu otcovi, matke asebe samému. On chcel iba čo najrýchlejšie jazdiť naaute. Väčšina takýchto ľudí zostane neznámymi. Aj on by bol rád zostal. Teraz je už nato prineskoro.
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  AUTO JE MĹKVE MIESTO


  1981. Espoo, Karhusuo. Noc. Chlapec je nepokojný, nemôže zaspať. Mama sa ho pokúša upokojiť. Znova ho berie naruky, chlapec bol vždy rád vnáručí. Je celkom iný ako jeho odva roky starší brat, ktorý vich spoločnej izbe hlboko spí napriek tomu, že mladší braček scitlivými tykadlami sa ponociach prechádza poizbe aznova prežíva udalosti predchádzajúceho dňa.


  Ráno, cestou dopráce, vyčerpaná mama uvažuje otom, čo ich smužom už dlho trápi. Chlapec nehovorí. Ani slovo. Hoci bude mať onedlho tri roky.


  Rodičia odvedú syna navyšetrenie. Lekári nezistia nijaký problém, chlapec robí všetky úlohy svižne, vskutočnosti rýchlejšie než deti vjeho veku. No nerozpráva. Možno neskôr.


  Napokon sa rozhovorí, akeď chlapec opustí náručie, odchádza. Rýchlo. Činy víťazia nad slovami desať nula. Nohy mu chodia rýchlejšie ako ústa. Ľanové vlasy zaním len tak vejú.


  Otridsaťšesť rokov neskôr pretnú jeho krstné meno napoly. Teraz je už iba Kimi. Kimi-Matias sa stratil vprachu ciest, najeho oficiálne krstné meno si už nikto nespomenie. Mnohí ho zrejme ani nepoznajú, možno okrem niekoľkých fanúšikov zdesaťčlennej skupinky, ktorá vpiatok ráno o9.10 čaká vo vstupnej hale hotela Sama-Sama vKuala Lumpure. Prinajmenšom vedia, že čoskoro vystúpi zvýťahu. Aže nepovie ani slovo.


  Fanúšikovia sú zMalajzie, Japonska aČíny. Medzi sebou sa zhovárajú akousi „formulovou angličtinou“ so skromnou slovnou zásobou, ale sohromným zápalom. Výskanie avýrazy obdivu nepoznajú jazykové hranice. Pobehujú odjedných výťahových dvier kdruhým aich jednohlasné švitorenie znie, ako keby sa zlietli exotickí vtáci, aby sa pustili dorovnakého kúska: málovravného jazdca.


  Fanúšikovia veľavýznamne pozrú naznámu osobu, Kimiho manažéra Samiho Visu, ktorý prichádza dohaly výťahom číslo dva. Nachrbte má plecniak Ferrari svytlačeným číslom 007. Fanúšikovia sa nedajú oklamať odkazom naJamesa Bonda. Sedmička je Kimiho štartové číslo. Vedia, čo znamená, že sa vo vstupnej hale zjavil Visa: čoskoro dolu zíde Kimi amy budeme prví, čo ho uvidia.


  Dvere výťahu číslo štyri sa otvárajú. Muž včervenom prichádza.


  Kimi má nasebe polokošeľu pokrytú logami sponzorov, šortky, šiltovku atmavé okuliare. Spolu sním vychádza zvýťahu kondičný tréner Mark Arnall, tiež oblečený včervenom. Už šestnásť rokov Kimiho sprevádza astará sa, aby jazdcovi nič nechýbalo. Pokoj asúkromie sú jediné veci, ktoré mu nie je schopný zabezpečiť.


  Kimi zazrie fanúšikov azastaví sa. Vie, čo musí urobiť, aby sa dostal dovnútra maserati čakajúceho nadvore. Pár minút, štyridsať metrov amá to zasebou.


  Sami Visa sa pokúša udržať výskajúcich fanúšikov trochu ďalej. Šiltovky atričká len pojednom. Nahlavnú postavu sa nikto nesmie vrhnúť. Kimi podpisuje. KR. Alebo niečo podobné. Apotom ďalší. Ešte niekto? Vporiadku, ešte jeden. Rýchlo načmára svoj monogram. Ani brvou nemihne. Alebo vlastne áno, raz sa zdá, akoby sa mu kútiky úst roztiahli: úsmev, mĺkvy dar pre verných fanúšikov, ktorí prišli zďaleka.


  Fanúšikovia výskajú odradosti. Niečo dostali. Aniečo je viac ako nič. Vchodové dvere sa otvoria aKimi sa náhlivo vyberie domaserati asadá si zavolant. Sedadlo je nastavené čo najnižšie aoperadlo čo najviac dozadu. Takto sedáva vo všetkých autách. Choroba zpovolania: vautách F1 sa sedí takmer poležiačky.


  Mark Arnall sedí vpredu namieste spolujazdca apodáva Kimimu fľašu, vktorej je starostlivo zvolená tekutina. Počasie je vlhké ateplé, +34 stupňov Celzia. Klimatizácia zabezpečuje, aby knám neprenikal vzduch zvonka. Auto prudko vyrazí dopredu. Len čo sa dostaneme zhotelovej rampy nadiaľnicu, Kimi zrýchli navyše stovku. Ľavou rukou trasie pollitrovou fľašou, vktorej je sivá hustá tekutina. Smoothie. Pravú ruku má navolante, prostredníkom preradí nanižší stupeň, auto sa šklbne. Stihnem zazrieť najvyššiu povolenú rýchlosť: 70 km/h. Keď sa obmedzenie zmení nastovku, Kimi zrýchli nastoštyridsať. Pozriem naSamiho Visu. Pohľadom mi naznačí, aby som nič nehovoril, takto je to vždy.


  


  Odchádza tam, kde nikto



  iný nemá čo hľadať aodkiaľ



  nikto nemá kľúče: dosvojho



  vlastného sveta. To, čo



  zvonka vyzerá ako uzavretosť, je jednoducho koncentrácia.


  


  Motoristický okruh vSepangu je odhotela vzdialený necelých desať kilometrov. Kimiho tímový kolega Sebastian Vettel ajeho kondičný tréner Antti Kontsas odišli pred nami, ale ktrati prichádzame súčasne. Kimi okrem „dobré ráno“ celou cestou nepovedal ani slovo, aj keď vaute sedia jeho najbližší kolegovia Mark aSami. Spomeniem si, čo mi vravel Sami. Kimi sa hneď ráno mení napretekára. Odchádza tam, kde nikto iný nemá čo hľadať aodkiaľ nikto nemá kľúče: dosvojho vlastného sveta. To, čo zvonka vyzerá ako uzavretosť, je jednoducho koncentrácia.


  Vystupujeme zauta. Visa nám pripomína, že skôr než pôjdeme doboxu, nás čaká krátke stretnutie sfanúšikmi. Zadrôteným plotom je natlačených odhadom zopár stoviek fanúšikov, ktorí podávajú šiltovky, kartičky, ruky, tričká. Kimi našiltovky čmára akési haky-baky pripomínajúce KR, podvolí sa fotoaparátu mobilu, čo sa kýva navrchu selfie tyče, arobí všetko pre to, aby už nemusel robiť vôbec nič.


  Pre fanúšikov znamená toto stretnutie veľa. Draho si zaplatili zato, aby sa dostali dnu amohli si pozrieť autá, zktorých inak vidia len záblesk, ajazdcov, ktorých takto zblízka sotva niekedy zazrú. Fanúšikovia chcú veľa, no dostanú málo. Chcú fakty, ktoré sa časom menia nafikciu. Príbehy sa menia, zboxov sa šíri viac klebiet než výfukových plynov, jazdci sa mihajú natelevíznych obrazovkách vo svojich obrovských prilbách ako astronauti, výsledková tabuľa hovorí pravdu, jazdci niekoľkými slovami zopakujú, čo sa udialo. Fanúšikovia však chcú aj kúsok zneho, chcú ho vidieť, možno sa ho dotknúť, pozrieť mu doočí. Doočí zatmavými okuliarmi. Dotých ľadovomodrých očí, ktoré videli iba nafotografiách, doočí, ktoré skúmajú jazdnú dráhu, priechod, štrbinu, ktorou sa dá prejsť. Alebo kde sa dá skryť.


  Ťažko povedať, čo získajú zKimiho, ktorý dal zacelú svoju osemnásťročnú kariéru toľko interview ako štvornásobný majster sveta akráľ sociálnych médií Lewis Hamilton zatýždeň.


  Zadesať minút je povšetkom aKimi poskakuje smerom kpadoku. Jeho pohyb dopredu pripomína niečo medzi behom achôdzou. Svižná postava skacká ako zajac cez padok anachádza cestu dovnútra boxu Ferrari. Je preč. Nevyspytateľné sú cesty pána, aj keď pán jazdí nauzavretej dráhe pokľukatých okruhoch.


  Jeho izba vpriestoroch tímu Ferrari je strohá, postavená zmateriálu podobného drevotrieske. Má približne dvanásť štvorcových metrov, zktorých každý centimeter je využitý efektívne. Úzka posteľ, vhodná namasáže. Stôl, naktorom Mark Arnall zoradil tri prilby, jazdecké rukavice atopánky, uteráky ahojný počet fliaš so starostlivo namiešanými nápojmi. Vkúte stojí malá modrá vaňa vyrobená zpevného plastu, plná ľadovej vody. Donej si pred jazdou aponej nachvíľu sadne jazdec. Je potrebné regulovať teplotu tela, pretože slnko nemilosrdne rozpáli sedemstokilové pretekárske auto. Ztejto izby sa glamour vytratil domédií acíti sa tam dobre.


  Presunieme sa doreprezentačných priestorov Ferrari, ktoré sa nachádzajú vtzv. padoku, dlhej uličke vyhradenej pre pozvaných hostí azástupcov tlače. Pozdĺž nej si všetky stajne postavili svoje miniatúrne svety. Dopadoku sa dostanú aj tí, ktorí si asi zašesťtisíc eur kúpia víkendový balíček. Zatú cenu dostanú chutné jedlo aniečo, očom tí, čo si kúpili obyčajný lístok, ani nesnívajú. Čo to je? Záblesk jazdca, miesto nasedenie vreštaurácii postavenej nad boxami apocit dôležitosti. Zaten pocit sa pocelú históriu ľudstva platilo podstatne viac, ako je odporúčaná cena.


  Vreprezentačných priestoroch Ferrari vonia čerstvá bazalka, cesnak ačerstvo upečený svetlý chlieb stenkou kôrkou. Ferrari priviezlo doMalajzie Taliansko. Tím to tak robí vždy, nech to stojí, čo to stojí. Stoly sa prehýbajú pod talianskymi tradičnými jedlami, ktoré vykúzlil šéfkuchár so svojimi pomocníkmi. Vedúci logistiky Ferrari Sergio Bondi hovorí, že zvlasti si so sebou privezú všetko možné. Cestoviny, kávu, stoličky, stoly. Dokonca aj múku, zktorej sa pečú žemle. Kuchár hľadá vkaždej krajine dva dni pred pretekmi najlepšie suroviny. Čína, Abú Zabí, Austrália. Je jedno, oakú krajinu ide, postavia tam Taliansko. PoEurópe sa prepravujú tridsiatimi kamiónmi. Doiných častí sveta nalietajú ročne tristotisíc kilometrov. Pokaždých pretekoch je štyridsaťštyritisíckilový cirkus zasedem hodín zložený azbalený. Kávy sa minie sedemdesiattisíc porcií ročne. Tento rok bolo natestoch nového auta vBarcelone stosedemdesiat zamestnancov Ferrari. Toto všetko zvýšilo ročný rozpočet riadne nad štyristo miliónov eur.


  


  Avšetky tieto peniaze preto, aby


  dvaja mladí muži mohli jazdiť



  asi pol druha hodiny, vzdorovať


  smrti apritom nikam nedoraziť, čiže


  vrátiť sa presne tam,



  odkiaľ vyštartovali; donitky


  premočení, zadychčaní,


  srozpálenou šijou, zamĺknutí,



  ale živí.


  


  Bol som pohrúžený domyšlienok, keď ma Sami poklepal popleci. Je čas ísť doboxu apozrieť si začiatok prvých voľných tréningov. Zlabyrintu medzi boxami postupujeme docentra: kdvom červeným autám. Medzi autami je ostrovček plný počítačov amužov včervenom so slúchadlami naušiach. My stojíme trochu bokom, takže nám stačia zátky douší.


  Kimi už sedí vo svojom aute, vidieť mu len prilbu apravú ruku, doktorej mu Mark Arnall podáva fľašu snápojom...
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