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UvobD

Na svete je mnoho Sportov, ktorym sa venuje velmi
malo [udi, napriek tomu sa stand olympijskymi disciplina-
mi. Pocas zimnych hier ziskame presny obraz a odborny
komentér o ¢loveku, ktory lezi v boboch a kiZe sa $ialenou
rychlostou v ladovom zlabe. Nepoznam nikoho, kto by sa
venoval jazde na boboch, mozno preto, lebo nijaky stat si
nemoze dovolit budovat bobové drahy na horské svahy.
Na svete je Sestnast takychto drah. Po skonéeni olympij-
skych hier sa bobové drahy menia na smutné muzea.

Skoky na lyziach st pre Finov ddlezitou disciplinou,
ale kolki sa im vlastne venuju? Mozno stotisicina tych,
¢o ich sleduja v televizii. V zdsade sa im v$ak venovat d.
Skutoc¢nost, ze niekto neskace na lyziach aktivne, mu ni-
jako nebrani, aby nechrlil vlastné nazory a neanalyzoval,
¢o skokanovi nevyslo uz pocas odrazu.

Vo volnom ¢ase sa nikto nevenuje formule jeden. Niet
¢loveka, ktory by povedal, Ze pojde vecer na tréning for-
muly. Napriek tomu sa v kazdej kr¢me a na kazdom benzi-
novom ¢erpadle najdu horlivi znalci, podla ktorych moto-



risticky okruh v Sepangu jednoducho nesedi tomu a tomu
jazdcovi.

My sami sa ani na sekundu nevznesieme na lyziach
do vzduchu, ani nejazdime rychlostou 380 kilometrov
za hodinu na uzavretej drahe, ale sme experti. Nezucast-
nenost nas robi neomylnymi.

Téato kniha je napisand z pohladu nezdcastneného pozo-
rovatela. Iny pohlad zrejme ani neexistuje. Toto nie je zi-
votopis, ani by nemohol byt, pretoze hlavna postava je pri-
blizne v polovici svojho Zivota. Je to pribeh automobilové-
ho pretekara, ktory sa mohol stat automechanikom. Nestal
sa, stal sa svetozndmym. Rychlo a $tastne. Vdaka svojmu
otcovi, matke a sebe samému. On chcel iba ¢o najrychlej-
$ie jazdit na aute. Véacsina takychto [udi zostane nezndmy-
mi. Aj on by bol rad zostal. Teraz je uz na to prineskoro.
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AUTO

JE MLKVE

MIESTO

1981. Espoo, Karhusuo. Noc. Chlapec je nepokojny,
nemoze zaspat. Mama sa ho pokuasa upokojit. Znova ho
berie na ruky, chlapec bol vzdy rad v naruci. Je celkom iny
ako jeho o dva roky starsi brat, ktory v ich spolo¢nej izbe
hlboko spi napriek tomu, Ze mladsi bracek s citlivymi ty-
kadlami sa po nociach prechadza po izbe a znova preziva
udalosti predchadzajuceho dna.

Réno, cestou do prace, vyCerpand mama uvazuje o tom,
¢o ich s muzom uz dlho trapi. Chlapec nehovori. Ani slo-
vo. Hoci bude mat onedlho tri roky.

Rodic¢ia odvedu syna na vysetrenie. Lekari nezistia ni-
jaky problém, chlapec robi vSetky tlohy svizne, v skutoc-
nosti rychlejsie nez deti v jeho veku. No nerozprava. Moz-
no neskor.

Napokon sa rozhovori, a ked chlapec opusti narucie, od-
chadza. Rychlo. Ciny vitazia nad slovami desat nula. Nohy
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mu chodia rychlejsie ako tsta. Lanové vlasy za nim len
tak veju.

O tridsatSest rokov neskor pretnt jeho krstné meno na-
poly. Teraz je uz iba Kimi. Kimi-Matias sa stratil v prachu
ciest, na jeho oficidlne krstné meno si uz nikto nespome-
nie. Mnohi ho zrejme ani nepoznaji, mozno okrem nie-
kolkych fanusikov z desat¢lennej skupinky, ktord v piatok
rano o 9.10 ¢akd vo vstupnej hale hotela Sama-Sama v Kua-
la Lumpure. Prinajmensom vedia, Ze coskoro vystipi z vy-
tahu. A Ze nepovie ani slovo.

Fanuisikovia st z Malajzie, Japonska a Ciny. Medzi sebou
sa zhovaraju akousi ,formulovou angli¢tinou” so skrom-
nou slovnou zasobou, ale s ohromnym zapalom. Vyska-
nie a vyrazy obdivu nepoznajui jazykové hranice. Pobehuju
od jednych vytahovych dvier k druhym a ich jednohlasné
$vitorenie znie, ako keby sa zlietli exoticki vtaci, aby sa pus-
tili do rovnakého kuska: méalovravného jazdca.

Fandasikovia velavyznamne pozrd na zndmu osobu, Ki-
miho manazéra Samiho Visu, ktory prichadza do haly vy-
tahom cislo dva. Na chrbte ma plecniak Ferrari s vytlace-
nym ¢islom oo7. Fanusikovia sa nedaji oklamat odkazom
na Jamesa Bonda. Sedmicka je Kimiho $tartové ¢islo. Ve-
dia, ¢o znamensd, Ze sa vo vstupnej hale zjavil Visa: coskoro
dolu zide Kimi a my budeme prvi, ¢o ho uvidia.

Dvere vytahu c¢islo $tyri sa otvarajd. Muz v Cervenom
prichadza.

Kimi ma na sebe polokoselu pokrytu logami sponzo-
rov, Sortky, Siltovku a tmavé okuliare. Spolu s nim vycha-
dza z vytahu kondi¢ny tréner Mark Arnall, tiez obleceny
v ¢cervenom. UzZ $estndst rokov Kimiho sprevadza a stara

14



sa, aby jazdcovi ni¢ nechybalo. Pokoj a stikromie st jediné
veci, ktoré mu nie je schopny zabezpecit.

Kimi zazrie fanusikov a zastavi sa. Vie, ¢o musi urobit,
aby sa dostal dovnutra maserati cakajiceho na dvore. Par
mindat, Styridsat metrov a md to za sebou.

Sami Visa sa pokusa udrzat vyskajacich fanusikov tro-
chu dalej. Siltovky a tri¢ka len po jednom. Na hlavni po-
stavu sa nikto nesmie vrhndat. Kimi podpisuje. KR. Alebo
nieco podobné. A potom dalsi. ESte niekto? V poriadku,
este jeden. Rychlo na¢madra svoj monogram. Ani brvou
nemihne. Alebo vlastne dno, raz sa zd4, akoby sa mu kuti-
ky tst roztiahli: tsmev, mikvy dar pre vernych fantsikov,
ktori prisli zdaleka.

Fanusikovia vyskaju od radosti. NieCo dostali. A nieco
je viac ako ni¢. Vchodové dvere sa otvoria a Kimi sa nahli-
vo vyberie do maserati a sada si za volant. Sedadlo je na-
stavené Co najnizsie a operadlo ¢o najviac dozadu. Takto
sedava vo vSetkych autach. Choroba z povolania: v autach
F1 sa sedi takmer poleziacky.

Mark Arnall sedi vpredu na mieste spolujazdca a poda-
va Kimimu flasu, v ktorej je starostlivo zvolend tekutina.
Pocasie je vlhké a teplé, +34 stupnov Celzia. Klimatizacia
zabezpecuje, aby k ndm neprenikal vzduch zvonka. Auto
prudko vyrazi dopredu. Len ¢o sa dostaneme z hotelovej
rampy na dialnicu, Kimi zrychli na vyse stovku. Lavou ru-
kou trasie pollitrovou flasou, v ktorej je sivd husta tekuti-
na. Smoothie. Pravi ruku mé na volante, prostrednikom
preradi na nizs$i stupen, auto sa $klbne. Stihnem zazriet
najvyssiu povolent rychlost: 70 km/h. Ked sa obmedze-
nie zmeni na stovku, Kimi zrychli na sto$tyridsat. Pozriem
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na Samiho Visu. Pohladom mi naznaci, aby som ni¢ neho-
voril, takto je to vzdy.

Odchadza tam, kde nikto

iny nema ¢o hl'adat a odkial'
nikto nema kl'iice: do svojho
vlastného sveta. To, ¢o

zvonka vyzera ako uzavretost, je
jednoducho koncentracia.

Motoristicky okruh v Sepangu je od hotela vzdialeny ne-
celych desat kilometrov. Kimiho timovy kolega Sebastian
Vettel a jeho kondic¢ny tréner Antti Kontsas odisli pred
nami, ale k trati prichddzame stc¢asne. Kimi okrem ,,dobré
rano” celou cestou nepovedal ani slovo, aj ked v aute sedia
jeho najblizsi kolegovia Mark a Sami. Spomeniem si, co mi
vravel Sami. Kimi sa hned rdno meni na pretekédra. Odcha-
dza tam, kde nikto iny nema ¢o hladat a odkial nikto nema
kluce: do svojho vlastného sveta. To, ¢o zvonka vyzera ako
uzavretost, je jednoducho koncentrécia.

Vystupujeme z auta. Visa ndm pripomina, ze skor nez
pojdeme do boxu, nas ¢aka kratke stretnutie s fanasikmi.
Za drdtenym plotom je natlacenych odhadom zopar sto-
viek fanudsikov, ktori podavaju siltovky, karticky, ruky, tric-
ka. Kimi na $iltovky ¢madra akési haky-baky pripominajtice
KR, podvoli sa fotoapariatu mobilu, ¢o sa kyva na vrchu sel-
fie tyce, a robi vietko pre to, aby uz nemusel robit vobec nic.
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Pre fandsikov znamen4 toto stretnutie vela. Draho si
zaplatili za to, aby sa dostali dnu a mohli si pozriet auta,
z ktorych inak vidia len zablesk, a jazdcov, ktorych takto
zblizka sotva niekedy zazrud. Fanusikovia chct vela, no do-
stani mélo. Chcu fakty, ktoré sa ¢asom menia na fikciu.
Pribehy sa menia, z boxov sa $iri viac klebiet nez vyfuko-
vych plynov, jazdci sa mihaju na televiznych obrazovkach
vo svojich obrovskych prilbach ako astronauti, vysledko-
va tabula hovori pravdu, jazdci niekolkymi slovami zopa-
kujy, ¢o sa udialo. Fanusikovia v$ak chct aj ktisok z neho,
chct ho vidiet, mozno sa ho dotknut, pozriet mu do o¢i.
Do o¢i za tmavymi okuliarmi. Do tych ladovomodrych
oci, ktoré videli iba na fotografiach, do oci, ktoré skiamajt
jazdnd dréhu, priechod, $trbinu, ktorou sa da prejst. Ale-
bo kde sa dd skryt.

Tazko povedat, ¢o ziskaju z Kimiho, ktory dal za celd
svoju osemnastro¢nu kariéru tolko interview ako $tvor-
ndsobny majster sveta a kral socidlnych médii Lewis Ha-
milton za tyzden.

Za desat minut je po vSetkom a Kimi poskakuje smerom
k padoku. Jeho pohyb dopredu pripomina nie¢o medzi be-
hom a chodzou. Sviznd postava skacka ako zajac cez padok
anachadza cestu do vnutra boxu Ferrari. Je prec. Nevyspy-
tatelné sa cesty péna, aj ked pén jazdi na uzavretej drdhe
po klukatych okruhoch.

Jeho izba v priestoroch timu Ferrari je strohd, postavena
z materidlu podobného drevotrieske. M4 priblizne dvandst
Stvorcovych metrov, z ktorych kazdy centimeter je vyuzity
efektivne. Uzka postel, vhodna na maséaze. Stol, na ktorom
Mark Arnall zoradil tri prilby, jazdecké rukavice a topanky,
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uterdky a hojny pocet flias so starostlivo namiesanymi na-
pojmi. V kute stoji mald modrd vana vyrobena z pevného
plastu, plnd ITadovej vody. Do nej si pred jazdou a po nej
na chvilu sadne jazdec. Je potrebné regulovat teplotu tela,
pretoze slnko nemilosrdne rozpali sedemstokilové prete-
karske auto. Z tejto izby sa glamour vytratil do médii a citi
sa tam dobre.

Presunieme sa do reprezentacnych priestorov Ferrari,
ktoré sa nachdadzaju v tzv. padoku, dlhej ulicke vyhradenej
pre pozvanych hosti a zéstupcov tlace. Pozdiz nej si véet-
ky stajne postavili svoje miniatirne svety. Do padoku sa
dostanu aj ti, ktori si asi za Sesttisic eur kapia vikendovy
balicek. Za ti cenu dostant chutné jedlo a nieco, o cCom
ti, ¢o si ktpili oby¢ajny listok, ani nesnivajt. Co to je? Za-
blesk jazdca, miesto na sedenie v restaurdcii postavenej
nad boxami a pocit dolezitosti. Za ten pocit sa po celt
hist6riu ludstva platilo podstatne viac, ako je odportca-
na cena.

V reprezentacnych priestoroch Ferrari vonia Cerstva
bazalka, cesnak a ¢erstvo upeceny svetly chlieb s tenkou
korkou. Ferrari priviezlo do Malajzie Taliansko. Tim to
tak robi vzdy, nech to stoji, ¢o to stoji. Stoly sa prehyba-
ju pod talianskymi tradi¢nymi jedlami, ktoré vykuzlil $éf-
kuchdr so svojimi pomocnikmi. Veduci logistiky Ferrari
Sergio Bondi hovori, Ze z vlasti si so sebou privezu vsetko
mozné. Cestoviny, kavu, stolicky, stoly. Dokonca aj muku,
z ktorej sa pectt zemle. Kuchér hlada v kazdej krajine dva
dni pred pretekmi najlepsie suroviny. Cina, Abti Zabi, Aus-
tralia. Je jedno, o aku krajinu ide, postavia tam Taliansko.
Po Eurdpe sa prepravuju tridsiatimi kamiénmi. Do inych
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Casti sveta nalietaju ro¢ne tristotisic kilometrov. Po kaz-
dych pretekoch je styridsatstyritisickilovy cirkus za sedem
hodin zlozeny a zbaleny. Kavy sa minie sedemdesiattisic
porcii ro¢ne. Tento rok bolo na testoch nového auta v Bar-
celone stosedemdesiat zamestnancov Ferrari. Toto vSetko
zvysilo ro¢ny rozpocet riadne nad $tyristo miliénov eur.

A vSetky tieto peniaze preto, aby
dvaja mladi muzi mohli jazdit

asi pol druha hodiny, vzdorovat
smrti a pritom nikam nedorazit, ¢ize
vratit sa presne tam,

odkial vystartovali; do nitky
premoceni, zadychcani,

s rozpalenou $ijou, zamiknuti,

ale zivi.

Bol som pohrizeny do myslienok, ked ma Sami pokle-
pal po pleci. Je ¢as ist do boxu a pozriet si zaciatok prvych
volnych tréningov. Z labyrintu medzi boxami postupuje-
me do centra: k dvom cervenym autdm. Medzi autami je
ostrovcek plny pocitacov a muzov v ¢ervenom so sliichad-
lami na usiach. My stojime trochu bokom, takze ndm sta-
¢ia zatky do usi.

Kimi uz sedi vo svojom aute, vidiet mu len prilbu a pra-
vu rukuy, do ktorej mu Mark Arnall poddva flasu s ndpo-
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