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Na svete je mnoho športov, ktorým sa venuje veľmi 
málo ľudí, napriek tomu sa stanú olympijskými disciplína-
mi. Počas zimných hier získame presný obraz a odborný 
komentár o človeku, ktorý leží v boboch a kĺže sa šialenou 
rýchlosťou v ľadovom žľabe. Nepoznám nikoho, kto by sa 
venoval jazde na boboch, možno preto, lebo nijaký štát si 
nemôže dovoliť budovať bobové dráhy na horské svahy. 
Na svete je šestnásť takýchto dráh. Po skončení olympij-
ských hier sa bobové dráhy menia na smutné múzeá. 

Skoky na lyžiach sú pre Fínov dôležitou disciplínou, 
ale koľkí sa im vlastne venujú? Možno stotisícina tých, 
čo ich sledujú v televízii. V zásade sa im však venovať dá. 
Skutočnosť, že niekto neskáče na lyžiach aktívne, mu ni-
jako nebráni, aby nechrlil vlastné názory a neanalyzoval, 
čo skokanovi nevyšlo už počas odrazu.

Vo voľnom čase sa nikto nevenuje formule jeden. Niet 
človeka, ktorý by povedal, že pôjde večer na tréning for-
muly. Napriek tomu sa v každej krčme a na každom benzí-
novom čerpadle nájdu horliví znalci, podľa ktorých moto-
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ristický okruh v Sepangu jednoducho nesedí tomu a tomu 
jazdcovi.

My sami sa ani na  sekundu nevznesieme na  lyžiach 
do  vzduchu, ani nejazdíme rýchlosťou 380 kilometrov 
za hodinu na uzavretej dráhe, ale sme experti. Nezúčast-
nenosť nás robí neomylnými.

Táto kniha je napísaná z pohľadu nezúčastneného pozo-
rovateľa. Iný pohľad zrejme ani neexistuje. Toto nie je ži-
votopis, ani by nemohol byť, pretože hlavná postava je pri-
bližne v polovici svojho života. Je to príbeh automobilové-
ho pretekára, ktorý sa mohol stať automechanikom. Nestal 
sa, stal sa svetoznámym. Rýchlo a šťastne. Vďaka svojmu 
otcovi, matke a sebe samému. On chcel iba čo najrýchlej-
šie jazdiť na aute. Väčšina takýchto ľudí zostane neznámy-
mi. Aj on by bol rád zostal. Teraz je už na to prineskoro.
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AUTO
JE MĹKVE

MIESTO

1981. Espoo, Karhusuo. Noc. Chlapec je nepokojný, 
nemôže zaspať. Mama sa ho pokúša upokojiť. Znova ho 
berie na ruky, chlapec bol vždy rád v náručí. Je celkom iný 
ako jeho o dva roky starší brat, ktorý v ich spoločnej izbe 
hlboko spí napriek tomu, že mladší braček s citlivými ty-
kadlami sa po nociach prechádza po izbe a znova prežíva 
udalosti predchádzajúceho dňa. 

Ráno, cestou do práce, vyčerpaná mama uvažuje o tom, 
čo ich s mužom už dlho trápi. Chlapec nehovorí. Ani slo-
vo. Hoci bude mať onedlho tri roky.

Rodičia odvedú syna na vyšetrenie. Lekári nezistia ni-
jaký problém, chlapec robí všetky úlohy svižne, v skutoč-
nosti rýchlejšie než deti v jeho veku. No nerozpráva. Mož-
no neskôr.

Napokon sa rozhovorí, a keď chlapec opustí náručie, od-
chádza. Rýchlo. Činy víťazia nad slovami desať nula. Nohy 
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mu chodia rýchlejšie ako ústa. Ľanové vlasy za ním len 
tak vejú.

O tridsaťšesť rokov neskôr pretnú jeho krstné meno na-
poly. Teraz je už iba Kimi. Kimi-Matias sa stratil v prachu 
ciest, na jeho oficiálne krstné meno si už nikto nespome-
nie. Mnohí ho zrejme ani nepoznajú, možno okrem nie-
koľkých fanúšikov z desaťčlennej skupinky, ktorá v piatok 
ráno o 9.10 čaká vo vstupnej hale hotela Sama-Sama v Kua-
la Lumpure. Prinajmenšom vedia, že čoskoro vystúpi z vý-
ťahu. A že nepovie ani slovo.

Fanúšikovia sú z Malajzie, Japonska a Číny. Medzi sebou 
sa zhovárajú akousi „formulovou angličtinou“ so skrom-
nou slovnou zásobou, ale s ohromným zápalom. Výska-
nie a výrazy obdivu nepoznajú jazykové hranice. Pobehujú 
od jedných výťahových dvier k druhým a ich jednohlasné 
švitorenie znie, ako keby sa zlietli exotickí vtáci, aby sa pus-
tili do rovnakého kúska: málovravného jazdca.

Fanúšikovia veľavýznamne pozrú na známu osobu, Ki-
miho manažéra Samiho Visu, ktorý prichádza do haly vý-
ťahom číslo dva. Na chrbte má plecniak Ferrari s vytlače-
ným číslom 007. Fanúšikovia sa nedajú oklamať odkazom 
na Jamesa Bonda. Sedmička je Kimiho štartové číslo. Ve-
dia, čo znamená, že sa vo vstupnej hale zjavil Visa: čoskoro 
dolu zíde Kimi a my budeme prví, čo ho uvidia.

Dvere výťahu číslo štyri sa otvárajú. Muž v červenom 
prichádza.

Kimi má na sebe polokošeľu pokrytú logami sponzo-
rov, šortky, šiltovku a tmavé okuliare. Spolu s ním vychá-
dza z výťahu kondičný tréner Mark Arnall, tiež oblečený 
v červenom. Už šestnásť rokov Kimiho sprevádza a stará 
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sa, aby jazdcovi nič nechýbalo. Pokoj a súkromie sú jediné 
veci, ktoré mu nie je schopný zabezpečiť.

Kimi zazrie fanúšikov a zastaví sa. Vie, čo musí urobiť, 
aby sa dostal dovnútra maserati čakajúceho na dvore. Pár 
minút, štyridsať metrov a má to za sebou.

Sami Visa sa pokúša udržať výskajúcich fanúšikov tro-
chu ďalej. Šiltovky a tričká len po jednom. Na hlavnú po-
stavu sa nikto nesmie vrhnúť. Kimi podpisuje. KR. Alebo 
niečo podobné. A potom ďalší. Ešte niekto? V poriadku, 
ešte jeden. Rýchlo načmára svoj monogram. Ani brvou 
nemihne. Alebo vlastne áno, raz sa zdá, akoby sa mu kúti-
ky úst roztiahli: úsmev, mĺkvy dar pre verných fanúšikov, 
ktorí prišli zďaleka. 

Fanúšikovia výskajú od radosti. Niečo dostali. A niečo 
je viac ako nič. Vchodové dvere sa otvoria a Kimi sa náhli-
vo vyberie do maserati a sadá si za volant. Sedadlo je na-
stavené čo najnižšie a operadlo čo najviac dozadu. Takto 
sedáva vo všetkých autách. Choroba z povolania: v autách 
F1 sa sedí takmer poležiačky. 

Mark Arnall sedí vpredu na mieste spolujazdca a podá-
va Kimimu fľašu, v ktorej je starostlivo zvolená tekutina. 
Počasie je vlhké a teplé, +34 stupňov Celzia. Klimatizácia 
zabezpečuje, aby k nám neprenikal vzduch zvonka. Auto 
prudko vyrazí dopredu. Len čo sa dostaneme z hotelovej 
rampy na diaľnicu, Kimi zrýchli na vyše stovku. Ľavou ru-
kou trasie pollitrovou fľašou, v ktorej je sivá hustá tekuti-
na. Smoothie. Pravú ruku má na volante, prostredníkom 
preradí na nižší stupeň, auto sa šklbne. Stihnem zazrieť 
najvyššiu povolenú rýchlosť: 70 km/h. Keď sa obmedze-
nie zmení na stovku, Kimi zrýchli na stoštyridsať. Pozriem 
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na Samiho Visu. Pohľadom mi naznačí, aby som nič neho-
voril, takto je to vždy.

Odchádza tam, kde nikto  
iný nemá čo hľadať a odkiaľ  
nikto nemá kľúče: do svojho 
vlastného sveta. To, čo 
zvonka vyzerá ako uzavretosť, je 
jednoducho koncentrácia.

Motoristický okruh v Sepangu je od hotela vzdialený ne-
celých desať kilometrov. Kimiho tímový kolega Sebastian 
Vettel a jeho kondičný tréner Antti Kontsas odišli pred 
nami, ale k trati prichádzame súčasne. Kimi okrem „dobré 
ráno“ celou cestou nepovedal ani slovo, aj keď v aute sedia 
jeho najbližší kolegovia Mark a Sami. Spomeniem si, čo mi 
vravel Sami. Kimi sa hneď ráno mení na pretekára. Odchá-
dza tam, kde nikto iný nemá čo hľadať a odkiaľ nikto nemá 
kľúče: do svojho vlastného sveta. To, čo zvonka vyzerá ako 
uzavretosť, je jednoducho koncentrácia.

Vystupujeme z auta. Visa nám pripomína, že skôr než 
pôjdeme do boxu, nás čaká krátke stretnutie s fanúšikmi. 
Za drôteným plotom je natlačených odhadom zopár sto-
viek fanúšikov, ktorí podávajú šiltovky, kartičky, ruky, trič-
ká. Kimi na šiltovky čmára akési haky-baky pripomínajúce 
KR, podvolí sa fotoaparátu mobilu, čo sa kýva na vrchu sel-
fie tyče, a robí všetko pre to, aby už nemusel robiť vôbec nič.
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Pre fanúšikov znamená toto stretnutie veľa. Draho si 
zaplatili za to, aby sa dostali dnu a mohli si pozrieť autá, 
z ktorých inak vidia len záblesk, a jazdcov, ktorých takto 
zblízka sotva niekedy zazrú. Fanúšikovia chcú veľa, no do-
stanú málo. Chcú fakty, ktoré sa časom menia na fikciu. 
Príbehy sa menia, z boxov sa šíri viac klebiet než výfuko-
vých plynov, jazdci sa mihajú na televíznych obrazovkách 
vo svojich obrovských prilbách ako astronauti, výsledko-
vá tabuľa hovorí pravdu, jazdci niekoľkými slovami zopa-
kujú, čo sa udialo. Fanúšikovia však chcú aj kúsok z neho, 
chcú ho vidieť, možno sa ho dotknúť, pozrieť mu do očí. 
Do očí za tmavými okuliarmi. Do tých ľadovomodrých 
očí, ktoré videli iba na fotografiách, do očí, ktoré skúmajú 
jazdnú dráhu, priechod, štrbinu, ktorou sa dá prejsť. Ale-
bo kde sa dá skryť.

Ťažko povedať, čo získajú z Kimiho, ktorý dal za celú 
svoju osemnásťročnú kariéru toľko interview ako štvor-
násobný majster sveta a kráľ sociálnych médií Lewis Ha-
milton za týždeň.

Za desať minút je po všetkom a Kimi poskakuje smerom 
k padoku. Jeho pohyb dopredu pripomína niečo medzi be-
hom a chôdzou. Svižná postava skacká ako zajac cez padok 
a nachádza cestu do vnútra boxu Ferrari. Je preč. Nevyspy-
tateľné sú cesty pána, aj keď pán jazdí na uzavretej dráhe 
po kľukatých okruhoch.

Jeho izba v priestoroch tímu Ferrari je strohá, postavená 
z materiálu podobného drevotrieske. Má približne dvanásť 
štvorcových metrov, z ktorých každý centimeter je využitý 
efektívne. Úzka posteľ, vhodná na masáže. Stôl, na ktorom 
Mark Arnall zoradil tri prilby, jazdecké rukavice a topánky, 
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uteráky a hojný počet fliaš so starostlivo namiešanými ná-
pojmi. V kúte stojí malá modrá vaňa vyrobená z pevného 
plastu, plná ľadovej vody. Do nej si pred jazdou a po nej 
na chvíľu sadne jazdec. Je potrebné regulovať teplotu tela, 
pretože slnko nemilosrdne rozpáli sedemstokilové prete-
kárske auto. Z tejto izby sa glamour vytratil do médií a cíti 
sa tam dobre.

Presunieme sa do reprezentačných priestorov Ferrari, 
ktoré sa nachádzajú v tzv. padoku, dlhej uličke vyhradenej 
pre pozvaných hostí a zástupcov tlače. Pozdĺž nej si všet-
ky stajne postavili svoje miniatúrne svety. Do padoku sa 
dostanú aj tí, ktorí si asi za šesťtisíc eur kúpia víkendový 
balíček. Za tú cenu dostanú chutné jedlo a niečo, o čom 
tí, čo si kúpili obyčajný lístok, ani nesnívajú. Čo to je? Zá-
blesk jazdca, miesto na sedenie v reštaurácii postavenej 
nad boxami a pocit dôležitosti. Za ten pocit sa po celú 
históriu ľudstva platilo podstatne viac, ako je odporúča-
ná cena. 

V  reprezentačných priestoroch Ferrari vonia čerstvá 
bazalka, cesnak a čerstvo upečený svetlý chlieb s tenkou 
kôrkou. Ferrari priviezlo do Malajzie Taliansko. Tím to 
tak robí vždy, nech to stojí, čo to stojí. Stoly sa prehýba-
jú pod talianskymi tradičnými jedlami, ktoré vykúzlil šéf-
kuchár so svojimi pomocníkmi. Vedúci logistiky Ferrari 
Sergio Bondi hovorí, že z vlasti si so sebou privezú všetko 
možné. Cestoviny, kávu, stoličky, stoly. Dokonca aj múku, 
z ktorej sa pečú žemle. Kuchár hľadá v každej krajine dva 
dni pred pretekmi najlepšie suroviny. Čína, Abú Zabí, Aus-
trália. Je jedno, o akú krajinu ide, postavia tam Taliansko. 
Po Európe sa prepravujú tridsiatimi kamiónmi. Do iných 
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častí sveta nalietajú ročne tristotisíc kilometrov. Po kaž-
dých pretekoch je štyridsaťštyritisíckilový cirkus za sedem 
hodín zložený a zbalený. Kávy sa minie sedemdesiattisíc 
porcií ročne. Tento rok bolo na testoch nového auta v Bar-
celone stosedemdesiat zamestnancov Ferrari. Toto všetko 
zvýšilo ročný rozpočet riadne nad štyristo miliónov eur. 

A všetky tieto peniaze preto, aby 
dvaja mladí muži mohli jazdiť  

asi pol druha hodiny, vzdorovať 
smrti a pritom nikam nedoraziť, čiže 

vrátiť sa presne tam,  
odkiaľ vyštartovali; do nitky 

premočení, zadychčaní, 
s rozpálenou šijou, zamĺknutí, 

 ale živí.

Bol som pohrúžený do myšlienok, keď ma Sami pokle-
pal po pleci. Je čas ísť do boxu a pozrieť si začiatok prvých 
voľných tréningov. Z labyrintu medzi boxami postupuje-
me do centra: k dvom červeným autám. Medzi autami je 
ostrovček plný počítačov a mužov v červenom so slúchad-
lami na ušiach. My stojíme trochu bokom, takže nám sta-
čia zátky do uší.

Kimi už sedí vo svojom aute, vidieť mu len prilbu a pra-
vú ruku, do ktorej mu Mark Arnall podáva fľašu s nápo-
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