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Prolog 
 
 
Stál jsem tam pod horní branou na Bezdězu. Viděl jsem muže, 

který za mnou přišel z budoucnosti, jak doprovází jakéhosi ošklivého 
vojáka. Skryl jsem se za zdí. O něčem se zasvěceně bavili a já už 
nepochyboval, že je to o mně. Ten nákres, o kterém jsem mu řekl. 
Hned potom, co jsem mu o něm pověděl, mě zanechal spát u jezera 
v Doksech a tajně se vytratil.  

Myslel si, že po vyčerpávající cestě, kterou jsme spolu podnikli 
z Prahy až sem během jedné jediné noci a dne, usnu a nebude mi 
divné, že se vytratil. To neznáš Máchu, člověče! Ten dokáže v kuse 
ujít i delší cesty!  

Tak jsem za ním šel. Až sem, k Bezdězu. Samozřejmě ho zaslepila 
honba za tím nákresem, který jsem pohodil do sklepení tam na hradě.  

Ten náhodný nákres! Napadl mě, když jsem si představoval, že 
jsem vězeň čekající v cele na popravu. Vcítil jsem se do jeho hlavy 
tak mocně, až jsem se dostal někam do jiného světa. Nebo prostoru. 
Bylo to děsivé a prožíval jsem to naplno.  

Když jsem se potom duchem vrátil do toho vlhkého a temného 
sklepení, rychle jsem musel vylézt a pořídit ten nákres! Jenže – i já, 
tmavých myšlenek pán a smrti kníže, jsem se bál věcí, které jsem 
viděl. To už na mě bylo příliš!  
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Papír jsem vhodil právě do toho sklepení. Když jsme se s mým 
tajuplným přítelem z budoucnosti vypravili sem, abych mu ukázal, 
o čem chci psát tu báseň, která mi už roky víří hlavou, zaujala ho 
nejvíc zmínka o nákresu.  

Zakázal mi dozvědět se cokoli o budoucnosti. Ale já tušil, proč tu 
je. A proč si vybral právě mě. A teď, když ho vidím v matném 
dopoledním slunci, jak schází s tím ošklivým vojákem z Bezdězu, je 
mi už všechno jasnější! Chtěli ten nákres! Nejde jim o mě! O Máj! 
O básnictví! Ani o budoucnost české vlasti. Ale o to, co jsem zakreslil 
po svém vidění.  

A já jsem mu nadšeně líčil všechny pohnutky, které mě vedou 
k sepsání Máje! Já mu věřil! Setkával jsem se s ním a vyléval si mu 
duši. Myslel jsem si, že mi jako jediný rozumí! Že přišel, protože se 
tam v budoucnosti o mně ví jako o slavném spisovateli!  

Věřil jsem mu! A on? Tajil sebemenší zmínku o budoucnosti. 
O sobě prozradil jenom málo. A radil mi – vždycky dobře, musím 
přiznat.  

Fanaticky se snažil, aby se o něm žádný z mých přátel a 
vrstevníků nedozvěděl. Zakázal mi, abych o něm psal. Abych o něm 
kdekoli mluvil.  

S jeho příchodem se mi potvrdilo, že to, co dělám, má hlubší 
smysl. Protože jinak by tu nebyl. Najednou jsem věděl, že ty moje 
povahové vlastnosti, které jsou podivínské pro mé současníky, jemu 
nevadí. Že moje psaní, které oni odmítají, on podporuje.  

Potřeboval jsem ducha, kterému můžu svěřovat své niterní 
pochody – a v něm ho mám. A tu báseň, o které jsem mu po cestě 
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vyprávěl, sepíšu! I když mě zklamal – nešlo mu o mně, ale o získání 
toho nákresu? Nebo přece jenom ne? Někdy jsem cítil… jako by byl 
takovým mým otcem. Když ne otcem, tak dobrodincem. Rádcem 
i karatelem.  

Dívám se, jak nasedá do kočárku, je z toho sklepení celý otrhaný 
a špinavý, sotva se vleče. A mě nechá klidně tady – a sám si jako pán 
odjíždí do Prahy!  

Já vám ukážu! A nechám v té básni i tu hrůzyplnou pasáž, kterou 
jsem viděl v temném sklepě! Já, Ignác Karel Mácha, chci konečně 
výrazněji vystoupit před veřejností!  

Pohlédnu na siluetu hradu tam nade mnou. A už opadané stromy 
na listopadovém kopci. I pro vás, moji mlčenliví druzi, i pro vás to 
dělám!  
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Část první 
Cizincem v Máchově době 

 
 
Hrdinové jsou skoro vždycky sympatičtí. Možná mám, možná 

nemám pravdu. To lidi, zejména čtenáři, mívají rádi hrdiny, kteří 
bojují na straně dobra.  

Na druhé straně zlo přitahuje.  
 
Rozhodně nejsem hrdina, ani jsem jím nikdy být nechtěl. A to, 

o čem vám teď celou dobu budu povídat, se mi jednoho dne otevřelo 
tak náhodou jako perlorodka se vzácnou perlou.  

Patřil jsem toho roku, kdy se česká společnost čím dál víc 
stahovala do ulity, protože nevěřila politikům, nevěřila ekonomům, 
dokonce ani umělcům a bavičům, tak tehdy jsem patřil k těm, co si 
svůj život jenom tak prožívají, občas přežívají. Pouštěl jsem si zrovna 
Gershwinovu Rapsódii v modrém, tóny vyskakovaly do výšin a zase 
zaplouvaly pod hladinu a já měl ve svém starojezeveckém bytě 
nostalgickou náladu.  

Přemítal jsem o tom, proč jsem vůbec studoval historii a češtinu, 
když se tím neuživím. Dumal jsem o tom, proč jsem neuskutečnil 
své sny. Jako například cestu do Jižní Ameriky, dalším snem pro mě 
bylo psaní knih, které by lidi četli, já bych žil v ústraní a tvořil každý 
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rok novou, říkalo by se o mně, kde že ty nápady beru, ty zápletky a 
tak.  

A zatím tady poslouchám hořkosladkou rapsódii a mým 
současným jediným kamarádem je modrý andulák Jára. Někdy, když 
mě to popadne, přisednu si k jeho kleci (i když mu třeba celý den 
nechávám dvířka otevřená) a povídám si s ním, jako si staří lidé 
povídají se psy. Se psy a andulkami se povídá líp než s ženami. 
A často mnohem lépe než s chlapy – ti mají ta svá chlapácká témata, 
jsou rádoby vtipní, sexističtí, siláčtí, nebaví mě to. Držím se od 
chlapů dál než od žen.  

Pamatuju si, že toho večera, kdy to všechno začalo, jsem přivřel 
oči a představoval si šťastné dny dětství na vesnici. Zahradu zalitou 
jarním sluncem, vůni písku a hraček z osmdesátých let. Viděl jsem 
před sebou samé usmívající se lidi. Usmívali se na mě i přes 
komunismus, který tam byl, i přes uzavřené hranice a nedostatek 
potravin a základních hygienických potřeb v krámech.  

Najednou Gershwin skončil a Jára se rozzlobil. Znáte andulky, 
jak se čílí, klobají zobákem do bidýlka a poskakují sem a tam.  

Usoudil jsem, že je potřeba pustit jinou skladbu. Zvolil jsem 
Beethovenu sedmou, allegretto. U téhle melodie jsem si vždycky 
představoval, jak do nočního města pomalu sněžením přichází 
vysoký cizinec v dlouhém černém plášti, matné světlo lamp se 
s námahou prodírá stínem vloček. Cizinec jde, není mu vidět do 
tváře, teprve když melodie vyskočí na maximum, pohlédnu do toho 
obličeje a vyděsím se – vidím ďábla.  

Už dlouho jsem přemýšlel, jak to všechno ukončit.  
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Když se andulák zklidnil a allegretto pohaslo, nechal jsem 
otevřená dvířka od klece, obešel jsem svůj staromládenecký byt, ještě 
vyndal z polic některé oblíbené knihy, s ironickým úsměškem je 
pohladil, řekl jsem jim přátelsky, že intelekt a nadání se v téhle době 
nenosí, nechal jsem svítit jenom svíčku a připravil se na odchod.  

Neměla to být žádná demonstrace. Prostě mě to v téhle době a 
v zemi, kterou jsem měl rád, nebavilo. Byl jsem z vývoje naší kultury 
hořce zklamaný. A navíc jsem se sotva uživil, nemohl jsem pomýšlet 
na založení rodiny ani teď, po třicítce. Ani rodina, ani práce v oboru, 
který jsem si vybral. Zdroje financí vyschly.  

Pustil jsem poslední skladbu, Bacha. In the Air. Přiložil jsem si 
pistoli ke spánku, vím, že jsem se ani nechvěl. Cítil jsem smíření. 
A bohorovný klid. Sbohem, dobo komerce. Járo, vyleť si pak oknem 
ven. Žádný dopis na rozloučenou. Je to jenom neschopnost žít 
takhle. Nechal jsem si utéct dobu. Patřím spíš do časů, které jsou 
v čítankách a učebnicích dějepisu.  

Pamatuju si, jak jsem to udělal.  
 
 
Svíčka pořád ještě liknavě hořela. Otevřel jsem oči. Stejný byt, 

jen ležím na podlaze. Civím na roh svého stolu. Leží pod ním nějaká 
účtenka.  

Pak mě to napadne. Osahávám si hlavu. Nejdřív opatrně, potom 
zběsile. Přetočím se na bok. Jsem děsně zmatený. Tak stalo se to nebo 
ne? Vystřelil jsem? Jdu na kolena. Hmatám kolem sebe a sháním 
pistoli. Jenže ta nikde. Jinak nechybí vůbec nic. Stejný koberec, který 
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jsem chtěl dávno vyhodit. Stejný obraz vlčích máků na stěně, vedle 
knihovna, knihy jsou v ní naprosto stejně srovnané.  

Počkat! uvědomím si. Něco tu ještě kromě zbraně chybí. Popojdu 
ke kleci. Dvířka jsou úplně stejně otevřená. Ale Jára nikde.  

Tak moment… pistole a tohle všechno se mi rozhodně nemohlo 
jenom zdát. S pitím jsem přestal před víc jak půl rokem. Schizofrenii 
mi nikdy nediagnostikovali. Něco tu sakra nesedí. Andulák mohl 
odletět mírně pootevřeným oknem. Ale určitě s sebou nemohl 
odnést těžkou zbraň a už vůbec jsem neměl být naživu! A když 
naživu, tak v kaluži krve, s mozkem na zemi a možná v lítosti a 
vzteku, že se mi to nepovedlo okamžitě.  

Jenže hlavu mám celou. Snažil jsem se rozsvítit, ale v pokoji nešla 
elektřina. Pohlédl jsem na notebook, kde předtím svítilo na displeji 
youtube.com a doznívaly tóny Bacha. Místo toho tam teď bylo 
oznámení, že spojení nelze navázat. I když byl počítač na nabíječce, 
baterie se nedobíjela.  

Co se to děje? Vypnuli elektriku? Pokud vím, teď na jaře bouřky 
nehrozí. A silný vítr nebo sněžení – nic z toho jsem předtím venku 
nezaznamenal.  

Rozběhl jsem se po bytě a zkoušel vypínače. Nic. Televizi a rádio. 
Nic.  

Instinktivně jsem zamířil k oknu, za kterým měla být noc. Pokud 
bude zhasnuto i v ostatních bytech v ulici, je jasné, že porucha není 
jenom u mě.  
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Bylo mi trochu divné, že i kolem je takový zvláštní klid. Blížil 
jsem se k oknu a neslyšel ani zvuky aut a hromadné dopravy, která 
občas kolem našeho bloku projela. Co by se to stalo?  

Opatrně jsem vyhlédl z okna. To, co jsem i přes celkovou tmu 
spatřil, mi vyrazilo dech úplně. Okamžitě jsem okno zase pevně 
zavřel, odskočil od něj a šel si omýt do koupelny obličej, abych se 
vzpamatoval.  

Z kohoutku vyteklo ale jen trochu vody, pak to zachrčelo a 
potrubí mi už nic nevydalo. Chyběl mi aspoň můj kamarád andulák.  

Nejmíň půl hodiny jsem seděl v polotmě dohořívající svíčky. 
Chytře jsem vypnul notebook – aby se nevybil úplně, protože bych 
ho mohl potřebovat. A na skoupé světlo svíček si budu muset začít 
zvykat. Něco se totiž stalo a tam venku… 

 
S elektřinou a s vodou jsem se smířil. Vyndal jsem zbytek věcí 

z lednice. Byla už nad ránem rozteklá. Povytahoval jsem všechny 
zbytečné šňůry ze zásuvek. Ještě předtím jsem zamkl na dva západy, 
aby sem náhodou nikdo nepřišel. Zatím jsem neměl tušení, jenom 
předtuchu. Předtuchu, že něco tam venku není, jak bylo předtím. 
Něco, co se zatím bojím vyslovit.  

Pro jistotu jsem se zkusil trochu říznout do předloktí. Vytekla mi 
čirá krev. Cítil jsem bolest. Močil jsem. Pil a jedl. Všechno jsem to 
cítil. I vůně a zápachy. Takže žiju. Ale něco se změnilo. A já dřív 
nebo později budu muset přijít na to, co to bylo. Nějaký čas v bytě 
vydržím, ale pak musím vyjít ven. Dojdou mi potraviny a pití 
z plastových lahví. A rozhodně nemám další svíčky.  
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Určitě ale počkám, až se venku rozední. Zvědavostí jsem vůbec 
neusnul, i když se mi klížily oči jako řeznickému psu.  

Uvažoval jsem logicky a chladnokrevně. Pokud to není sen nebo 
život po životě, musím být obezřetný a neprozradit se. Nejdřív jen 
tak nakouknu z okna, co se venku děje. Poslechnu si hlasy lidí. 
Podívám se, co mají na sobě. Pak teprve můžu vyjít a začít se 
rozkoukávat venku. Nevím, jestli to půjde za světla. A vůbec 
netuším, jestli se tady může vycházet v noci.  

Pak jsem zaslechl první zvuk zvenčí. Byl to dusot kopyt. 
Koňských kopyt. A hrkání dřevěných kol po kamení. Znělo to jako 
silné bouchání do zdi. Pak dlouho nic. Až před úsvitem zarachotily 
dveře. Někde blízko. Pak zakokrhal kohout. Tady v Praze?  

Rozječelo se mimino. A z dlažebních kostek se ozvaly kroky. Pak 
zase rachocení. A další kroky. A první nesrozumitelný výkřik. 
Tak… bylo to tady. Ten výkřik zněl jako německý pozdrav. Jeden 
muž tam venku zdravil dalšího. Otevírala se nějaká vrata. Opět cosi 
zadrnčelo po dláždění. Někdo si zapískl. Kohout se ozval podruhé 
(kde tady můžou mít kohouta a slepice? Vždyť to by na starém městě 
museli mít uvnitř bytu). Pak jsem si ale uvědomil, že nic není jako 
předtím a budu se s tím muset naučit zacházet.  

Jenže zatím jsem ještě netušil, kde jsem se to ocitl.  
 
 
Když se naráz ocitnete ve světě, kde jste vetřelcem, máte dvě 

možnosti. Okamžitě se zbrkle prozradit a nechat se pronásledovat a 
chytit jako vetřelec. Nebo dělat všechno pro to, abyste se maskovali 
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a přizpůsobili. Vaše šance na přežití tak stoupá úměrně tomu, jak jste 
dobří.  

Vybral jsem si druhou možnost a rozhodl se přizpůsobit tomu, co 
jsem zahlédl venku. Jestli jsem to dobře pochopil, to venku je pořád 
Praha. Což je první skvělá zpráva. Dokonce stále stejná ulice, ve které 
jsem bydlel ve svém starojezevčím bytě.  

Druhá skvělá zpráva je, že mi v bytě zůstaly moje věci a zázemí. 
Méně skvělá zpráva byla, že tu není elektřina, vodovod, signál na 
mobil ani žádná technická vymoženost.  

Zkrátka zbyl mi jenom můj byt odříznutý od zdrojů proudu, 
vody a plynu.  

Nesmím dovnitř nikoho zvenčí pustit. Musím si svoje jediné 
zázemí tady chránit jako posvátný relikviář.  

Dřív nebo později se musím dostat ven, abych někde sehnal věci 
a jídlo, které potřebuju tady.  

Asi se ptáte, kde to tedy jsem. Jako střízlivě uvažující člověk bych 
vám jednoduše odpověděl – jsem v Praze, ale v jiné době. I když 
jsem o trochu líp vybavený historickými znalostmi než někteří z vás, 
netroufám si ale zatím říct, co je to za období.  

Zní to šíleně samo o sobě, já vím. Když jsem podruhé opatrně 
vyhlédl z okýnka, ulehčeně jsem konstatoval: Hlavně že to není 
nějaký středověk nebo Protektorát. Vypadá to tam docela 
mírumilovně.  

Je to Praha bez aut, hluku, smogu a turistů. Bez digitálních zón, 
moderních zmutovaných virů a neustálého chvění pohybu a 
umělého osvícení.  
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Po tom jsem přece před… jak bych tomu řekl? Před zmáčknutím 
spouště? Ne, před odchodem z mé doby bude znít líp. Takže po 
jiném světě jsem přece před odchodem z mé doby snil. Myslíte, že se 
člověk po smrti – jestli jsem po smrti – ocitne tam, kde si přál být?  

Jenže já si vlastně nepřál být někde jinde. Jednoduše jsem si přál 
nebýt. Nedoufal jsem, že bych se tím činem ocitl v nějaké jiné době.  

Sám sobě jsem se zdál živý a zdravý. Dokonce jsem pil, jedl, dal 
jsem si šlofíka, a když jsem se opět vzbudil, bylo venku v té jiné době 
rušné dopoledne.  

Pokud jsem z masa a kostí – při pohledu do zrcadla jsem si 
připadal pořád stejný, se světlými vlasy ustupujícími na čele, s bledou 
pletí, poněkud velkým nosem, obočím jako tmavé chomáčky, 
modrýma očima a výškou postavy sto osmdesát pět centimetrů a ve 
věku pětatřicet let – měli by mě vidět i ti lidé venku. Lidé z téhle 
doby.  

Takže prr. Nejdřív musím opatrně zjistit, v jaké době jsem se to 
ocitl. Drkotání kol od drožek a kočárů po dláždění svědčí o tom, že 
je to období před vynálezem aut a tramvají. Stejné nebo podobné 
štíty a průčelí domů naproti zase o tom, že by to mohlo být 
minimálně sedmnácté století – ne, tamhle ta ozdoba je spíš 
z osmnáctého a už tam je – takže musí to být osmnácté nebo 
devatenácté století.  

S tím souvisí i německé pozdravy, které zvenku občas zaslechnu.  
Tak třeba teď – pisklavý mužský hlas docela hlasitě zvolá 

německy: „Složte to dříví do dvora!“  
A hluboký, mručivý, taky mužský mu odpoví: „Ano, jak si přejí.“  
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Mají tóniny a barvu a melodii hlasu jaksi jinak postavenou.  
Viděli jste někdy nějaký film pro pamětníky z první republiky? 

Jistě. Tak tam mají všichni takovou „jinou výslovnost“, je to tak? 
Přesně tak to cítím na jejich hlasech – mluví jinak, německá slova 
jsou prakticky stejná, jen ta melodie a možná slovosled jsou jiné.  

Česky venku zatím nikdo nepromluvil.  
Proto se domnívám, že venku musí být maximálně rok 1848. Víc 

ne.  
Jenže na to, abych se tam mohl vypravit, potřebuju zamakat. 

Nejen na své pozapomenuté němčině. Musím se taky přiměřeně 
maskovat. Nemůžu zkrátka vyjít mezi Pražany z devatenáctého 
nebo osmnáctého století v šortkách, alpinkách, tričku a bundě.  

Všechno si na sobě musím uzpůsobit tak, abych zbytečně 
nepoutal pozornost.  

První, co udělám, je, že proberu svůj šatník. Ale nic, co bych viděl 
v článcích o módě biedermeieru, empíru, klasicismu nebo 
romantismu ve skříni bohužel nemám. V hypermarketech a 
krámcích to totiž neprodávali. A v půjčovně kostýmů jsem si oděv 
půjčoval jen jednou jedinkrát – ale to byl dres Frankensteina 
i s maskou na hlavu na jeden školní bál.  

Takže tady mám první překážku. Jediné, co můžu zkusit, je vyjít 
ven za šera v černém obleku, lakýrkách a ve flaušovém kabátě. 
Klobouk bohužel taky nemám. Nějakou dobu už se za mě totiž 
nenosil, i když připouštím, že zvlášť u některých holohlavců ta móda 
v posledních letech zase nastala.  
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Vyjít ven správně oblečený je první pravidlo, jak tady uspět a 
přežít. Německy naštěstí jako historik ještě umím a melodii hlasu 
můžu brzy odposlouchat a napodobit.  

Málem jsem tupě usedl k notebooku, že si na internetu vyhledám 
pánskou módu té doby, než jsem si uvědomil, že kromě elektřiny 
ještě nezavedli ani kabelové připojení, natož nějaké wifi.  

Jaké byste měli na mém místě pocity? Já dostal nebývalý hlad a 
zjistil jsem, že jídla mám v bytě, odkud jsem chtěl navždycky odejít, 
zoufale málo a toho, co se dá rychle připravit bez sporáku a tepelné 
úpravy, ještě míň. A kamna s pecí jsem si zavést nenechal.  

Takže… budu muset do zítra, maximálně do tří dnů (a to už by 
bylo vysilující a nepříjemné s hladem, hygienou a žízní) vymyslet, 
jak se dostanu ven, aby mě hned neodvlekli do ústavu pro 
choromyslné nebo do věznice (ani u jednoho ústavu jsem si nebyl 
jistý, kde by mohl v té době být a jak to tam vypadá a co tam s vámi 
dělají).  

 
 
Během prvního dne jsem několikrát zaslechl i dětský pláč, ženské 

a dívčí hlasy, a to asi za stěnou. Z ulice jsem pootevřeným oknem 
ucítil pach vařeného zelí, pak příjemně nasládlou vůni pečiva, ale tak 
nevonělo pečivo v té době, ze které jsem odešel, tak rajsky mohl 
hladovému vonět jedině ukrutně dobrý a poctivý domácí chleba.  

Na ulici nikdo nevenčil psy, zato tudy za půldne projelo o to víc 
koní, protlačily se desítky vozíků, zahlédl jsem i nějakou babku 
s chrastím na zádech, pak jinou s obrovskou nůší. Zaujal mě povoz 
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plně naložený ledem. Vzpomněl jsem si, že ještě do padesátých let se 
sekal led hlavně do hostinců u dnešních náplavek. Dřív, než postavili 
kamenné náplavky a zdi, kotvily u břehů vory s kmeny 
připlavenými voraři až z Šumavy.   

Můžu říct, že jsem začínal být nejen napjatý, ale dokonce jsem se 
na svět tam venku těšil. Lákal mě. Víte, co jsem cítil? Novou chuť do 
života.  

Chuť do života, nebo spíš zvědavost, o co lepší nebo horší to bude 
v jiné době. Co když zjistím, že to tu bude ještě tvrdší a marnější?  

Ale těšil jsem se. Až natolik, že jsem úplně zapomněl na ten 
poslední večer tam, na touhu už nikdy neotevřít zklamané a unavené 
oči.  

Pohladil jsem Járovu klec. Kam ty ses mi vypařil? Souvisí tvoje 
zmizení nějak s mým přenosem do jiné doby? mluvil jsem 
k pohřešovanému andulákovi.  

Ať už jsem si s tím lámal hlavu sebevíc, jedno bylo jisté: Musím 
brzy ven.  

Celý den jsem škvírou v okně zkoumal, jestli se v ulicích taky 
pohybuje něco jako policie. Věděl jsem sice, nebo jsem si matně 
z přednášek o Rakousku vzpomínal, že hlavní strážní roli hrála 
armáda a její posádky. Ale postupně začala v krajích vznikat policejní 
ředitelství. Na pomoc vojsku, když třeba muselo odtáhnout.  

Od napoleonských dob tu existovali četníci – ale jaké nosili 
uniformy a kde všude zasahovali – to už jsem si vybavoval hůř než 
mlhavě.  
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Nerad bych se v noci v obleku z 21. století potkal ve starodávné 
Praze s kníratým četníkem nebo vojenskou hlídkou. Navíc tu byl 
každý druhý Pražan donašeč nebo špicl. Natolik dobře si to pamatuju 
z povinné četby i odborných knih o téhle době.  

A co když půjdu, a rovnou mě někdo přepadne? A jak je to 
s městskými branami? Praha přece byla uzavřená několika branami a 
v těch strážila čtyřiadvacet hodin denně hlídka. Jo, to nebylo 
o volném pohybu jako za mých časů.  

Přesto mi možnost vykrást se po setmění přišla pořád jako nejlepší 
pokus.  

 
 
Tam venku mělo být snad taky jaro. Někteří kramáři a řemeslníci 

chodili jen v dlouhé lněné košili a vestě. Navlékl jsem si kalhoty a 
bílou košili. Po dlouhém hrabání vespod skříně jsem narazil dokonce 
na šátek a aspoň ten si dal kolem krku.  

Teď čepici, která by připomínala řemeslnickou, když nemám 
klobouk. Tam venku se nepohyboval nikdo aspoň bez čepice. Ženy 
zase bez šátku nebo čepce.  

Ať jsem hledal, jak jsem hledal, objevil jsem jenom kšiltovku 
s nápisem Shell. S reklamou na čerpací stanici založenou ve 20. století 
se můžu ukázat tak leda sobě.  

A na výrobu nějaké vlastní čepice jsem neměl šikovnost ani 
nástroje.  

Rozhodl jsem se, že vyjdu takhle.  
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Škvírou v okně jsem z bezpečí bytu pozoroval, jak se do ulice 
vkrádá soumrak.  

Jestli nezaslechnu pochodový krok vojáků nebo četníků – zatím 
jsem nevěděl, jestli už četníci existují – pokusím se vydat ven.  

Starosti mi dělalo ještě jedno zjištění. Spolu s elektřinou, plynem 
a vodou mi přestaly fungovat veškeré hodiny a hodinky. Zastavily se 
v půl desáté. Nacházím se tedy v nějakém bezčasí? Budu se muset 
orientovat podle denních dob. Nebo že by se po setmění v ulicích 
ozval hlas ponocného?  

Zatím se nikdo takový neobjevil.  
Až se dostanu ven, prozkoumám, jestli mě vůbec obyvatelé 

tohohle světa a zdejšího času vidí. Taky pro ně můžu být něco jako 
duch. No uznejte – ocitnout se i s celým bytem tady…  

Už se skoro setmělo a křik i kroky a drkotání kol pomalu 
ustávalo.  

Nejdřív jsem zkusil nenápadně odemknout a vzít za kliku. 
Dlouho jsem ve své době nepocítil směs vzrušení a strachu. Právě to 
se mi teď stalo a napětí se mi usadilo v každé molekule těla. Pomalu 
jsem otevíral dveře a za nimi… byla tam ponurá chodba 
s ošlapanými schody. Doufám, že nebudou skřípat. Ujistil jsem se, že 
za dveřmi nečeká žádné nemilé překvapení a vyklouzl na chodbu. 
Ovanul mě chlad a zvetšelá vůně staroby. Ale uvnitř mě polévalo 
horko. Jako když vstupujete poprvé na nově objevený kontinent.  

Zase jsem za sebou zamknul. Byla to vteřina, ale mně to přišlo 
jako celé minuty. Nechtěl jsem vzbudit pozornost.  
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Pak se stalo přesně to, co jsem předpokládal. Schod děsivě zavrzal. 
Za protějšími dveřmi, kde v mém čase bydleli nějací Tůmovi, starší 
pár s malým pejskem, co ho pan Tůma vždycky nerad venčil a paní 
mu za to nadávala, se ozval dětský pláč.  

Byl to ten pláč, který jsem slyšel zpoza stěny.  
Vybavilo se mi z dějin to, že byl skoro zázrak, když se dítě 

narodilo živé, zdravé, nebo když přežilo do puberty. Dřív byli lidi na 
smrt zvyklí od narození. Byla už při porodu očekávaná a všichni s ní 
žili tak nějak smíření.  

Ty dveře se ale nepodobaly Tůmovic. Byly z mnohem staršího 
kusu dřeva, nelakované a klika byla – co moje oči ve tmě odhalily – 
skoro vyviklaná. Zdálo se, jako by dveře nedoléhaly, anebo dokonce 
– že byly otevřené!  

Pronikavé vrznutí schodu naštěstí nikoho nevyburcovalo. Stál 
jsem tam a bál se našlápnout na další schody. No to tady budu takhle 
stát? řekl jsem si nakonec a sebral odvahu. Ostatní schody – dřevěné 
a sešlapané jako děsivě staré stupínky do kostelních věží – skřípaly a 
vrzaly stejně. Radši jsem po nich bleskově seběhl a v místě, kde 
u našeho domu v mém čase bývala železná vrata, byla úplně jiná, 
dřevěná. Navíc s malými vrátky, teď přivřenými. Klika se nějak 
podivně hýbala, když jsem za ni bral.  

Když jsem vyčouhl na ulici, oddechl jsem si. Fajn, tak jsem 
venku.  

Popošel jsem několik kroků a přivřel oči. Zatajil dech. Takové 
ticho… svět zbavený hluku, přejíždění aut po asfaltu, houkání, 
vzdálených motorů, to byl svět, který mi lahodil. Namlouval jsem si 
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to, nebo tu byl vzduch tak řídký a voňavý, až mi to vlévalo serotonin 
do mozku? Napětí ve mně povolilo a já si volně vykračoval 
potemnělou ulicí.  

Místo vietnamské prodejny za rohem byla – světe div se – 
prádelna. Okenice od ní byly zavřené. Stará drogerie 
s posprejovanou zdí zmizela a místo ní tam byla oprýskaná stěna 
zešedlého domu. Pod nohama jsem neměl asfalt, jen kočičí hlavy. 
Zdálo se mi, že tak nějak víc drží pohromadě. Chyběl obrubník. 
A v cestě mi nestála ani jediná dopravní značka, pouliční lampa nebo 
dokonce kontejner s plasty.  

Pak jsem se zarazil ještě víc – zadní půlka ulice chyběla a místo ní 
– místo domů – byl svah porostlý stromy! A zrovna od těch stromů 
se ke mně blížila postava.  

Kde je konec Františku Křižíkovi a jeho obloukovým lampám? 
Možná i jeho otec si ještě hraje s dřívky a umí sotva pár slov.  

Jestli jsem se ocitl v nějaké šťastnější době, než ze které jsem o své 
vůli odešel, tak ta blížící se postava nebude voják nebo tajnej. Mužská 
postava to je. Zatím se na ní všechno černá, i vysoký klobouk, co má 
posazený na hlavě. Už trochu rozeznávám – nemá nikde zavěšenou 
šavli ani v ruce nenese pušku. Jde přímo proti mně. Mám utéct? Mám 
důstojně jít?  

Najednou je pět metrů ode mě. Teď se ukáže, jestli jsem živý. 
Přesně to přece potřebuju zjistit, ne?  

Jestli mě vidí, měl by se mi trochu vyhnout a pravděpodobně mě 
pozdravit. Snad to není nějaký rabiát nebo opilec a rovnou na mě 
nezaútočí?  
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