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    Prológ


    Pritlačil som napánt spružinou, naškáročku pootvoril sieťkové dvierka aoddelil odseba dva kolibríky, ktoré sa bili okŕmidlo. Pleskot ich krídel utíchol vo vetvách drieňa nado mnou. Vtedy som si všimol, ako sa obzor sfarbuje dooranžova. Boh len pred chvíľočkou vymaľoval oblohu zmesou čiernej atmavomodrej, potom pridal valiace sa chumáčiky vaty apokropil ich jagavým popraškom, niekde silnejším, inde menej oslnivým. Obrátil som hlavu, vypúlil oči, uprene sa zahľadel nanebesá apovedal si, že sa ponášajú naobrovskú žulovú dosku ohraničujúcu oblohu, obrátenú vyleštenou stranou kzemi. Možno je Boh tu dolu aaj on popíja kávu. Jediný rozdiel je vtom, že on si nemusí prečítať list, ktorý držím vruke. Jeho obsah už totiž pozná.


    Rieka Tallulah sa dolu podo mnou hladučko vlievala dojazera Burton, pôsobila ako priehľadná, nehybná zelenkastá stuha, zatiaľ nedotknutá historickými provami či vodnými skútrami, ktoré ju o7.01 začnú brázdiť krížom-krážom, posúvať jej vody kbrehu. Boh omalú chvíľu vyšle slnko naoblohu, aby pri svojej púti nazápad žiarilo a jeho odraz odvody napravé poludnie potešil azároveň ťahal oči.


    Zostúpil som zo zadnej verandy, vruke som zvieral list, bosý som sa vybral pokamenných schodíkoch dolu kmólu. Prešiel som popri hrádzi, nanohách aj natvári pocítil chlad stúpajúcej hmly, potom som vyšiel hore nastrechu prístavného domčeka. Klesol som dohojdacej siete, tvár obrátil najuh kjazeru aponad ľavé koleno sa zahľadel dodiaľky. Prst som si prestrčil cez neveľký mosadzný krúžok priviazaný ku koncu krátkeho povrázka, jemne ním potiahol arozhojdal sa.


    Ak by bol Boh tu dolu apopíjal kávu, mal by teraz druhú šálku, pretože oblohu už vyčistil; ostali len oranžové pruhy.


    Emma mi raz povedala, že niektorí ľudia sa celý život snažia Boha predbehnúť; asi sa chcú dostať niekam, kde on ešte nikdy nebol. Potriasla vtedy hlavou ausmiala sa, zrejme rozmýšľala opríčinách. Problém je však vtom, povedala, že celý život niečo hľadajú, niekam sa ženú, no keď tam napokon prídu, zistia, že Boh tam už bol.


    Načúval som tichu, hoci som vedel, že dlho nepotrvá. Ohodinu sa bude najazere ozývať smiech detí vnafukovacích kolesách, tínedžerov včlnoch anavodných lyžiach, aj dôchodcov vpontónových loďkách. Zaujmú miesto bernikiel kanadských apražiem, čo sa vydali zakúskami chleba, ktoré im tam nahádzal nejaký ranostaj, milovník vtáctva, aktoré už teraz nahladine vyzerajú ako žltá tehlová cesta zrozprávky oČarodejníkovi zkrajiny Oz. Keď nastane neskoré popoludnie, nastovkách mól, tiahnucich sa dojazera, sa bude zgrilov nadrevné uhlie šíriť vôňa hotdogov, burgerov, údených ustríc ištipľavých klobások. No azdvorov aprístupových cestičiek kdomom, zvažujúcim sa khladine jazera, ktoré pripomínajú obrovskú šalátovú misu, budú ľudia rozličného veku rozťahovať šmýkačky, súťažiť pod stromami vhádzaní podkovou, nabrehu chlipkať mätovú limonádu alebo margaritu, či nohami hojdať zposchodia hausbótov. Dodeviatej večer budú skoro všetci obyvatelia domov pri jazere tak ako každý rok robiť hluk, ožarovať jeho hladinu záplavou červeného, modrého azeleného dažďa. Rodičia zdvihnú zrak, deti sa zachichocú, zahrkútajú, psi zaštekajú anapnú reťaze, čo sa vzadu zarežú dostromov, oktoré sú priviazané. Mačky sa pobežia skryť, veteráni si zaspomínajú, no amilenci sa chytia zaruky atíško vkĺznu doniektorého zdobre ukrytých zálivčekov, kde si nahí zaplávajú, nepozorovane, bez svedkov. Zvuky symfónie slobody.


    Deň nezávislosti.


    Lenže narozdiel odvšetkých ostatných vClaytone vštáte Georgia ja som sa naohňostroj nepripravil, nejedol hotdogy, nechystal sa rozžiariť oblohu. Moje mólo ostane tiché atmavé, gril studený, špinavý, plný popola apavučín. Mne vtedy sloboda nič nevravela. Bola ako vôňa, ktorú som kedysi poznal, no teraz som ju nevedel zaradiť. Ak by sa to dalo, bol by som prespal celý deň ako moderný Rip van Winkle, otvoril oči nasledujúci deň avkalendári dnešný dátum prečiarkol. Lenže tak ako sloboda, aj spánok prichádzal len zriedka anebol hlboký. Zvyčajne kratučký, prerušovaný. Najviac ak dve či tri hodiny.


    Ležal som vhojdacej sieti, sám skávou azažltnutými spomienkami. Opatrne som si položil šálku nahruď azdvihol pokrčenú, zalepenú obálku. Zamnou sa zvody vminiatúrnych víroch dvíhala hmla, pomaly sa krútila ako tancujúci duchovia, stúpala cez previsnuté vetvy drieňa akrídla kolibríkov, potom asi desať metrov nad zemou mizla vo vzduchu.


    Jej rukopis naobálke mi napovedal, kedy si mám list prečítať. Ak by som bol poslúchol, urobil by som to už predvlani. Lenže ja som neposlúchol, aneposlúchnem ani dnes. Azda to ani nejde. Posledné slová nie je totiž ľahké počúvať, najmä ak surčitosťou viete, že sú posledné. Aotom som nemal najmenších pochýb. Štyri výročia prišli aodišli, aja som naďalej zotrvával namieste, kde líšky dávajú dobrú noc. Ešte aj svrčky tu boli ticho.


    Položil som ruku nalist, nahrudi som si ho vyrovnal, roztiahol rožky obálky, akoby to boli maličké papierové krídelká okolo mojich rebier. Trpká to náhrada!


    Vtýchto končinách ľudia vysedávajú vhojdacích kreslách, chlipkajú mätové limonády aohnivo debatujú otom, kedy je najlepšie ísť najazero. Zaúsvitu máte pred sebou vlastný tieň, naťahuje sa, aby sa dotkol nového dňa. Naobed si natieni stojíte, uväznení medzi tým, čo bolo, atým, čo bude. No azasúmraku tiene padajú zavás, zakrývajú vám stopy. Podľa mňa ľudia, čo obľubujú súmrak, zvyčajne majú čo skrývať.

  


  
    1. kapitola


    Na svoj vek bola drobná. Mala asi šesť, možno dokonca sedem rokov, no vyzerala skôr naštyri alebo päť. Srdce nezbedného chlapca vtelíčku porcelánovej bábiky. Oblečenú mala kratučkú žltú sukničku, nanohách žlté ponožky, biele poltopánky sprackou nanízkom opätku anahlave slamený klobúčik so žltou mašľou, ktorá jej padala až popás. Bola bledá, chudučká, poskakovala, akoby sa vnej spojili knižné postavičky Eloise aTigger. Stála uprostred mesta, vseverozápadnom rohu ulíc Hlavná aSavannah, akričala zplných pľúc: „Limonáááda! Limonáááda, päťdesiat centov!“ Premerala si chodník aj okoloidúcich, no keď nik nejavil záujem, natiahla krk, vytiahla sa našpičky apriložila si dlane kústam. „Limonáááda! Limonáááda, päťdesiat centov!“


    Stánok slimonádou sa zdal mohutný, zrejme mával veľa zákazníkov, no pôsobil, akoby bol postavený napochytre. Stôl stál naštyroch stojkách desať krát desať centimetrov, nanich ležala polovica dosky zpreglejky hrubej dva apol centimetra. Vzadu boli stĺpiky päť krát desať centimetrov, vysoké necelé dva metre, podopierali druhú polovicu preglejky atransparent natiahnutý medzi nimi. Niekto ho celý nastriekal nažlto, veľkými čiernymi písmenami naňom stálo: LIMONÁDA – 50 CENTOV – ĎALŠIE NAPLNENIE ZADARMO. Hlavnou atrakciou nebola ani tak lavička či transparent, ani žltá chladiaca nádoba značky Igloo slimonádou, dokonca ani to dievčatko, lež priehľadná plastová nádoba celkom dolu. Dvadsaťlitrová nádoba, aká sa používa navodu, trónila vpredu, celkom uprostred – súkromná studňa prianí dievčatka, doktorej zrejme celé mesto hádzalo zvyšné bankovky anemé slová.


    Zastal som asledoval, ako postaršia žena pod čipkovaným slnečníkom prešla cez Hlavnú ulicu adopolystyrénového pohárika položeného nastole hodila dve štvrťdolárovky.


    „Ďakujem, Annie,“ šepla, keď dievčatko natiahlo rúčky apodalo jej pohárik taký plný, až sa zneho vylievalo.


    „Nemáte začo, slečna Blakelyová. Máte pekný slnečník.“ Nad chodníkom zavial slabý vánok, roztancoval žlté stuhy nachrbte dievčatka apoulici rozniesol jeho jasný, nevinný hlások.


    Slečna Blakelyová si srkla aspýtala sa: „Je ti už lepšie, dieťa?“


    Dievčatko naňu pozrelo spod klobúčika. „Áno, madam, celkom iste.“


    Slečna Blakelyová si vyprázdnila pohárik adievčinka opäť upriamila pozornosť nachodník. „Limonáááda! Limonáááda, päťdesiat centov!“ Jej južanský prízvuk sdlhými samohláskami bol vskutku milý, nežný, mala zachrípnutý hlas. Odrážal jej vek, jej milotu, priťahoval pozornosť ako ohňostroj vDeň nezávislosti.


    Najprv som si nebol celkom istý, čo sa presne stalo, no potom, čo slečna Blakelyová položila pohárik akývla tomu dieťaťu, všimol som si, že vhodila dopriehľadnej umelohmotnej nádoby navodu pri jej nohách bankovku, ktorá vskutku vyzerala ako dvadsaťdolárovka.


    To teda musí byť limonáda!


    No ato dievčatko samo osebe musí byť stroj napeniaze. Kôpka bankoviek vnádobe pekne rástla, aj keď zrejme nikoho netrápilo – auž vôbec nie to dievčatko –, že by tá nádoba mohla dostať nohy. Okrem transparentu nalimonádu tam nebol žiadny leták či vysvetlenie. Očividne neboli potrebné. Tak to už chodí vmalom meste. Každý vie, očo ide. Teda každý okrem mňa.


    ZAVČAS RÁNA VTEN DEŇ SOM SCHARLIEM, MOJÍM bývalým švagrom asusedom zdruhej strany jazera, sktorým sme sa mohli napriek vzdialenosti počuť, šmirgľoval mahagónový povrch paluby apodlahové mriežky lode Greavette, rok výroby 1947, keď sa nám minul šmirgeľ zrnitosti 220 aj lodný lak. Hodili sme si mincu, ja som prehral, atak som sa zaviezol domesta, zatiaľ čo Charlie chytal ryby zmóla avypiskoval nadievčatá vbikinách, ktoré pokrikovali zfarebných vodných lyží, preháňajúcich sa okolo neho. Charlie síce veľa nešoféruje, ale keďže je súťaživý, trval nastávke. No aja som prehral.


    Dnešný výlet bol však zpohľadu načasovania iný. Zriedka idem domesta ráno, najmä keď je tam veľa ľudí náhliacich sa dopráce alebo znej. Ak mám byť úprimný, domesta často nechodím. Radšej sa mu vyhnem, zaveziem sa dosusedných mestečiek, jeden mesiac nakúpim potraviny, druhý náradie. Pravidelne nechodím nikam.


    No keď už domesta zájdem, zvyčajne je to popoludní, pätnásť minút pred záverečnou. Mám nasebe obnosené džínsy ako tunajší ľudia abejzbalovú čiapku, ktorá robí reklamu nejakému elektrickému náradiu alebo farmárskemu náčiniu. Zaparkujem vzadu, čiapku si stiahnem dočela agolier vyhrniem. Adívam sa rovno dozeme. Vkĺznem dnu, vezmem, počo som prišiel, potom nebadane vykĺznem, tvárim sa, že som súčasť interiéru. Charlie tomu vraví kradmé nakupovanie. Ja tomu vravím spôsob života.


    Mike Hammermill, výrobca zMaconu nadôchodku, si nás sCharliem najal, aby sme mu pripravili atiež viedli jeho loď Greavette, rok výroby 1947, nadesiatom ročníku prehliadky historických aklasických lodí najazere Burton, ktorá sa má konať nasledujúci mesiac. Bude to už naša tretia účasť zaposledné tri roky, aak chceme aspoň dúfať, že porazíme chlapíkov zlodenice Blue Ridge Boat, ten šmirgeľ budeme fakt potrebovať. NaGreavette sme robili skoro desať mesiacov, práce sme už takmer dokončili, no ešte musíme skontrolovať prevody výrobcu Velvet Drive anatrieť povrch paluby aj podlahové mriežky ôsmimi vrstvami lodného laku. Až potom sa bude môcť loď spustiť navodu.


    VYSCHLO MI VHRDLE ABOL SOM ZVEDAVÝ, ATAK SOM prešiel cez ulicu ahodil dopohárika päťdesiat centov. Dievčinka pritlačila prštek nahrdlo chladiacej nádoby, až jej zbeleli hánky atriasla sa ruka, analiala mi dopohárika čerstvo vytlačenú limonádu, vktorej plávali kúsky dužiny acukor.


    „Ďakujem,“ povedal som.


    „Volám sa Annie,“ odvetilo dievčatko, posunulo si jednu nôžku zadruhú amierne sa uklonilo. Pripomínalo slnečnicu. Potom mi pozrelo hore pod klobúk, hľadalo moje oči. „Annie Stephensová.“


    Preložil som si pohárik dodruhej ruky, prisunul pätu kpäte azahlásil: „Zatúto pomoc ďakujem; aj keď je ukrutná zima aja mám vsrdci bôľ.“


    Dievčatko sa rozosmialo. „To ste si teraz vymysleli?“


    „To nie.“ Pokrútil som hlavou. „Vymyslel si to chlapík menom Shakespeare vpríbehu nazvanom Hamlet.“ Kým väčšina mojich kamarátov pozerala Waltonovcov alebo Havaj 5-0, ja som vdetstve často čítal. Ani teraz nemám televízor. Hlavou sa mi preháňa veľa spisovateľov, ktorí už nežijú, aich nezabudnuteľné odkazy.


    Trocha som si nadvihol čiapku, natiahol som kdievčatku ruku. „Reese. Volám sa Reese.“


    Slnko mi svietilo nachrbát, vrhalo nachodník môj tieň, aten chránil dievčatku oči pred dopoludňajším slnkom, čo sa šplhalo vysoko naoblohu ačoraz viac hrialo.


    Dievčatko chvíľu rozmýšľalo. „Reese je pekné meno.“


    Pochodníku sa náhlil chlapík sdvoma potravinovými taškami. Keď ho dievčatko zbadalo, obrátilo sa azvolalo tak hlasno, že by ho počuli aj obyvatelia otri ulice ďalej. „Limonáááda!“


    Chlapík prikývol apovedal: „Dobré ránko, Annie. Hneď sa vrátim.“


    Nato sa dievčatko obrátilo ku mne. „To je pán Potter. Pracuje tu. Má rád sladšiu limonádu, ale je iný ako väčšina mojich zákazníkov. Niektorí potrebujú viac cukru preto, lebo nie sú až takí milí.“ Hneď sa aj navlastnom vtipe zasmialo.


    „Si tu každý deň?“ spýtal som sa vprestávkach medzi chlipkaním. Vškole som sa počas dlhých večerov naučil, že ak dobre formulujete otázky, pýtate sa nato hlavné, aj keď nie priamo, ľudia vám zvyčajne povedia presne to, čo sa chcete dozvedieť. Vedieť, čo sa treba spýtať, kedy sa to treba spýtať, anajmä ako sa to spýtať, znamená začiatok dobrého rozhovoru sniekým, kto je pripútaný nalôžko.


    „Áno. Teda okrem nedieľ, keď Cici predáva živé návnady vobchode Butch’s Bait. Zvyšných šesť dní pracuje tam.“


    Namierila prst naželeziarstvo, kde zapokladnicou stála peroxidová blondínka chrbtom knám, prsty jej behali poklávesoch, niekomu niečo účtovala. Vôbec sa nemusela obrátiť, aby nás videla, pretože sa dívala dometrového štvorcového zrkadla nastene nad pokladnicou, vďaka ktorému videla všetko, čo sa pri Anninom stánku deje.


    „Cici?“


    Annie sa usmiala aznova ukázala prstom. „Cici je moja teta. Moja mamička bola jej sestra, ale ona by nikdy nestrčila ruku doklbka červíkov alebo lariev.“ Annie si všimla, že mám prázdny pohárik, znova mi naliala apokračovala: „Takže som tu skoro každé ráno až doobeda. Potom idem hore, chvíľu pozerám telku, nato si pospím. Avy? Čo robíte vy?“


    Povedal som jej, čo vravievam zvyčajne, ačo je aj nie je pravda. Zatiaľ čo moje ústa vraveli: „Robím nalodiach“, moja myseľ odletela arozprávala sa sama so sebou: Nechám si rozkrájať srdce, aby doň mohli zobať kavky: Nie som, kto som.


    Annie prižmúrila oči apozrela hore, niekam nad moju hlavu. Akosi ťažko, namáhavo dýchala, pravdepodobne jej dolu hrdlom stekali hlieny atie spôsobovali, že vydávala taký chrapľavý zvuk. Dotoho ustavične kašľala, no snažila sa to skryť. Ako rozprávala, posúvala sa dozadu, chodidlami sa dotýkala okraja chodníka, čo jej pomáhalo držať správny smer. Napokon sa usadila naľahkú skladaciu stoličku zastánkom. Založila si ruky, zhlboka dýchala, stuhy zmašle sa jej vo vetríku nad chodníkom pekne roztancovali.


    Díval som sa, ako sa jej dvíha aklesá hruď. Koniec jazvy ani nie rok starej, ktorú prezrádzali dierky postehoch, sa tiahol asi dva apol centimetra nad véčkovým výstrihom jej šiat, strácal sa kúsok odmaličkého puzdierka, zaveseného naretiazke, ktorú mala okolo krku. Nemusela mi veru vravieť, čo vňom je. Lieky.


    Ľavou nohou som ťukol dodvadsaťlitrovej nádoby navodu. „Načo je?“


    Annie si zľahla poklepkala pohrudi aja som zbadal ďalších dva apol centimetra tej jazvy. Ľudia sa ďalej prechádzali pochodníku, no Annie akosi ustala, už nebola taká zhovorčivá. Zpiatych dvier odnás vyšiel zrealitnej kancelárie sivovlasý pán vobleku, rezko vyšiel dokopčeka, schmatol pohárik, stlačil hrdlo chladiacej nádoby apovedal: „Ránko, Annie.“ Nato vhodil dopohárika dolár aďalší doplastovej nádoby pri mojich nohách.


    „Zdravím, pán Oscar,“ šepla Annie. „Aďakujem. Tak zasa zajtra.“


    On ju potľapkal pokolene aodvetil: „Tak zajtra, srdiečko.“


    Annie pozrela namňa, potom očami sledovala, ako ten muž pokračuje hore ulicou. „Každému vraví srdiečko.“


    Hodil som dopohárika päťdesiat centov, keď sa dívala, advadsať dolárov donádoby, keď odvrátila zrak.


    Posledných osemnásť rokov, azda aj dlhšie, nosím vo vreckách alebo zaopaskom niekoľko vecičiek. Vždy mám so sebou mosadzný zapaľovač Zippo, hoci som nikdy nefajčil, dva vreckové nožíky smalými čepeľami, puzdro sihlami rôznych veľkostí asrozličnými druhmi nití abaterku Surefire. No apred pár rokmi som pridal ešte niečo.


    Annie kývla hlavou kmojej baterke. „George, ktorý je tu šerifom, nosí baterku, čo vyzerá celkom ako vaša. Avidela som jednu aj vsanitke. Naozaj nie ste policajt alebo zdravotník?“


    Pritakal som. „Naozaj.“


    Oniekoľko dvier ďalej doktor Sal Cohen vyšiel zo svojej ordinácie apomaly sa pustil pochodníku. Sal je vClaytone postavička, pozná ho každý, každý ho má rád. Má okolo sedemdesiatpäť aje detský lekár, odkedy získal atestáciu, teda bezmála päťdesiat rokov. Zo svojej neveľkej ordinácie, pozostávajúcej zdvoch miestností, sa stará oväčšinu miestnych obyvateľov Claytonu odnarodenia, potom počas dospelosti, aešte ďalej. Charakterizuje ho tvídové sako, sním korešpondujúca vesta, kravata, ktorú si kúpil pred tridsiatimi rokmi, husté fúzy aobočie, veľký nos, chlpy vušiach, dlhé bokombrady, veľké uši afajka. No avždy má vo vrecku cukrík.
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