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Prológ

Pritlačil som na pánt s pružinou, na škáročku pootvoril sieť-

kové dvierka a oddelil od seba dva kolibríky, ktoré sa bili 

o kŕmidlo. Pleskot ich krídel utíchol vo vetvách drieňa 

nado mnou. Vtedy som si všimol, ako sa obzor sfarbuje dooran-

žova. Boh len pred chvíľočkou vymaľoval oblohu zmesou čiernej 

a tmavomodrej, potom pridal valiace sa chumáčiky vaty a pokro-

pil ich jagavým popraškom, niekde silnejším, inde menej oslni-

vým. Obrátil som hlavu, vypúlil oči, uprene sa zahľadel na nebesá 

a povedal si, že sa ponášajú na obrovskú žulovú dosku ohraniču-

júcu oblohu, obrátenú vyleštenou stranou k zemi. Možno je Boh 

tu dolu a aj on popíja kávu. Jediný rozdiel je v tom, že on si ne-

musí prečítať list, ktorý držím v ruke. Jeho obsah už totiž pozná.

Rieka Tallulah sa dolu podo mnou hladučko vlievala do jazera 

Burton, pôsobila ako priehľadná, nehybná zelenkastá stuha, za-

tiaľ nedotknutá historickými provami či vodnými skútrami, ktoré 

ju o 7.01 začnú brázdiť krížom-krážom, posúvať jej vody k bre-

hu. Boh o malú chvíľu vyšle slnko na oblohu, aby pri svojej púti 

na západ žiarilo a jeho odraz od vody na pravé poludnie potešil 

a zároveň ťahal oči.

Zostúpil som zo zadnej verandy, v ruke som zvieral list, bosý 

som sa vybral po kamenných schodíkoch dolu k mólu. Prešiel 

som popri hrádzi, na nohách aj na tvári pocítil chlad stúpajúcej 

hmly, potom som vyšiel hore na strechu prístavného domčeka. 

Klesol som do hojdacej siete, tvár obrátil na juh k jazeru a ponad 

ľavé koleno sa zahľadel do diaľky. Prst som si prestrčil cez neveľký 
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mosadzný krúžok priviazaný ku koncu krátkeho povrázka, jemne 

ním potiahol a rozhojdal sa.

Ak by bol Boh tu dolu a popíjal kávu, mal by teraz druhú šálku, 

pretože oblohu už vyčistil; ostali len oranžové pruhy.

Emma mi raz povedala, že niektorí ľudia sa celý život snažia 

Boha predbehnúť; asi sa chcú dostať niekam, kde on ešte ni- 

kdy nebol. Potriasla vtedy hlavou a usmiala sa, zrejme rozmýšľala 

o príčinách. Problém je však v tom, povedala, že celý život niečo 

hľadajú, niekam sa ženú, no keď tam napokon prídu, zistia, že 

Boh tam už bol.

Načúval som tichu, hoci som vedel, že dlho nepotrvá. O ho-

dinu sa bude na jazere ozývať smiech detí v nafukovacích kole-

sách, tínedžerov v člnoch a na vodných lyžiach, aj dôchodcov 

v pontónových loďkách. Zaujmú miesto bernikiel kanadských 

a pražiem, čo sa vydali za kúskami chleba, ktoré im tam nahá-

dzal nejaký ranostaj, milovník vtáctva, a ktoré už teraz na hla-

dine vyzerajú ako žltá tehlová cesta z rozprávky o Čarodejníko-

vi z krajiny Oz. Keď nastane neskoré popoludnie, na stovkách 

mól, tiahnucich sa do jazera, sa bude z grilov na drevné uhlie 

šíriť vôňa hotdogov, burgerov, údených ustríc i  štipľavých klo-

bások. No a z dvorov a prístupových cestičiek k domom, zvažu-

júcim sa k hladine jazera, ktoré pripomínajú obrovskú šalátovú 

misu, budú ľudia rozličného veku rozťahovať šmýkačky, súťažiť 

pod stromami v hádzaní podkovou, na brehu chlipkať mätovú 

limonádu alebo margaritu, či nohami hojdať z poschodia haus-

bótov. Do deviatej večer budú skoro všetci obyvatelia domov pri 

jazere tak ako každý rok robiť hluk, ožarovať jeho hladinu zá-

plavou červeného, modrého a zeleného dažďa. Rodičia zdvihnú 

zrak, deti sa zachichocú, zahrkútajú, psi zaštekajú a napnú reťa-

ze, čo sa vzadu zarežú do stromov, o ktoré sú priviazané. Mačky 

sa pobežia skryť, veteráni si zaspomínajú, no a milenci sa chy-

tia za ruky a tíško vkĺznu do niektorého z dobre ukrytých záliv- 

čekov, kde si nahí zaplávajú, nepozorovane, bez svedkov. Zvuky 

symfónie slobody.
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Deň nezávislosti.

Lenže na  rozdiel od  všetkých ostatných v  Claytone v  štáte 

Georgia ja som sa na ohňostroj nepripravil, nejedol hotdogy, 

nechystal sa rozžiariť oblohu. Moje mólo ostane tiché a tmavé, 

gril studený, špinavý, plný popola a pavučín. Mne vtedy sloboda 

nič nevravela. Bola ako vôňa, ktorú som kedysi poznal, no teraz 

som ju nevedel zaradiť. Ak by sa to dalo, bol by som prespal celý 

deň ako moderný Rip van Winkle, otvoril oči nasledujúci deň 

a v kalendári dnešný dátum prečiarkol. Lenže tak ako sloboda, aj 

spánok prichádzal len zriedka a nebol hlboký. Zvyčajne kratučký, 

prerušovaný. Najviac ak dve či tri hodiny.

Ležal som v hojdacej sieti, sám s kávou a zažltnutými spomien-

kami. Opatrne som si položil šálku na hruď a zdvihol pokrčenú, 

zalepenú obálku. Za mnou sa z vody v miniatúrnych víroch dví-

hala hmla, pomaly sa krútila ako tancujúci duchovia, stúpala cez 

previsnuté vetvy drieňa a krídla kolibríkov, potom asi desať met-

rov nad zemou mizla vo vzduchu.

Jej rukopis na obálke mi napovedal, kedy si mám list prečítať. 

Ak by som bol poslúchol, urobil by som to už predvlani. Lenže ja 

som neposlúchol, a neposlúchnem ani dnes. Azda to ani nejde. 

Posledné slová nie je totiž ľahké počúvať, najmä ak s určitosťou 

viete, že sú posledné. A o tom som nemal najmenších pochýb. 

Štyri výročia prišli a odišli, a ja som naďalej zotrvával na mieste, 

kde líšky dávajú dobrú noc. Ešte aj svrčky tu boli ticho.

Položil som ruku na list, na hrudi som si ho vyrovnal, roztia-

hol rožky obálky, akoby to boli maličké papierové krídelká okolo 

mojich rebier. Trpká to náhrada!

V  týchto končinách ľudia vysedávajú v hojdacích kreslách, 

chlipkajú mätové limonády a ohnivo debatujú o tom, kedy je 

najlepšie ísť na jazero. Za úsvitu máte pred sebou vlastný tieň, 

naťahuje sa, aby sa dotkol nového dňa. Na obed si na tieni stojí-

te, uväznení medzi tým, čo bolo, a tým, čo bude. No a za súmra-

ku tiene padajú za vás, zakrývajú vám stopy. Podľa mňa ľudia, čo 

obľubujú súmrak, zvyčajne majú čo skrývať.
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1. kapitola

Na svoj vek bola drobná. Mala asi šesť, možno dokonca 

sedem rokov, no vyzerala skôr na štyri alebo päť. Srdce 

nezbedného chlapca v telíčku porcelánovej bábiky. Ob-

lečenú mala kratučkú žltú sukničku, na nohách žlté ponožky, 

biele poltopánky s prackou na nízkom opätku a na hlave slame-

ný klobúčik so žltou mašľou, ktorá jej padala až po pás. Bola ble-

dá, chudučká, poskakovala, akoby sa v nej spojili knižné posta-

vičky Eloise a Tigger. Stála uprostred mesta, v severozápadnom 

rohu ulíc Hlavná a Savannah, a kričala z plných pľúc: „Limo-

náááda! Limonáááda, päťdesiat centov!“ Premerala si chodník aj 

okoloidúcich, no keď nik nejavil záujem, natiahla krk, vytiahla sa 

na špičky a priložila si dlane k ústam. „Limonáááda! Limonááá-

da, päťdesiat centov!“

Stánok s  limonádou sa zdal mohutný, zrejme mával veľa zá-

kazníkov, no pôsobil, akoby bol postavený napochytre. Stôl stál 

na štyroch stojkách desať krát desať centimetrov, na nich ležala 

polovica dosky z preglejky hrubej dva a pol centimetra. Vzadu boli 

stĺpiky päť krát desať centimetrov, vysoké necelé dva metre, podo-

pierali druhú polovicu preglejky a transparent natiahnutý medzi 

nimi. Niekto ho celý nastriekal nažlto, veľkými čiernymi písmena-

mi na ňom stálo: LIMONÁDA – 50 CENTOV – ĎALŠIE NAPL-

NENIE ZADARMO. Hlavnou atrakciou nebola ani tak lavička či 

transparent, ani žltá chladiaca nádoba značky Igloo s limonádou, 

dokonca ani to dievčatko, lež priehľadná plastová nádoba celkom 

dolu. Dvadsaťlitrová nádoba, aká sa používa na vodu, trónila vpre-
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du, celkom uprostred – súkromná studňa prianí dievčatka, do kto-

rej zrejme celé mesto hádzalo zvyšné bankovky a nemé slová.

Zastal som a sledoval, ako postaršia žena pod čipkovaným sl-

nečníkom prešla cez Hlavnú ulicu a do polystyrénového pohári-

ka položeného na stole hodila dve štvrťdolárovky.

„Ďakujem, Annie,“ šepla, keď dievčatko natiahlo rúčky a po-

dalo jej pohárik taký plný, až sa z neho vylievalo.

„Nemáte za čo, slečna Blakelyová. Máte pekný slnečník.“ Nad 

chodníkom zavial slabý vánok, roztancoval žlté stuhy na chrbte 

dievčatka a po ulici rozniesol jeho jasný, nevinný hlások.

Slečna Blakelyová si srkla a spýtala sa: „Je ti už lepšie, dieťa?“

Dievčatko na ňu pozrelo spod klobúčika. „Áno, madam, cel-

kom iste.“

Slečna Blakelyová si vyprázdnila pohárik a dievčinka opäť upria-

mila pozornosť na chodník. „Limonáááda! Limonáááda, päťdesiat 

centov!“ Jej južanský prízvuk s dlhými samohláskami bol vskutku 

milý, nežný, mala zachrípnutý hlas. Odrážal jej vek, jej milotu, pri-

ťahoval pozornosť ako ohňostroj v Deň nezávislosti.

Najprv som si nebol celkom istý, čo sa presne stalo, no po tom, čo 

slečna Blakelyová položila pohárik a kývla tomu dieťaťu, všimol som 

si, že vhodila do priehľadnej umelohmotnej nádoby na vodu pri jej 

nohách bankovku, ktorá vskutku vyzerala ako dvadsaťdolárovka.

To teda musí byť limonáda!

No a to dievčatko samo osebe musí byť stroj na peniaze. Kôpka 

bankoviek v nádobe pekne rástla, aj keď zrejme nikoho netrápi-

lo – a už vôbec nie to dievčatko –, že by tá nádoba mohla dostať 

nohy. Okrem transparentu na limonádu tam nebol žiadny leták 

či vysvetlenie. Očividne neboli potrebné. Tak to už chodí v ma-

lom meste. Každý vie, o čo ide. Teda každý okrem mňa.

ZAVČAS RÁNA V  TEN DEŇ SOM S  CHARLIEM, MOJÍM  

bývalým švagrom a susedom z druhej strany jazera, s ktorým sme sa 

mohli napriek vzdialenosti počuť, šmirgľoval mahagónový povrch 
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paluby a podlahové mriežky lode Greavette, rok výroby 1947, keď sa 

nám minul šmirgeľ zrnitosti 220 aj lodný lak. Hodili sme si mincu, ja 

som prehral, a tak som sa zaviezol do mesta, zatiaľ čo Charlie chytal 

ryby z móla a vypiskoval na dievčatá v bikinách, ktoré pokrikovali z fa-

rebných vodných lyží, preháňajúcich sa okolo neho. Charlie síce veľa 

nešoféruje, ale keďže je súťaživý, trval na stávke. No a ja som prehral.

Dnešný výlet bol však z pohľadu načasovania iný. Zriedka idem 

do mesta ráno, najmä keď je tam veľa ľudí náhliacich sa do práce 

alebo z nej. Ak mám byť úprimný, do mesta často nechodím. Radšej 

sa mu vyhnem, zaveziem sa do susedných mestečiek, jeden mesiac 

nakúpim potraviny, druhý náradie. Pravidelne nechodím nikam.

No keď už do mesta zájdem, zvyčajne je to popoludní, pät-

násť minút pred záverečnou. Mám na sebe obnosené džínsy ako 

tunajší ľudia a bejzbalovú čiapku, ktorá robí reklamu nejakému 

elektrickému náradiu alebo farmárskemu náčiniu. Zaparkujem 

vzadu, čiapku si stiahnem do čela a golier vyhrniem. A dívam sa 

rovno do zeme. Vkĺznem dnu, vezmem, po čo som prišiel, potom 

nebadane vykĺznem, tvárim sa, že som súčasť interiéru. Charlie 

tomu vraví kradmé nakupovanie. Ja tomu vravím spôsob života.

Mike Hammermill, výrobca z Maconu na dôchodku, si nás 

s Charliem najal, aby sme mu pripravili a  tiež viedli jeho loď 

Greavette, rok výroby 1947, na desiatom ročníku prehliadky his-

torických a klasických lodí na jazere Burton, ktorá sa má konať 

nasledujúci mesiac. Bude to už naša tretia účasť za posledné tri 

roky, a ak chceme aspoň dúfať, že porazíme chlapíkov z lodenice 

Blue Ridge Boat, ten šmirgeľ budeme fakt potrebovať. Na Grea- 

vette sme robili skoro desať mesiacov, práce sme už takmer do-

končili, no ešte musíme skontrolovať prevody výrobcu Velvet 

Drive a natrieť povrch paluby aj podlahové mriežky ôsmimi vrst- 

vami lodného laku. Až potom sa bude môcť loď spustiť na vodu.

VYSCHLO MI V HRDLE A BOL SOM ZVEDAVÝ, A TAK SOM 

prešiel cez ulicu a hodil do pohárika päťdesiat centov. Dievčinka 
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pritlačila prštek na hrdlo chladiacej nádoby, až jej zbeleli hánky 

a triasla sa ruka, a naliala mi do pohárika čerstvo vytlačenú limo-

nádu, v ktorej plávali kúsky dužiny a cukor.

„Ďakujem,“ povedal som.

„Volám sa Annie,“ odvetilo dievčatko, posunulo si jednu nôžku 

za druhú a mierne sa uklonilo. Pripomínalo slnečnicu. Potom mi 

pozrelo hore pod klobúk, hľadalo moje oči. „Annie Stephensová.“

Preložil som si pohárik do druhej ruky, prisunul pätu k päte 

a zahlásil: „Za túto pomoc ďakujem; aj keď je ukrutná zima a ja 

mám v srdci bôľ.“

Dievčatko sa rozosmialo. „To ste si teraz vymysleli?“

„To nie.“ Pokrútil som hlavou. „Vymyslel si to chlapík menom 

Shakespeare v príbehu nazvanom Hamlet.“ Kým väčšina mojich 

kamarátov pozerala Waltonovcov alebo Havaj 5-0, ja som v detstve 

často čítal. Ani teraz nemám televízor. Hlavou sa mi preháňa veľa 

spisovateľov, ktorí už nežijú, a ich nezabudnuteľné odkazy.

Trocha som si nadvihol čiapku, natiahol som k  dievčatku 

ruku. „Reese. Volám sa Reese.“

Slnko mi svietilo na chrbát, vrhalo na chodník môj tieň, a ten 

chránil dievčatku oči pred dopoludňajším slnkom, čo sa šplhalo 

vysoko na oblohu a čoraz viac hrialo.

Dievčatko chvíľu rozmýšľalo. „Reese je pekné meno.“

Po chodníku sa náhlil chlapík s dvoma potravinovými taškami. 

Keď ho dievčatko zbadalo, obrátilo sa a zvolalo tak hlasno, že by 

ho počuli aj obyvatelia o tri ulice ďalej. „Limonáááda!“

Chlapík prikývol a povedal: „Dobré ránko, Annie. Hneď sa 

vrátim.“

Nato sa dievčatko obrátilo ku mne. „To je pán Potter. Pracuje 

tu. Má rád sladšiu limonádu, ale je iný ako väčšina mojich zákaz-

níkov. Niektorí potrebujú viac cukru preto, lebo nie sú až takí 

milí.“ Hneď sa aj na vlastnom vtipe zasmialo.

„Si tu každý deň?“ spýtal som sa v prestávkach medzi chlipkaním. 

V škole som sa počas dlhých večerov naučil, že ak dobre formuluje-

te otázky, pýtate sa na to hlavné, aj keď nie priamo, ľudia vám zvy-
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čajne povedia presne to, čo sa chcete dozvedieť. Vedieť, čo sa treba 

spýtať, kedy sa to treba spýtať, a najmä ako sa to spýtať, znamená 

začiatok dobrého rozhovoru s niekým, kto je pripútaný na lôžko.

„Áno. Teda okrem nedieľ, keď Cici predáva živé návnady v ob-

chode Butch’s Bait. Zvyšných šesť dní pracuje tam.“

Namierila prst na železiarstvo, kde za pokladnicou stála peroxido-

vá blondínka chrbtom k nám, prsty jej behali po klávesoch, niekomu 

niečo účtovala. Vôbec sa nemusela obrátiť, aby nás videla, pretože 

sa dívala do metrového štvorcového zrkadla na stene nad pokladni-

cou, vďaka ktorému videla všetko, čo sa pri Anninom stánku deje.

„Cici?“

Annie sa usmiala a znova ukázala prstom. „Cici je moja teta. 

Moja mamička bola jej sestra, ale ona by nikdy nestrčila ruku 

do klbka červíkov alebo lariev.“ Annie si všimla, že mám prázd-

ny pohárik, znova mi naliala a pokračovala: „Takže som tu skoro 

každé ráno až do obeda. Potom idem hore, chvíľu pozerám tel-

ku, nato si pospím. A vy? Čo robíte vy?“

Povedal som jej, čo vravievam zvyčajne, a čo je aj nie je pravda. 

Zatiaľ čo moje ústa vraveli: „Robím na lodiach“, moja myseľ od-

letela a rozprávala sa sama so sebou: Nechám si rozkrájať srdce, aby 

doň mohli zobať kavky: Nie som, kto som.

Annie prižmúrila oči a pozrela hore, niekam nad moju hlavu. 

Akosi ťažko, namáhavo dýchala, pravdepodobne jej dolu hrdlom 

stekali hlieny a tie spôsobovali, že vydávala taký chrapľavý zvuk. 

Do toho ustavične kašľala, no snažila sa to skryť. Ako rozprávala, 

posúvala sa dozadu, chodidlami sa dotýkala okraja chodníka, čo 

jej pomáhalo držať správny smer. Napokon sa usadila na ľahkú 

skladaciu stoličku za stánkom. Založila si ruky, zhlboka dýchala, 

stuhy z mašle sa jej vo vetríku nad chodníkom pekne roztancovali.

Díval som sa, ako sa jej dvíha a klesá hruď. Koniec jazvy ani 

nie rok starej, ktorú prezrádzali dierky po stehoch, sa tiahol asi 

dva a pol centimetra nad véčkovým výstrihom jej šiat, strácal sa 

kúsok od maličkého puzdierka, zaveseného na retiazke, ktorú 

mala okolo krku. Nemusela mi veru vravieť, čo v ňom je. Lieky.
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Ľavou nohou som ťukol do dvadsaťlitrovej nádoby na vodu. 

„Načo je?“

Annie si zľahla poklepkala po hrudi a ja som zbadal ďalších 

dva a pol centimetra tej jazvy. Ľudia sa ďalej prechádzali po chod-

níku, no Annie akosi ustala, už nebola taká zhovorčivá. Z piatych 

dvier od nás vyšiel z realitnej kancelárie sivovlasý pán v obleku, 

rezko vyšiel do kopčeka, schmatol pohárik, stlačil hrdlo chladia-

cej nádoby a povedal: „Ránko, Annie.“ Nato vhodil do pohárika 

dolár a ďalší do plastovej nádoby pri mojich nohách.

„Zdravím, pán Oscar,“ šepla Annie. „A ďakujem. Tak zasa zajtra.“

On ju potľapkal po kolene a odvetil: „Tak zajtra, srdiečko.“

Annie pozrela na mňa, potom očami sledovala, ako ten muž 

pokračuje hore ulicou. „Každému vraví srdiečko.“

Hodil som do pohárika päťdesiat centov, keď sa dívala, a dvad-

sať dolárov do nádoby, keď odvrátila zrak.

Posledných osemnásť rokov, azda aj dlhšie, nosím vo vreckách 

alebo za opaskom niekoľko vecičiek. Vždy mám so sebou mosadzný 

zapaľovač Zippo, hoci som nikdy nefajčil, dva vreckové nožíky s malý-

mi čepeľami, puzdro s ihlami rôznych veľkostí a s rozličnými druhmi 

nití a baterku Surefire. No a pred pár rokmi som pridal ešte niečo.

Annie kývla hlavou k mojej baterke. „George, ktorý je tu šeri-

fom, nosí baterku, čo vyzerá celkom ako vaša. A videla som jednu 

aj v sanitke. Naozaj nie ste policajt alebo zdravotník?“

Pritakal som. „Naozaj.“

O niekoľko dvier ďalej doktor Sal Cohen vyšiel zo svojej ordiná-

cie a pomaly sa pustil po chodníku. Sal je v Claytone postavička, 

pozná ho každý, každý ho má rád. Má okolo sedemdesiatpäť a je 

detský lekár, odkedy získal atestáciu, teda bezmála päťdesiat rokov. 

Zo svojej neveľkej ordinácie, pozostávajúcej z dvoch miestností, sa 

stará o väčšinu miestnych obyvateľov Claytonu od narodenia, po-

tom počas dospelosti, a ešte ďalej. Charakterizuje ho tvídové sako, 

s ním korešpondujúca vesta, kravata, ktorú si kúpil pred tridsiati-

mi rokmi, husté fúzy a obočie, veľký nos, chlpy v ušiach, dlhé bo-

kombrady, veľké uši a fajka. No a vždy má vo vrecku cukrík.
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