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Prolog

ritlacil som na pants pruzinou, na $karocku pootvoril siet-

kové dvierka a oddelil od seba dva kolibriky, ktoré sa bili

o kifmidlo. Pleskot ich kridel utichol vo vetvach drienia
nado mnou. Vtedy som si v§imol, ako sa obzor sfarbuje dooran-
zova. Boh len pred chvilockou vymaloval oblohu zmesou ¢iernej
a tmavomodrej, potom pridal valiace sa chumaciky vaty a pokro-
pil ich jagavym popraskom, niekde silnejsim, inde menej oslni-
vym. Obratil som hlavu, vypulil o¢i, uprene sa zahladel na nebesa
a povedal si, Ze sa ponasaji na obrovsku zulovi dosku ohranicu-
jucu oblohu, obratent vylestenou stranou k zemi. Mozno je Boh
tu dolu a aj on popija kavu. Jediny rozdiel je v tom, Ze on si ne-
musi precitat list, ktory drzim v ruke. Jeho obsah uz totiz pozna.

Rieka Tallulah sa dolu podo mnou hladucko vlievala do jazera
Burton, posobila ako priehladnd, nehybna zelenkasta stuha, za-
tial nedotknuta historickymi provami ¢i vodnymi skdtrami, ktoré
ju o 7.01 za¢nu brazdit krizom-krdzom, posuvat jej vody k bre-
hu. Boh o malu chvilu vysle slnko na oblohu, aby pri svojej puti
na zapad ziarilo a jeho odraz od vody na pravé poludnie potesil
a zaroven tahal oci.

Zostupil som zo zadnej verandy, v ruke som zvieral list, bosy
som sa vybral po kamennych schodikoch dolu k moélu. Presiel
som popri hradzi, na nohach aj na tvari pocitil chlad stipajicej
hmly, potom som vysiel hore na strechu pristavného domceka.
Klesol som do hojdacej siete, tvar obratil na juh k jazeru a ponad
lavé koleno sa zahladel do dialky. Prst som si prestrcil cez nevel'ky



mosadzny krazok priviazany ku koncu kratkeho povrazka, jemne
nim potiahol a rozhojdal sa.

Ak by bol Boh tu dolu a popijal kdvu, mal by teraz druh salku,
pretoze oblohu uz vycistil; ostali len oranzové pruhy.

Emma mi raz povedala, Ze niektori ludia sa cely Zivot snazia
Boha predbehniit; asi sa chcti dostat niekam, kde on eSte ni-
kdy nebol. Potriasla vtedy hlavou a usmiala sa, zrejme rozmyslala
o pric¢inach. Problém je vsak v tom, povedala, Ze cely Zivot nieco
hladaji, niekam sa Zent, no ked tam napokon pridu, zistia, Ze
Boh tam uz bol.

Nacuval som tichu, hoci som vedel, Ze dlho nepotrva. O ho-
dinu sa bude na jazere ozyvat smiech deti v nafukovacich kole-
sach, tinedzerov v ¢Inoch a na vodnych lyziach, aj dochodcov
v ponténovych lodkach. Zaujmu miesto bernikiel kanadskych
a praziem, ¢o sa vydali za kiskami chleba, ktoré im tam naha-
dzal nejaky ranostaj, milovnik vtactva, a ktoré uz teraz na hla-
dine vyzeraju ako 7lta tehlova cesta z rozpravky o Carodejniko-
vi z krajiny Oz. Ked nastane neskoré popoludnie, na stovkach
mol, tiahnucich sa do jazera, sa bude z grilov na drevné uhlie
Sirit vona hotdogov, burgerov, idenych ustric i Stiplavych klo-
basok. No a z dvorov a pristupovych cesti¢iek k domom, zvazu-
jucim sa k hladine jazera, ktoré pripominaji obrovsku Salatova
misu, budu Iudia rozlicného veku roztahovat §mykacky, sitazit
pod stromami v hadzani podkovou, na brehu chlipkat matova
limonadu alebo margaritu, ¢i nohami hojdat z poschodia haus-
bétov. Do deviatej vecer budu skoro vsetci obyvatelia domov pri
jazere tak ako kazdy rok robit hluk, ozarovat jeho hladinu za-
plavou ¢erveného, modrého a zeleného dazda. Rodicia zdvihna
zrak, deti sa zachichocu, zahrkutaju, psi zaStekaji a napnu refa-
ze, €o sa vzadu zareza do stromov, o ktoré su priviazané. Macky
sa pobezia skryt, veterani si zaspominaji, no a milenci sa chy-
tia za ruky a tisko vkiznu do niektorého z dobre ukrytych zaliv-
cekov, kde si nahi zaplavajui, nepozorovane, bez svedkov. Zvuky
symfoénie slobody.
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Den nezavislosti.

LenZe na rozdiel od vsetkych ostatnych v Claytone v State
Georgia ja som sa na ohnostroj nepripravil, nejedol hotdogy,
nechystal sa rozziarit oblohu. Moje molo ostane tiché a tmavé,
gril studeny, $pinavy, plny popola a pavucin. Mne vtedy sloboda
nic¢ nevravela. Bola ako vona, ktort som kedysi poznal, no teraz
som ju nevedel zaradit. Ak by sa to dalo, bol by som prespal cely
den ako moderny Rip van Winkle, otvoril o¢i nasledujuci den
av kalendari dnesny datum preciarkol. Lenze tak ako sloboda, aj
spanok prichadzal len zriedka a nebol hlboky. Zvycajne kratucky,
prerusovany. Najviac ak dve ¢i tri hodiny.

Lezal som v hojdacej sieti, sim s kdvou a zazZltnutymi spomien-
kami. Opatrne som si polozil salku na hrud a zdvihol pokrcend,
zalepenu obalku. Za mnou sa z vody v miniatirnych viroch dvi-
hala hmla, pomaly sa kriitila ako tancujici duchovia, stipala cez
previsnuté vetvy driena a kridla kolibrikov, potom asi desat met-
rov nad zemou mizla vo vzduchu.

Jej rukopis na obalke mi napovedal, kedy si mam list precitat.
Ak by som bol poslichol, urobil by som to uz predvlani. Lenze ja
som neposliachol, a neposlichnem ani dnes. Azda to ani nejde.
Posledné slova nie je totiz lahké pocivat, najma ak s urcitostou
viete, ze su posledné. A o tom som nemal najmensich pochyb.
Styri vyrodia prisli a odisli, a ja som nadalej zotrvaval na mieste,
kde lisky davaju dobru noc. Este aj svréky tu boli ticho.

Polozil som ruku na list, na hrudi som si ho vyrovnal, roztia-
hol rozky obalky, akoby to boli malické papierové kridelka okolo
mojich rebier. Trpka to ndhrada!

V tychto koncinach Tudia vysedavaju v hojdacich kreslach,
chlipkaju matové limonady a ohnivo debatuju o tom, kedy je
najlepsie ist na jazero. Za dsvitu mate pred sebou vlastny tien,
natahuje sa, aby sa dotkol nového dna. Na obed si na tieni stoji-
te, uvdzneni medzi tym, ¢o bolo, a tym, ¢o bude. No a za simra-
ku tiene padaji za vas, zakryvaju vam stopy. Podla mna ludia, ¢o
oblubuju simrak, zvycajne maju ¢o skryvat.






1. kapitola

a svoj vek bola drobna. Mala asi Sest, mozno dokonca

sedem rokov, no vyzerala skor na Styri alebo pat. Srdce

nezbedného chlapca v telicku porcelanovej babiky. Ob-
le¢entl mala kratucku zlta suknicku, na nohéach 7Ité ponozky,
biele poltopanky s prackou na nizkom opatku a na hlave slame-
ny klobucik so ZItou maslou, ktora jej padala az po pas. Bola ble-
da, chuducka, poskakovala, akoby sa v nej spojili knizné posta-
vicky Eloise a Tigger. Stala uprostred mesta, v severozapadnom
rohu ulic Hlavna a Savannah, a kricala z plnych pltic: ,Limo-
naaadal! Limondaada, patdesiat centov!“ Premerala si chodnik aj
okoloiducich, no ked nik nejavil zaujem, natiahla krk, vytiahla sa
na $picky a prilozila si dlane k Gstam. ,Limonaaada! Limondaaa-
da, patdesiat centov!“

Stanok s limonadou sa zdal mohutny, zrejme maval vela za-
kaznikov, no posobil, akoby bol postaveny napochytre. Stol stal
na Styroch stojkach desat krat desat centimetrov, na nich lezala
polovica dosky z preglejky hrubej dva a pol centimetra. Vzadu boli
stlpiky pét krat desat centimetrov, vysoké necelé dva metre, podo-
pierali druhu polovicu preglejky a transparent natiahnuty medzi
nimi. Niekto ho cely nastriekal nazlto, velkymi ¢iernymi pismena-
mi na fiom stalo: LIMONADA - 50 CENTOV - DALSIE NAPL-
NENIE ZADARMO. Hlavnou atrakciou nebola ani tak lavicka ¢i
transparent, ani zIta chladiaca nadoba znacky Igloo s limonadou,
dokonca ani to dievcatko, leZ priehladna plastova nadoba celkom
dolu. Dvadsatlitrova nadoba, aka sa pouziva na vodu, trénila vpre-
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du, celkom uprostred —stitkromna studna priani dievcatka, do kto-
rej zrejme celé mesto hadzalo zvysné bankovky a nemé slova.

Zastal som a sledoval, ako postarsia Zena pod c¢ipkovanym sl-
necnikom presla cez Hlavnu ulicu a do polystyrénového pohari-
ka poloZeného na stole hodila dve $tvrtdolarovky.

,,Dakujem, Annie,” Sepla, ked dievcatko natiahlo ricky a po-
dalo jej poharik taky plny, aZ sa z neho vylievalo.

»,Nemadte za ¢o, sle¢na Blakelyova. Mate pekny slnecnik.“ Nad
chodnikom zavial slaby vanok, roztancoval zZIté stuhy na chrbte
dievcatka a po ulici rozniesol jeho jasny, nevinny hlasok.

Sle¢na Blakelyova si srkla a spytala sa: ,Je ti uz lepsie, dieta?”

Dievcatko na fiu pozrelo spod klobucika. ,Ano, madam, cel-
kom iste.”

Sle¢na Blakelyova si vyprazdnila poharik a diev¢inka opét upria-
mila pozornost na chodnik. ,Limonaiaada! Limonaiada, patdesiat
centov!® Jej juzansky prizvuk s dlhymi samohlaskami bol vskutku
mily, nezny, mala zachripnuty hlas. Odrazal jej vek, jej milotu, pri-
tahoval pozornost ako ohnostroj v Den nezavislosti.

Najprv som si nebol celkom isty, o sa presne stalo, no po tom, ¢o
slecna Blakelyova polozila poharik a kyvla tomu dietatu, vSimol som
si, Zze vhodila do priehladnej umelohmotnej nadoby na vodu pri jej
nohach bankovku, ktora vskutku vyzerala ako dvadsatdolarovka.

To teda musi byt limonada!

No a to dievcatko samo osebe musi byt stroj na peniaze. Kopka
bankoviek v nadobe pekne rastla, aj ked zrejme nikoho netrapi-
lo —a uz vobec nie to dievcatko —, Ze by ta nadoba mohla dostat
nohy. Okrem transparentu na limonadu tam nebol Ziadny letak
¢i vysvetlenie. Ocividne neboli potrebné. Tak to uz chodi v ma-
lom meste. Kazdy vie, o ¢o ide. Teda kazdy okrem mna.

ZAVCAS RANA V TEN DEN SOM S CHARLIEM, MOJIM
byvalym $vagrom a susedom z druhej strany jazera, s ktorym sme sa
mohli napriek vzdialenosti pocut, Smirgloval mahagénovy povrch
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paluby a podlahové mriezky lode Greavette, rok viroby 1947, ked sa
nam minul Smirgel zrnitosti 220 aj lodny lak. Hodili sme si mincu, ja
som prehral, a tak som sa zaviezol do mesta, zatial' ¢co Charlie chytal
ryby z mola a vypiskoval na dievcata v bikinach, ktoré pokrikovali z fa-
rebnych vodnych lyzi, prehanajicich sa okolo neho. Charlie sice vela
nesoféruje, ale kedZe je sttazivy, trval na stavke. No a ja som prehral.
Dnesny vylet bol v§ak z pohladu nacasovania iny. Zriedka idem
do mesta rano, najma ked je tam vela Iudi nahliacich sa do prace
alebo z nej. Ak mam byt Giprimny, do mesta ¢asto nechodim. Radsej
sa mu vyhnem, zaveziem sa do susednych mesteciek, jeden mesiac
nakupim potraviny, druhy naradie. Pravidelne nechodim nikam.
No ked uz do mesta zajdem, zvycajne je to popoludni, pit-
nast minut pred zavere¢nou. Mam na sebe obnosené dzinsy ako
tunajsi [udia a bejzbalovi ¢iapku, ktora robi reklamu nejakému
elektrickému naradiu alebo farmarskemu naciniu. Zaparkujem
vzadu, ¢iapku si stiahnem do cela a golier vyhrniem. A divam sa
rovno do zeme. Vklznem dnu, vezmem, po ¢o som prisiel, potom
nebadane Vykfznem, tvarim sa, Zze som sucast interiéru. Charlie
tomu vravi kradmé nakupovanie. Ja tomu vravim sposob Zivota.
Mike Hammermill, vyrobca z Maconu na déchodku, si nas
s Charliem najal, aby sme mu pripravili a tiez viedli jeho lod
Greavette, rok vjroby 1947, na desiatom ro¢niku prehliadky his-
torickych a klasickych lodi na jazere Burton, ktora sa ma konat
nasledujiici mesiac. Bude to uz nasa tretia tcast za posledné tri
roky, a ak chceme aspon dufat, zZe porazime chlapikov z lodenice
Blue Ridge Boat, ten Smirgel budeme fakt potrebovat. Na Grea-
vette sme robili skoro desat mesiacov, prace sme uz takmer do-
koncili, no eSte musime skontrolovat prevody vyrobcu Velvet
Drive a natriet povrch paluby aj podlahové mriezky 6smimi vrst-
vami lodného laku. AZ potom sa bude mdoct lod spustit na vodu.

VYSCHLO MIV HRDLE A BOL SOM ZVEDAVY, A TAK SOM
presiel cez ulicu a hodil do poharika pétdesiat centov. Dievcéinka

15



pritlacila pritek na hrdlo chladiacej nadoby, az jej zbeleli hanky
a triasla sa ruka, a naliala mi do poharika ¢erstvo vytlacenu limo-
nadu, v ktorej plavali kasky duziny a cukor.

,Dakujem, povedal som.

»Volam sa Annie,” odvetilo dievcatko, posunulo si jednu nézku
za druht a mierne sa uklonilo. Pripominalo slnecnicu. Potom mi
pozrelo hore pod klobuk, hladalo moje oci. ,Annie Stephensova.”

Prelozil som si poharik do druhej ruky, prisunul pétu k pate
a zahlasil: ,Za tato pomoc dakujem; aj ked je ukrutna zima a ja
mam v srdci bol .

Dievcatko sa rozosmialo. , To ste si teraz vymyslelir“

»To nie.“ Pokrutil som hlavou. ,Vymyslel si to chlapik menom
Shakespeare v pribehu nazvanom Hamlet“ Kym vacsina mojich
kamaratov pozerala Waltonovcovalebo Havaj 5-0, ja som v detstve
Casto cital. Ani teraz nemam televizor. Hlavou sa mi prehana vela
spisovatelov, ktori uz neziju, a ich nezabudnutelné odkazy.

Trocha som si nadvihol ¢iapku, natiahol som k dievcéatku
ruku. ,Reese. Volam sa Reese.”

SInko mi svietilo na chrbat, vrhalo na chodnik moj tien, a ten
chranil dievcatku oci pred dopoludnajs$im slnkom, ¢o sa $plhalo
vysoko na oblohu a ¢oraz viac hrialo.

Dievcatko chvilu rozmyslalo. ,Reese je pekné meno.”

Po chodniku sa nahlil chlapik s dvoma potravinovymi ta§kami.
Ked ho dievéatko zbadalo, obratilo sa a zvolalo tak hlasno, ze by
ho poculi aj obyvatelia o tri ulice dalej. ,Limonaaadal®

Chlapik prikyvol a povedal: ,Dobré ranko, Annie. Hned sa
vratim.*

Nato sa dievcatko obriétilo ku mne. , To je pan Potter. Pracuje
tu. Ma rad sladsiu limonadu, ale je iny ako vicsina mojich zakaz-
nikov. Niektori potrebuju viac cukru preto, lebo nie st az taki
mili.“ Hned' sa aj na vlastnom vtipe zasmialo.

»O1 tu kazdy den? spytal som sa v prestavkach medzi chlipkanim.
V skole som sa pocas dlhych vecerov naucil, Ze ak dobre formuluje-
te otazky, pytate sa na to hlavné, aj ked nie priamo, Iudia vam zvy-
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cajne povedia presne to, o sa chcete dozvediet. Vediet, o sa treba
spytat, kedy sa to treba spytat, a najma ako sa to spytat, znamena
zaciatok dobrého rozhovoru s niekym, kto je priptutany na 16zko.

,Ano. Teda okrem nediel, ked Cici predava zivé navnady v ob-
chode Butch’s Bait. Zvy$nych Sest dni pracuje tam.”

Namierila prst na Zeleziarstvo, kde za pokladnicou stala peroxido-
va blondinka chrbtom k nam, prsty jej behali po klavesoch, niekomu
nieco uctovala. Vobec sa nemusela obritit, aby nas videla, pretoze
sa divala do metrového Stvorcového zrkadla na stene nad pokladni-
cou, vdaka ktorému videla vietko, ¢o sa pri Anninom stanku deje.

»Cici?“

Annie sa usmiala a znova ukazala prstom. ,,Cici je moja teta.
Moja mamicka bola jej sestra, ale ona by nikdy nestrcila ruku
do klbka cervikov alebo lariev.“ Annie si v§imla, Ze mam prazd-
ny poharik, znova mi naliala a pokracovala: ,TakZe som tu skoro
kazdé rano az do obeda. Potom idem hore, chvilu pozeram tel-
ku, nato si pospim. A vy? Co robite vy?“

Povedal som jej, Co vravievam zvycajne, a ¢o je aj nie je pravda.
Zatial ¢o moje usta vraveli: ,Robim na lodiach®, moja mysel od-
letela a rozpravala sa sama so sebou: Nechdm si vozkrdjat srdce, aby
don mohli zobal’ kavky: Nie som, kto som.

Annie prizmurila o¢i a pozrela hore, niekam nad moju hlavu.
Akosi tazko, namahavo dychala, pravdepodobne jej dolu hrdlom
stekali hlieny a tie sposobovali, ze vydavala taky chraplavy zvuk.
Do toho ustavicne kaslala, no snazila sa to skryt. Ako rozpravala,
posuvala sa dozadu, chodidlami sa dotykala okraja chodnika, co
jej pomahalo drzat spravny smer. Napokon sa usadila na lahka
skladaciu stolicku za stankom. Zalozila si ruky, zhlboka dychala,
stuhy z masle sa jej vo vetriku nad chodnikom pekne roztancovali.

Dival som sa, ako sa jej dviha a klesa hrud. Koniec jazvy ani
nie rok starej, ktora prezradzali dierky po stehoch, sa tiahol asi
dva a pol centimetra nad véckovym vystrihom jej Siat, stracal sa
kusok od malického puzdierka, zaveseného na retiazke, ktoru
mala okolo krku. Nemusela mi veru vraviet, ¢o v nom je. Lieky.
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Lavou nohou som tukol do dvadsatlitrovej nadoby na vodu.
»Naco jer”

Annie si zlahla poklepkala po hrudi a ja som zbadal dalSich
dva a pol centimetra tej jazvy. Ludia sa dalej prechadzali po chod-
niku, no Annie akosi ustala, uz nebola taka zhovorciva. Z piatych
dvier od nas vysiel z realitnej kancelarie sivovlasy pan v obleku,
rezko vysiel do kopceka, schmatol poharik, stlacil hrdlo chladia-
cej nadoby a povedal: ,Ranko, Annie.“ Nato vhodil do poharika
dolar a dalsi do plastovej nadoby pri mojich nohach.

»Zdravim, pan Oscar,” Sepla Annie. ,A dakujem. Tak zasa zajtra.”

On ju potlapkal po kolene a odvetil: , Tak zajtra, srdiecko.”

Annie pozrela na mnia, potom ocami sledovala, ako ten muz
pokracuje hore ulicou. ,Kazdému vravi srdiecko.”

Hodil som do poharika patdesiat centov, ked sa divala, a dvad-
sat dolarov do nadoby, ked' odvratila zrak.

Poslednych osemnast rokov, azda aj dlhsie, nosim vo vreckach
alebo za opaskom niekol'ko veciciek. Vzdy mam so sebou mosadzny
zapalovac Zippo, hoci som nikdy nefajcil, dva vreckové noziky s maly-
mi ¢epelami, puzdro s ihlami r6znych vel'kosti a s rozli¢nymi druhmi
niti a baterku Surefire. No a pred par rokmi som pridal este nieco.

Annie kyvla hlavou k mojej baterke. ,,George, ktory je tu Seri-
fom, nosi baterku, ¢o vyzera celkom ako vasa. A videla som jednu
aj v sanitke. Naozaj nie ste policajt alebo zdravotnik?“

Pritakal som. ,,Naozaj.“

O niekolko dvier dalej doktor Sal Cohen vysiel zo svojej ordina-
cie a pomaly sa pustil po chodniku. Sal je v Claytone postavicka,
pozna ho kazdy, kazdy ho ma rad. Ma okolo sedemdesiatpat a je
detsky lekar, odkedy ziskal atestaciu, teda bezmala pétdesiat rokov.
Zo svojej nevelkej ordinacie, pozostavajicej z dvoch miestnosti, sa
stara o vacSinu miestnych obyvatelov Claytonu od narodenia, po-
tom pocas dospelosti, a eSte dalej. Charakterizuje ho tvidové sako,
s nim korespondujuica vesta, kravata, ktoru si kapil pred tridsiati-
mi rokmi, husté fiizy a obocie, velky nos, chlpy v usiach, dlhé bo-
kombrady, velké usi a fajka. No a vzdy ma vo vrecku cukrik.
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